




⽬次
2024年

前⽥愛「都市空間のなかの⽂学」（ちくま学芸⽂庫）
鈴村和成「ランボー、砂漠を⾏く アフリカ書簡の謎」（岩
波書店）
ポール・ニザン，花輪莞爾 訳「アデン・アラビア」（⾓川
⽂庫）
野⽮茂樹「⾔語哲学がはじまる」（岩波新書）
九段理江「東京都同情塔」（芥川賞）
野⽮茂樹「⼼という難問」（集英社）
Agatha Christie, "The Mysterious Affair at Styles," ("Agatha
Christie Ultimate Collectionn" Kindle version)
Arthur Conan Doyle, "A Study in Scarlet" ("The Complete
Sherlock Homes" Kindle version)
村上春樹「デヴィッド・ストーン・マーティンの素晴らし
い世界」（⽂藝春秋社）
中野博⽂「暴⼒とポピュリズムのアメリカ史」（岩波新
書）
Arthur Conan Doyle, "The Sign of Four" ("The Complete
Sherlock Homes" Kindle version)
中屋健⼀ 責任編集「世界の歴史 11 新⼤陸と太平洋」（中
央公論社）
柳瀬博⼀「カワセミ都市トーキョー 「幻の⿃」はなぜ⾼級
住宅街で暮らすのか」（平凡社新書）
柳瀬博⼀「国道16号線ー「⽇本」を創った道ー」（新潮⽂
庫 電⼦版）



野⼝悠紀雄「どうすれば⽇本経済は復活できるのか」（SB
新書 電⼦版）
Chris Miller, "Chip War: The Fight for the World's Most
Critical Technology" (Kindle version)
Walter Isaacson. "Steve Jobs: The Exclusive Biography"
(Kindle version)
Steven Pinker. "Enlightenment Now: The Case for Reason,
Science, Humanism, and Progress" (Kindle version)
Arthur Conan Doyle, "The Adventures of Sherlock Holmes"
("The Complete Sherlock Homes," Kindle version)
渋沢栄⼀ 「論語と算盤」（国書刊⾏会，電⼦版」）
朝⽐奈秋「サンショウウオの四⼗九⽇」（芥川賞）/
松永K三蔵「バリ⼭⾏」（芥川賞）（芥川賞）/
養⽼孟司, 奥本⼤三郎「ファーブルと⽇本⼈」（かや書
房）
村上春樹「ノルウェイの森」（講談社⽂庫 電⼦版）
野⼝悠紀雄「アメリカはなぜ⽇本より豊かなのか︖」 (幻
冬舎新書 電⼦版)
Sharon Bertsch McGrayne, "The theory that would not die"
(Yale University Press, Kindle version)
シェイクスピア，三神勲 訳「リア王」（河出書房 世界⽂
学全集１）
池⾕裕⼆「夢を叶えるために脳はある 「私という現象」、
⾼校⽣と脳を語り尽くす（講談社）
David Spiegelhalter, "The Art of Statistics: Learning from
Data" (Pelican Books)

2023年
國分功⼀郎「スピノザ 読む⼈の肖像」（岩波新書）
⽥島正樹「スピノザという暗号」（⻘⼸社）
⼩野善康「成熟社会の経済学 ー ⻑期不況をどう克服する
か」（岩波新書）



井⼾川射⼦「この世の喜びよ」（芥川賞）
佐藤厚志「荒野の家族」（芥川賞）
⽯牟礼道⼦「⾷べごしらえ おままごと」（中公⽂庫）
砂川⽂次「ブラックボックス」（芥川賞）
中畑正志「アリストテレスの哲学」（岩波新書）
義江彰夫「神仏習合」（岩波新書）
瀧井⼀博「⼤久保利通 「知」を結ぶ指導者」（新潮選書）
江⼾川乱歩「芋⾍」（Kindle版 江⼾川乱歩作品集）
井上清「⽇本の歴史 20 明治維新」（中央公論社）
市川沙央「ハンチバック」（芥川賞）
Carlo Rovelli, "Helgoland: Making Sense of the Quantum
Revolution,” (Kindle version)
伊澤理江「⿊い海」（講談社）
泉鏡花「露宿」（Kindle版 泉鏡花全集）
⼤岡昇平「レイテ戦記 上・中・下」（中公⽂庫）
Michio Kaku, "Quantum Supremacy: How the Quantum
Computer Revolution Will Change Everything" (Doubleday,
Kindle Version)
今井むつみ，秋⽥喜美「⾔語の本質」（中公新書）
泉鏡花「⼆、三⽻ー⼗⼆、三⽻」（Kindle版 泉鏡花全集）
横光利⼀「微笑」(Kindle版 横光利⼀全集）
Stephen Wolfram, "What Is ChatGPT Doing ... and Why
Does It Work?" (Kindle version)>
泉鏡花「春昼・春昼後刻」（Kindle版 泉鏡花全集
⽯牟礼道⼦「天の⿂ ―続・苦海浄⼟― (講談社⽂庫 Kindle
版）
夢野久作「ドグラ・マグラ」（夢野久作全集 Kindle版）
Francis Fukuyama "Liberalism and Its Discontents" (Kindle
version)

2022年



堀川惠⼦「暁の宇品 陸軍船舶司令官たちのヒロシマ」（講
談社）
坂⼝安吾「⽇本⽂化私観」
堀川恵⼦「教誨師」（講談社⽂庫）
堀川恵⼦「裁かれた命 ー死刑囚から届いた⼿紙ー」（講談
社⽂庫）
⽥中久美⼦「⾔語とフラクタル」（東京⼤学出版会）
呉座勇⼀「頼朝と義時 武家政権の誕⽣」（講談社現代新
書）
中野剛志「変異する資本主義」（ダイヤモンド社）
笠原⼗九司「⽇中戦争全史（上・下）」⾼⽂研」
斎藤幸平「⼈新世の「資本論」」集英社新書
三浦雅⼠「⻘春の終焉」（講談社学術⽂庫）
⼭崎正和「不機嫌の時代」（講談社学術⽂庫）
⼩林武彦「⽣物はなぜ死ぬのか」（講談社現代新書）
Chris Bernhardt, Quantum Computing for Everyone (MIT
Press)
堀川恵⼦「原爆供養塔 忘れられた遺⾻の70年」（⽂春⽂
庫）
⽴花隆「死はこわくない」（⽂藝春秋社）
⼤江健三郎「⾃分の⽊の下で」（朝⽇新聞社）
Adam Becker, What Is Real?: The Unfinished Quest for the
Meaning of Quantum Physics
真⽊悠介「時間の⽐較社会学」（岩波書店）



アルマ・マーラー，⽯井宏 訳「グスタフ・マーラー 愛と
苦悩の回想」（中公⽂庫）
杉浦明平「天下太平に⽣きる 江⼾のはみだし者」
柳⽥国男「桃太郎の誕⽣」（「⽇本の⽂学 26 柳⽥国男，
斎藤茂吉，折⼝信夫」中央公論社）
⾼瀬隼⼦「おいしいごはんが⾷べられますように」（芥川
賞）
真⽊悠介「気流の鳴る⾳ 交響するコミューン」（ちくま学
芸⽂庫 Kindle版）
Margaret Millar, "Vanish in an Instant,"（Kindle Version）
渡辺靖「アメリカとは何か ⾃画像と世界観をめぐる相剋」
（岩波新書）
須藤 靖「不⾃然な宇宙 宇宙はひとつだけなのか? 」(ブル
ーバックス Kindle版)
多和⽥葉⼦「球形時間」（Kindle版）
Brian Greene, "Until the End of Time: Mind, Matter, and Our
Search for Meaning in an Evolving Universe," (Kindle
version)
源河亨「「美味しい」とは何か」（中公新書）
チェーホフ，神⻄清 訳「ヴーニャ伯⽗さん」（「世界の⽂
学 27 チェーホフ」）
チェーホフ，神⻄清 訳「三⼈姉妹」（「世界の⽂学 27 チ
ェーホフ」）



⾼⽔裕⼀「時間は逆戻りするのか 宇宙から量⼦まで、可能
性のすべて」 (講談社ブルーバックス Kindle版)
チェーホフ，神⻄清 訳「桜の園」（「世界の⽂学 27 チェ
ーホフ」）
チェーホフ，神⻄清 訳「かもめ」（「世界の⽂学 27 チェ
ーホフ」）
Daniel A. Fleisch, "A Student's Guide to the Schr?dinger
Equation" (Kindle Version)
⿊川清「考えよ，問いかけよ ー 「出る杭⼈材」が⽇本を
変える」（毎⽇新聞出版）

2021年
江⼾川乱歩「陰獣」（Kindle版 江⼾川乱歩作品集）
マルセル・プルースト，鈴⽊道彦訳「失われた時を求めて
第七篇 ⾒出された時 I,II」（集英社⽂庫）
藤野裕⼦「⺠衆暴⼒ー⼀揆・暴動・虐殺の⽇本近代」（中
公新書）
渡辺照宏「仏教 第⼆版」（岩波新書，Kindle版）
江⼾川乱歩「パノラマ島綺譚」（Kindle版 江⼾川乱歩作品
集）
渡辺照宏「⽇本の仏教」（岩波新書）
芥川⿓之介「⽷⼥覚え書」（芥川⿓之介全集 Kindle版）
アンリ・ファーブル，奥本⼤三郎訳「完訳 ファーブル昆⾍
記 （第10巻上・下）」（集英社）



David A.Sinclair, "Lifespan Why We Age - and Why We
Don't Have To"
Paul Nurse, "What Is Life?: Understand Biology In Five
Steps"
トーマス・マン，川村⼆郎 訳「ブッデンブローグ家の
⼈々」（河出書房新社「世界⽂学全集」第47巻）
⼭本七平「近代の創造 ー渋沢栄⼀の思想と⾏動ー」（PHP
研究所）
⼤栗博司「重⼒とは何か ーアインシュタインから超弦理論
へ，宇宙の謎に迫るー」（幻冬舎新書）
Don Norman, "The design of everyday things: Revised and
expanded edition," Basic Books (Kindle version), 2013.
⽯沢⿇依「⾙に続く場所にて」（芥川賞）
李琴峰「彼岸花の咲く島」（芥川賞）
Delia Owens, "Where the Crawdads Sing" (Kindle version)
J. D. Salinger,"The Catcher in the Rye"(Kindle版)
中村隆英「明治⼤正史 上・下」（東京⼤学出版会）
⼩泉武夫「酒の話」（講談社現代新書）
堀川恵⼦「永⼭則夫 封印された鑑定記録」（講談社⽂庫）

2020年
Anthony Horowitz, Magpie Murders (Kindle Version)
ジュール・ヴェルヌ，波多野完治 訳「⼗五少年漂流記」
（新潮⽂庫）



芥川⿓之介「アグニの神，上海游記，⻑江游記，桃太郎」
（芥川⿓之介全集 Kindle版）
Anthony Horowitz, "The Sentence is Death" (Kindle Version)
マルセル・プルースト，鈴⽊道彦訳「失われた時を求めて
第三篇 ゲルマントの⽅ I,II」（集英社⽂庫）
Anthony Horowitz, "The Word is Murder" (Kindle Version)
Steven Pinker, "Enlightenment Now: The Case for Reason,
Science, Humanism, and Progress" (Kindle Version)
アンリ・ファーブル，奥本⼤三郎訳「完訳 ファーブル昆⾍
記 （第6巻上・下）」（集英社）
折⼝信夫「死者の書」「⼭越し阿弥陀像の画因」（Kindle
版 折⼝信夫全集）
Brian Kernighan, "Understanding the Digital World: What
You Need to Know about Computers, the Internet, Privacy,
and Security"
ジョン・ネイスン, 前沢浩⼦ 訳「ニッポン放浪記ージョ
ン・ネイスン回想録」（岩波書店）
アンリ・ファーブル，奥本⼤三郎訳「完訳 ファーブル昆⾍
記 （第7巻上・下）」（集英社）
森⽥真⽣「数学する⾝体」（新潮社）
⼤野透「律令国家と隋唐⽂明」（岩波新書）
Mark Twain, "The Adventures of Huckleberry Finn" (Kindle
version)
岡潔「春宵⼗話」 (光⽂社⽂庫，Kindle版)



芥川⿓之介「秋」「東洋の春」「尾⽣の信」（芥川⿓之介
全集 Kindle版）
芥川⿓之介「芭蕉雑記」「続芭蕉雑記」「⽂芸的なあまり
に⽂芸的な」「続⽂芸的なあまりに⽂芸的な」「⻄⽅の
⼈」「続⻄⽅の⼈」（芥川⿓之介全集 Kindle版）
マルセル・プルースト，鈴⽊道彦訳「失われた時を求めて
第四篇 ソドムとゴモラ I,II」（集英社⽂庫）
⾼⼭⽻根⼦「⾸⾥の⾺」（芥川賞）
遠野遥「破局」（芥川賞）
太宰治「右⼤⾂実朝」（太宰治⼤全 Kindle版）
アンリ・ファーブル，奥本⼤三郎訳「完訳 ファーブル昆⾍
記 （第8巻上・下）」（集英社）
マルセル・プルースト，鈴⽊道彦訳「失われた時を求めて
第五篇 囚われの⼥ I,II」（集英社⽂庫）
Walter Isaacson, "Leonardo Da Vinci" (Kindle Version)
サガン，朝吹登⽔⼦ 訳「悲しみよ こんにちは」(新潮⽂
庫）
柏⽊弘雄「勝鬘経をよむ（上・下）」（NHK「宗教の時
間」テキスト）
マルセル・プルースト，鈴⽊道彦訳「失われた時を求めて
第六篇 逃げ去る⼥」（集英社⽂庫）
渡辺照宏「お経の話」（岩波新書）
アンリ・ファーブル，奥本⼤三郎訳「完訳 ファーブル昆⾍
記 （第9巻上・下）」（集英社）



2019年
呉座勇⼀「応仁の乱」（中公新書）
⼩川剛⽣「兼好法師 徒然草に記されなかった真実」（中公
新書）
Yuval Noah Harari, "Sapiens: A Brief History of Humankind"
(Kindle版)
Henry James, "Daisy Miller," (Greatest Short Works of Henry
James, Barnes & Noble Books, New York)
上⽥岳弘「ニムロッド」（芥川賞）
増本康平「⽼いと記憶 加齢で得るもの，失うもの」（中公
新書）
Yuval Noah Harari, "Homo Deus: A Brief History of
Tomorrow" (Kindle版)
「町屋良平「1R（いちらうんど）1分34秒」（芥川賞）
三浦篤「エドゥアール・マネ ⻄洋絵画史の⾰命」 (⾓川選
書)
ドナルド・キーン，⾓地幸男 訳「正岡⼦規」（新潮社）
Yuval Noah Harari, "21 Lessons for the 21st Century"
⻲井哲治郎，ほか編「笹の⾈ 美酒を求めて四⼗年」（笹⾈
会）
河野裕昭「写真集 ⼤吟醸」（「写真集 ⼤吟醸」を出版す
る会）
アンリ・ファーブル，奥本⼤三郎訳「完訳 ファーブル昆⾍
記 （第4巻上・下）」（集英社）



マルセル・プルースト，鈴⽊道彦訳「失われた時を求めて
第⼀篇スワン家の⽅へ I,II」（集英社⽂庫）
折⼝信夫「⼤嘗祭の本義」（Kindle版 折⼝信夫全集）
⿅島茂「⾺⾞が買いたい!ー19世紀パリ・イマジネール」⽩
⽔社
アンリ・ファーブル，奥本⼤三郎訳「完訳 ファーブル昆⾍
記 （第5巻上・下）」（集英社）
吉村昭「⽣⻨事件」(新潮社)
マルセル・プルースト，鈴⽊道彦訳「失われた時を求めて
第⼆篇 花咲く⼄⼥たちのかげに I,II」（集英社⽂庫）
⼩熊英⼆「⽇本社会のしくみ 雇⽤・教育・福祉の歴史社会
学」（講談社新書）
⼩川洋⼦「博⼠の愛した数式」(新潮⽂庫) Kindle版
Jared Diamond, "Upheaval: Turning Points for Nations in
Crisis" (Kindle版)

2018年
⾦井美恵⼦「カストロの尻」（新潮社）
深井晃⼦「きものとジャポニズム ⻄洋の眼が⾒た⽇本の美
意識」（平凡社）
王銘琬「棋⼠とAI――アルファ碁から始まった未来」（岩
波新書）
アンリ・ファーブル，奥本⼤三郎訳「完訳 ファーブル昆⾍
記 （第1巻下）」（集英社）



Nathaniel Popper, "Digital Gold - Bitcoin and the inside story
of the misfits and millionaires trying to reinvent money"
司⾺遼太郎「街道をゆく（22，23） 南蛮のみち（I,II）」
（朝⽇⽂庫）
吉⽥類「酒は⼈の上に⼈を造らず」（中公新書）
佐藤正午「鳩の撃退法（上・下）」（⼩学館⽂庫）
佐藤正午「⽉の満ち⽋け」（岩波書店）
アンリ・ファーブル，奥本⼤三郎訳「完訳 ファーブル昆⾍
記 （第2巻上・下）」（集英社）
先崎彰容「未完の⻄郷隆盛: ⽇本⼈はなぜ論じ続けるのか
」(新潮選書)
星野博美「みんな彗星を⾒ていた 私的キリシタン探訪記」
（⽂芸春秋社）
樋⼝満「体⼒の正体は筋⾁」（集英社新書）
若桑みどり「クアトロ・ラガッツィ 天正少年使節と世界帝
国 （上・下）」（集英社⽂庫）
アンリ・ファーブル，奥本⼤三郎訳「完訳 ファーブル昆⾍
記 （第3巻上・下）」（集英社）
⼭下範久「教養としてのワインの世界史」（ちくま⽂庫）
⾕脇康彦「サイバーセキュリティ」(岩波新書)
渡辺正峰「脳の意識 機械の意識 － 脳神経科学の挑戦」(中
公新書)
熊野純彦「マルクス資本論の哲学」（岩波新書）
渡辺京⼆「バテレンの世紀」（新潮社）



2017年
⽴花隆「武満徹・⾳楽創造への旅」（⽂芸春秋）
⼭下澄⼈「しんせかい」（芥川賞）
Steven Pinker, "The Better Angels of Our Nature," Viking
Books
伊庭⻫志「進化計算と深層学習」（オーム社）
浅島誠「⽣物の「安定」と「不安定」ー⽣命のダイナミク
スを探る」（NHKブックス）
⽵内郁雄「プログラミング道への招待」（丸善出版）
⼩笠原啓「東芝 粉飾の原点ー内部告発が暴いた闇」（⽇経
BP社）
橘玲「⾔ってはいけない 残酷すぎる真実」（新潮新書）
吉川 洋「⼈⼝と⽇本経済 - ⻑寿、イノベーション、経済成
⻑」（中公新書）
⻘柳いづみこ「ショパン・コンクールー最⾼峰の舞台を読
み解く」（中公新書）
遠藤乾「欧州複合危機ー苦悶するEU,揺れる世界」（中公新
書）
本川達雄「ウニはすごい バッタもすごいーデザインの⽣物
学」（中公新書）
朝井まかて「眩（くらら）」（新潮社）
鶴⾒良⾏「ナマコの眼」（ちくま学芸⽂庫）
朝井まかて「落陽」（祥伝社）



⼭本⼀成「⼈⼯知能はどのようにして「名⼈」を超えたの
か?」（ダイヤモンド社）
アンリ・ファーブル，奥本⼤三郎訳「完訳 ファーブル昆⾍
記 （第1巻上）」（集英社）
誉⽥亜紀⼦「⼟偶界へようこそ 縄⽂の美の宇宙」（⼭川出
版社）
⻑⾕川郁夫「吉⽥健⼀」（新潮社）
⾼階秀爾「近代絵画史（上・下）」（中公新書）
誉⽥亜紀⼦「⼟偶のリアル――発⾒・発掘から蒐集・国宝
誕⽣まで」（⼭川出版社）
⾕⼝義明「宇宙を読む」（中公新書）
吉⽥健⼀「ヨオロッパの世紀末」（筑摩叢書）
吉⽥健⼀「旅の時間」（講談社学芸⽂庫）

2016年
⾕崎潤⼀郎「瘋癲⽼⼈⽇記」（⽇本の⽂学「⾕崎潤⼀郎
（三）」（中央公論社）
横光利⼀「春は⾺⾞に乗って」⽇本の⽂学「横光利⼀」中
央公論社）
横光利⼀「機械」（⽇本の⽂学「横光利⼀」中央公論社）
⾕崎潤⼀郎「卍」（⽇本の⽂学「⾕崎潤⼀郎(三)」（中央
公論社）
⽊⾕有希⼦「異類婚姻譚」（芥川賞）
泉鏡花「⾼野聖」（Kindle版「泉鏡花全集」）
滝⼝悠⽣「死んでいない者」（芥川賞）



⾕崎潤⼀郎「武州公秘話」（⽇本の⽂学「⾕崎潤⼀郎
（三）」中央公論社）
坂⼝安吾「囲碁修⾏」（Kindle版 坂⼝安吾全集）
江⼾川乱歩「⼆銭銅貨」「⿊蜥蜴」（Kindle版 江⼾川乱歩
作品集）
福沢諭吉「学問のすすめ」（Kindle版 福沢諭吉作品集）
蜷川真夫「ネットの炎上⼒」（⽂春新書）
⽥中⾠雄・⼭⼝真⼀「ネット炎上の研究」（勁草書房）
ドナルド・キーン, ⾓地幸男 訳「⽯川啄⽊」（新潮社）
筧捷彦 編著「⽬指せ︕プログラミング世界⼀︓ ⼤学対抗
プログラミングコンテスト ICPCへの挑戦」（近代科学社）
井上ひさし「泣き⾍なまいき⽯川啄⽊」（Shincho Online
Books, 新潮社）
⽯川啄⽊「⼀握の砂」（Kindle版 ⽯川啄⽊全集）
⽢利俊⼀「脳・⼼・⼈⼯知能」（講談社ブルーバックス）
⽯川啄⽊「悲しき玩具」（Kindle版 ⽯川啄⽊全集）
江⼾川乱歩「D坂の殺⼈事件」（Kindle版 江⼾川乱歩作品
集）
村川沙耶⾹「コンビニ⼈間」（芥川賞）
紫式部，与謝野晶⼦ 訳「全訳 源⽒物語」（Kindle版）
⼤野晋，丸⾕才⼀「光る源⽒の物語（上・下）」（中央公
論社）」
池⾕裕⼆ 監修「脳と⼼のしくみ」（新星出版社）



池⾕裕⼆「単純な脳，複雑な「私」」（講談社ブルーバッ
クス）
池⾕裕⼆「進化しすぎた脳」（講談社ブルーバックス）
池⾕裕⼆「脳はなにかと⾔い訳する」（新潮⽂庫）

2015年
Howard Goodall, “The Story of Music,” Chatto & Windus
2013
村井純，砂原秀樹, ヴィントン・グレイ・サーフ，「⾓川
インターネット講座（1） インターネットの基礎 情報⾰命
を⽀えるインフラストラクチャー」(KADOKAWA)
加藤典洋「アメリカの影」講談社⽂芸⽂庫
⼩野正嗣「九年前の祈り」（芥川賞）
伊藤正男「脳の不思議」（岩波科学ライブラリー）
吉川浩満「理不尽な進化ー遺伝⼦と運のあいだ」（朝⽇出
版社）
⻑尾真 監修「⾓川インターネット講座（3） デジタル時代
の知識創造 変容する著作権」（KADOKAWA）
Jeff Sutherland, "SCRUM — The Art of Doing Twice the
Work in Half the Time," Crown Business
東⼭彰良「流（りゅう）」（講談社）
⼜吉直樹「⽕花」（芥川賞）
柳⽥国男「酒の飲みようの変遷」（Kindle版 柳⽥国男⼤全
集）



⼩熊英⼆「⽣きて帰ってきた男ーある⽇本兵の戦争と戦
後」（岩波新書）
⽻⽥圭介「スクラップ・アンド・ビルド」（芥川賞）
有島武郎「⽣まれいずる悩み」（Kindle版 有島武郎全集）
P. F. ドラッカー，上⽥惇⽣＋佐々⽊実智男＋林正＋⽥代正
美 訳「すでに起こった未来」（ダイヤモンド社）
太⽥和夫，⿊澤馨，渡辺治「情報セキュリティの科学 マジ
ック・プロトコルへの招待」（講談社ブルーバックス）
Thomas Piketty, "Capital in the Twenty-First Century,"
translated by Arthur Goldhammer, The Belknap Press of
Harvard University
佐々⽊健⼀「タイトルの魔⼒ 作品・⼈名・商品のなまえ
学」（中公新書）
橋本治「性のタブーのない⽇本」（集英社新書）
⾼階秀爾「⽇本⼈にとって美しさとは何か」(筑摩書房)
⾕崎潤⼀郎「鍵」（⽇本の⽂学「⾕崎潤⼀郎(三)」（中央
公論社）

2014年
湯浅学「ボブ・ディラン ロックの精霊」（岩波新書）
岸⽥孝⼀「ソフトウェア・グラフィティ」（中央公論事業
出版）
原武史「レッドアローとスターハウス―もうひとつの戦後
思想史」（新潮社）
⼩⼭⽥浩⼦「⽳」（芥川賞）



⿊⽥夏⼦「abさんご」（2013年上期芥川賞）
⾚坂真理「東京プリズン」（河出書房新社）
⾕島宣之「ソフトを他⼈に作らせる⽇本，⾃分で作る⽶国
－ 「経営と技術」から⾒た近代化の諸問題」（⽇経BP社）
Matthew Goodman, “Eighty Days: Nellie Bly and Elizabeth
Bisland’sHistory Making Race Around the World”
ロバート・ホワイティング，松井みどり 訳「東京アンダー
ワールド」（⾓川書店）
徳⽥秋声「黴」
⽔町雅⼦「Q & A 番号法」（有斐閣）
和⽥誠，村上春樹「ポートレイト・イン・ジャズ」（新潮
⽂庫）
岡⽥暁⽣，フィリップ・ストレンジ「すごいジャズには理
由（わけ）があるー⾳楽学者とジャズ・ピアニストの対
話」（アルテスパブリッシング）
半⽥滋「⽇本は戦争をするのか － 集団的⾃衛権と⾃衛
隊」（岩波新書）
⾚澤威「ネアンデルタール・ミッション 発掘から復活へ
フィールドからの挑戦」（岩波書店）
柴崎友⾹「春の庭」（芥川賞）
中⼭康樹「ロックの歴史」（講談社現代新書）
加藤陽⼦「それでも，⽇本⼈は「戦争」を選んだ」（朝⽇
出版社）
⽩井聡「永続敗戦論 戦後⽇本の核⼼」（太⽥出版）



Tom M. Mitchell, “Machine Learning,” McGraw-Hill
渡辺佑基「ペンギンが教えてくれた物理のはなし」（河出
ブックス）
加藤典洋「敗戦後論」（ちくま⽂庫）
Robert Louis Stevenson, “Treasure Island”
村上春樹 編・訳「セロニアス・モンクのいた⾵景」（新潮
社）
⽊畑洋⼀「⼆０世紀の歴史」（岩波新書）
⾕崎潤⼀郎「猫と庄造と⼆⼈のおんな」（新潮⽂庫）
福井健策「誰が「知」を独占するのか － デジタルアーカ
イブ戦争」（集英社新書）

2013年
アーサー・I・ミラー，阪本芳久 訳「ブラックホールを⾒
つけた男」（草思社）
丸⼭真男「『⽂明論之概略』を読む（上・中・下）」（岩
波新書）
ピーター・バラカン「ラジオのこちら側で」（岩波新書）
丸⼭真男「⽇本の思想」（岩波新書）
Steve Hamilton, “The Lock Artist”
孫崎亨「⽇本の国境問題ー尖閣・⽵島・北⽅領⼟」（ちく
ま新書）
Thomas Levenson, “Newton and the Counterfeiter”
⼤島堅⼀「原発のコストーエネルギー変換への視点」（岩
波新書）



池⽥清「海軍と⽇本」（中公新書）
⻑⾕部恭男「憲法とは何か」（岩波新書）
斎藤兆史「教養の⼒ 東⼤駒場で学ぶこと」（集英社新書）
海部美知「ビッグデータの覇者たち」（講談社現代新書）
⻄内啓「統計学が最強の学問である」（ダイヤモンド社）
藤野可織「⽖と⽬」（芥川賞）
マーク・ピーターセン「実践 ⽇本⼈の英語」（岩波新書）
James Gleick, “The Information: A History, A Theory, A
Flood”
George Dyson, “Turing’s Cathedral”
渋⾕陽⼀，松村雄策「渋松対談（⾚盤）」（ロッキング・
オン）
渋⾕陽⼀，松村雄策「渋松対談（⻘盤）」（ロッキング・
オン）
藤森照信，⼭⼝晃「⽇本建築集中講義」（淡交社）
Jared Diamond, “The World Until Yesterday: What Can We
Learn from Traditional Societies?”

2012年
⻘柳いづみこ「グレン・グールド 未来のピアニスト」（筑
摩書房）
宮沢賢治，⾕川徹三 編「童話集 ⾵の⼜三郎 他⼗⼋篇」
（岩波⽂庫）
瀬⼭⼠郎「はじめての現代数学」（早川書房）
⽴⽯泰則「さよなら!僕らのソニー」（⽂春新書）



⽥中慎弥「共⾷い」（芥川賞，⽂芸春秋2⽉号）
円城塔「道化師の蝶」（芥川賞，⽂芸春秋2⽉号）
蓮實重彦「映画論講義」（東京⼤学出版会）
安⻄祐⼀郎「⼼と脳 － 認知科学⼊⾨」（岩波新書）
坂村健「不完全な時代 － 科学と感情の間で」（⾓川Oneテ
ーマ21）
Steven Pinker, “How the Mind Works”
朝⽇新聞特別報道部「プロメテウスの罠ー明かされなかっ
た福島原発事故の真実」（学研）
松本哉「寺⽥寅彦は忘れた頃にやって来る」（集英社新
書）
朝⽇新聞特別報道部「プロメテウスの罠2ー検証︕ 福島原
発事故の真実」（学研）
サイモン・シン，⻘⽊薫 訳，「フェルマーの最終定理」
（新潮社）
ピーター・バラカン「ぼくが愛するロック名盤240」（講
談社+アルファ⽂庫）
⼤栗博司「重⼒とは何か アインシュタインから超弦理論
へ，宇宙の謎に迫る」（幻冬舎新書）
Richard North Patterson, “Eyes of a Child”
⾼野明彦，吉⾒俊哉，三浦伸也「311情報学 － メディアは
何をどう伝えたか」（岩波書店）
江藤淳「南洲残影」（⽂芸春秋）
福井健策「著作権の世紀」（集英社新書）



福井健策「著作権とは何か」（集英社新書）
福井健策「ネットの⾃由vs.著作権」（光⽂社新書）
増⽥俊也「⽊村政彦はなぜ⼒道⼭を殺さなかったのか」
（新潮社）
野崎昭弘「離散数学「数え上げ理論」」（講談社ブルーバ
ックス）
関川夏央「⼆葉亭四迷の明治四⼗⼀年」（⽂春⽂庫）
宇賀克也，⻑⾕部恭男 編「情報法」（有斐閣）
福沢諭吉「⽂明論之概略」（岩波⽂庫）

2011年
Oliver Sacks, “Musicophilia: Tales of Music and the Brain”
柳⽥国男「海上の道」（岩波⽂庫）
朝吹真理⼦「きことわ」（芥川賞）
⻄村賢太「苦役列⾞」（芥川賞）
⽥中久美⼦「記号と再帰 － 記号論の形式・プログラムの
必然」（東京⼤学出版会）
⿊岩⽐佐⼦「パンとペン 社会主義者・堺利彦と「売⽂社」
の闘い」（講談社）
藤岡靖洋「コルトレーン ジャズの殉教者」（岩波新書）
佐⽊隆三「⼩説⼤逆事件」（⽂芸春秋社）
渡辺浩「⽇本政治思想史 [⼗七〜⼗九世紀]」（東京⼤学出
版会）
柳⽥国男「不幸なる芸術・笑いの本願」（岩波⽂庫）



⻤頭宏⼀「⽂明としての江⼾システム」（講談社 「⽇本の
歴史１９」）
野本響⼦「いいね︕ フェイスブック」（朝⽇新書）
⾼⽊貞治「近世数学史談」（岩波⽂庫）
渡辺京⼆「⿊船前夜 ロシア・アイヌ・⽇本の三国志」洋泉
社
齋藤希史「漢⽂脈と近代⽇本 もう⼀つのことばの世界」
（NHKブックス）
⼤和⽥尚孝「システムはなぜダウンするのか 知っておきた
いシステム障害，信頼性の基礎知識」（⽇経BP社）
芳賀徹「平賀源内」（朝⽇選書）
⽔村美苗「⽇本語が亡びるとき 英語の世紀の中で」筑摩書
房
⻄沢和彦「税と社会保障の抜本改⾰」（⽇本経済新聞社）
バタイユ，中条章平 訳「マダム・エドワルダ，⽬⽟の話」
（光⽂社古典新訳⽂庫）
グリニス・リドリー，⽮野真千⼦ 訳「サイのクララの⼤旅
⾏ 幻獣18世紀ヨーロッパを⾏く」（東洋書林）
Graham Greene, “Brighton Rock,” Vintage Classics
芳賀徹「渡辺崋⼭ 優しい旅びと」（朝⽇選書）
津村節⼦「紅梅」（⽂芸春秋）
⿊⽥⽇出男「江⼾図屏⾵の謎を解く」（⾓川選書）
朽⽊ゆり⼦「ハウス・オブ・ヤマナカ」（新潮社）
⽇⽐野秀男 解説「渡辺崋⼭」（新潮⽇本美術⽂庫 20）



宮沢賢治，⾕川徹三 編「童話集 銀河鉄道の夜 他⼗四篇」
（岩波⽂庫）
佐藤道信「＜ ⽇本美術＞ 誕⽣ 近代⽇本の「ことば」と戦
略」（講談社選書メチエ）
菊地成孔，⼤⾕能⽣「M/D マイルス・デューイ・デイヴィ
スIII世研究（上・下）」（河出⽂庫）
菊地成孔，⼤⾕能⽣「東京⼤学のアルバート・アイラー 東
⼤ジャズ講義録・歴史編」（⽂春⽂庫）
菊地成孔，⼤⾕能⽣「東京⼤学のアルバート・アイラー 東
⼤ジャズ講義録・キーワード編」（⽂春⽂庫）

2010年
村上春樹「意味がなければスウィングはない」（⽂春⽂
庫）
三島由紀夫「⼩説家の休暇」（新潮⽂庫）
シドニー・デッカー，芳賀繁 監訳「ヒューマンエラーは裁
けるか 安全で公正な⽂化を築くには」（東京⼤学出版会）
泉鏡花「草迷宮」（岩波⽂庫）
⼤貫隆「聖書の読み⽅」（岩波新書）
今野浩「すべて僕に任せてください 東⼯⼤モーレツ天才助
教授の悲劇」（新潮社）
Jhumpa Lahiri, “Unaccustomed Earth”
ダーウィン，渡辺正隆 訳「種の起源（上下）」（光⽂社古
典新訳⽂庫）
Kazuo Ishiguro, “When We Were Orphans”



蓮實重彦「映像の詩学」（ちくま学芸⽂庫）
外岡英俊「情報のさばき⽅ 新聞記者の実戦ヒント」朝⽇新
書
⽯⽥英敬「⾃分と未来のつくり⽅ー情報産業社会を⽣き
る」（岩波ジュニア新書）
John le Carre, “The Constant Gardener”
古⽥亮「俵⾕宗達 琳派の祖の真実」（平凡社新書）
トーマス・マン，⾼橋義孝 訳「魔の⼭ I,II」（新潮社版 世
界⽂学全集 29）
奥泉光「シューマンの指」（講談社）
野間秀樹「ハングルの誕⽣ ⾳から⽂字を創る」（平凡社新
書）
中沢新⼀「カイエ・ソバージュV 対称性⼈類学」（講談社
選書メチエ）
レヴィ・ストロース，川⽥順造 訳「悲しき熱帯」（中央公
論社「世界の名著71」）
柳⽥国男「遠野物語」（岩波⽂庫）
狩野博幸，河鍋楠美「反⾻の画家河鍋暁斎」（新潮社 とん
ぼの本）
徳⽥雄洋「デジタル社会はなぜ⽣きにくいか」（岩波新
書）
⽵内 啓「偶然とは何かーその積極的意味」（岩波新書）
村⼭⻫「宇宙は何でできているのか － 素粒⼦物理学で解
く宇宙の謎」（幻冬舎新書）



⼤室幹雄「ふくろうと蝸⽜ー柳⽥国男の響きあう⾵景」
（筑摩書房）

2009年
淀川⻑治，蓮實重彦，⼭⽥宏⼀「映画千夜⼀夜（上・
下）」（中公⽂庫）
堤未果「ルポ 貧困⼤国アメリカ」（岩波新書）
蓮實重彦，⼭⽥宏⼀「傷だらけの映画史」（中公⽂庫）
吉⽥健⼀「⾦沢・酒宴」（講談社⽂芸⽂庫）
寺澤盾「英語の歴史－ 過去から未来への物語」（中公新
書）
末延芳晴「森鴎外と⽇清・⽇露戦争」（平凡社）
隈研吾「⾃然な建築」（岩波新書）
湯浅誠「反貧困 ー「すべり台社会」からの脱出」（岩波新
書）
⻄⽥宗千佳「クラウド・コンピューティング ウェブ2.0の
先にくるもの」（朝⽇新書）
レイモン・ラディゲ，新庄嘉章 訳「⾁体の悪魔」（新潮社
「世界⽂学全集44」）
橋本治「⼩林秀雄の恵み」（新潮社）
ゲーデル著，林晋，⼋杉満利⼦ 訳・解説「不完全性定理」
（岩波⽂庫）
Malcolm Gladwell, “Blink,” Penguin Books
浜矩⼦「グローバル恐慌―⾦融暴⾛時代の果てに」（岩波
新書）



ラシーヌ，内藤濯 訳「アンドロマク」（岩波⽂庫）
星野英⼀「⺠法のすすめ」（岩波新書）
夏⽬漱⽯「道草」（岩波漱⽯全集 10）
碧海純⼀「法と社会ー新しい法学⼊⾨」（中公新書）
⽥中修「都会の花と⽊ 四季を彩る植物のはなし」（中公新
書）
並⽊誠⼠「絵画の変ー⽇本美術の絢爛たる開花」（中公新
書）
Steven Pinker, “Words and Rules: The ingredients of
language”
夏⽬漱⽯「明暗」（岩波漱⽯全集 11）
Steven Pinker, “The Stuff of Thought”
今尾哲也「歌舞伎の歴史」（岩波新書）
岡⽥暁⽣「⾳楽の聴き⽅ー聴く型と趣味を語る⾔葉」（中
公新書）
宮本常⼀「塩の道」（講談社学術⽂庫）
⽔村美苗「続 明暗」（ちくま⽂庫）
ベディエ編，佐藤輝夫 訳「トリスタン・イズー物語」（岩
波⽂庫）
⼩熊英⼆「1968」（新曜社）
⾠⺒浜⼦「料理歳時記」（中公⽂庫）

2008年
平川祐弘「和魂洋才の系譜 内と外からの明治⽇本（上・
下）」（平凡社ライブラリー）



柄⾕⾏⼈「倫理21」（平凡社ライブラリー）
梨村源次郎「優雅な⼤⼈のための欧州浪漫紀⾏」（幻冬舎
ルネッサンス）
柄⾕⾏⼈「隠喩としての建築」（講談社学術⽂庫）
「⽇本の⽂学3 森鴎外（⼆）」（中央公論社）
太⽥浩⼀「哲学者たり，理学者たり 物理学者のいた街」
（東京⼤学出版会）
⽯川淳「おとしばなし集」（集英社⽂庫）
カント，中⼭元 訳「永遠平和のために／啓蒙とは何か 他3
編」（光⽂社古典新訳⽂庫）
中沢新⼀「カイエ・ソバージュIV 神の発明」（講談社選書
メチエ）
⼤平雅⺒「⻄洋陶磁⼊⾨」（岩波新書）
岡崎裕史「ウチのシステムはなぜ使えない SEとユーザの失
敗学」（光⽂社新書）
川上未映⼦「乳と卵」（芥川賞）
礒辺勝「江⼾俳画紀⾏ 蕪村の花⾒，⼀茶の正⽉」（中公新
書）
隈研吾「負ける建築」（岩波書店）
ジョナサン・ハー，⽥中靖 訳「消えたカラヴァッジョ」
（岩波書店）
畑村洋太郎「失敗学のすすめ」（講談社⽂庫）
⽯川淳「新釈⾬⽉物語 新釈春⾬物語」（ちくま⽂庫）



キース・デブリン，⼭下篤⼦ 訳「数学する遺伝⼦」（早川
書房）
Christopher Benfey, “The Great Wave: Gilded age misfits,
Japanese eccentrics and the opening of old Japan,” Random
House.
宮下規久朗「刺⻘とヌードの美術史 江⼾から近代へ」
（NHKブックス）
⼤岡信「詩⼈・菅原道真 うつしの美学」（岩波現代⽂庫）
ヒュー・ジョンソン，⼩林章夫 訳「ワイン物語 （上・
中・下）」（平凡社ライブラリー）
辻惟雄「岩佐⼜兵衛 浮世絵をつくった男の謎」（⽂春新
書）
夏⽬漱⽯「⾏⼈」（岩波漱⽯全集第8巻）
潮⽊守⼀「フンボルト理念の終焉︖ 現代⼤学の新次元」東
信堂
Joe R. Lansdale, “The Bottoms”
辻静雄「ワインの本」（新潮⽂庫）
夏⽬漱⽯「⼼」（岩波漱⽯全集第9巻）
M. マクルーハン，E. カーペンター編著，⼤前正⾂，後藤
和彦 訳，「マクルーハン理論 電⼦メディアの可能性」
（平凡社ライブラリー）
Peter L. Bernstein, “Against the Gods: The remarkable story
of risk,” (John Wiley & Sons)



⽟井⻁雄「餓える地球︓ ⼈⼝爆発と⾷糧危機」（⽇経新
書）
太⽥浩⼀「ほかほかのパン」（東京⼤学出版会）
エドウィン・フィッシャー，佐野利勝 訳「⾳楽を愛する友
へ」（新潮⽂庫）
Benoit Mandelbrot & Richard L. Hudson, “The (Mis)
Behavior of Markets: A fractal view of risk, ruin & reward,”
(Basic Books)
磯⽥光⼀「思想としての東京 近代⽂学史論ノート」（国⽂
社）

2007年
⼤室幹雄「囲碁の⺠話学」（岩波現代⽂庫）
⿊⽥草⾂「名匠と名品の陶芸史」（講談社選書メチエ）
森まゆみ「円朝ざんまい」（平凡社）
池内了「物理学と神」（集英社新書）
⻘⼭七恵「ひとり⽇和」（芥川賞）
森まゆみ「鴎外の坂」（新潮⽂庫）
内⽥樹「寝ながら学べる構造主義」（⽂春新書）
Jhumpa Lahiri, “The Namesake”
⼩林信彦「名⼈，志ん⽣，そして志ん朝」（⽂春⽂庫）
ロラン・バルト，宗左近 訳「表徴の帝国」（ちくま学芸⽂
庫）
加藤徹「⾙と⽺の中国⼈」（新潮新書）



半藤⼀利「⽇本海軍の興亡 戦いに⽣きた男たちのドラマ」
（PHP⽂庫）
⽯川淳「森鴎外」（ちくま学芸⽂庫）
⻑⾕川眞理⼦「⽣き物をめぐる4つの『なぜ』」（集英社
新書）
野崎明弘「不完全性定理 数学的体系のあゆみ」（ちくま学
芸⽂庫）
伊藤宗⾏「「数」の⽇本史」（⽇経ビジネス⽂庫）
奥本⼤三郎「⾍の宇宙誌」（集英社⽂庫）
福岡伸⼀「⽣物と無⽣物のあいだ」（講談社現代新書）
奥本⼤三郎「博物学の巨⼈アンリ・ファーブル」（集英社
新書）
坂村健「ユビキタスとは何かー情報・技術・⼈間」（岩波
新書）
Douglas Hofstadter, “I am a Strange Loop,” Basic Books
諏訪哲史「アサッテの⼈」（芥川賞）
中島岳志「パール判事 － 東京裁判批判と絶対平和主義」
（⽩⽔社）
福岡伸⼀「プリオン説はほんとうか︖ タンパク質病原体説
をめぐるミステリー」（講談社ブルーバックス）
「⽇本の⽂学2 森鴎外（⼀）」（中央公論社）
中島岳志「中村屋のボース ― インド独⽴運動と近代⽇本の
アジア主義」（⽩⽔社）
Robert Goddard, “Out of the Sun”



堀⽥善衛「インドで考えたこと」（岩波新書）
椎名誠「インドでわしも考えた」（集英社⽂庫）
中島岳志「インドの時代 豊かさと苦悩の幕開け」（新潮
社）
九⻤周造「「いき」の構造」（岩波⽂庫）
中沢新⼀「カイエ・ソバージュIII 愛と経済のロゴス」（講
談社選書メチエ）

2006年
⽴花隆「天皇と東⼤（上･下）」（⽂芸春秋）
岡⽥暁⽣「⻄洋⾳楽史－ 「クラシック」の⻩昏」（中公新
書）
岡⽥暁⽣「オペラの運命－ ⼗九世紀を魅了した「⼀夜の
夢」」（中公新書）
中島義道「ウィーン愛憎 ヨーロッパ精神との格闘」（中公
新書）
梅⽥望夫「ウェブ進化論－ 本当の⼤変化はこれから始ま
る」（ちくま新書）
辻惟雄「⽇本美術の歴史」（東⼤出版）
渡辺京⼆「逝きし世の⾯影」（平凡社ライブラリー）
Paul Hudak, “The Haskell School of Expression: Learning
Functional Programming Through Multimedia”
ライプニッツ，清⽔富雄，他訳「モナドロジー，形⽽上学
叙説」（中公クラシックス）



Brian Greene, “The Fabric of the Cosmos: Space, time and
the texture
内井惣七「空間の謎・時間の謎－ 宇宙の始まりに迫る物理
学と哲学」（中公新書）
佐野眞⼀「阿⽚王 満州の夜と霧」（新潮社）
吉⽥司「王道楽⼟の戦争（戦前・戦中篇）（戦後60年
篇）」（NHKブックス）
今泉みね「名ごりの夢－ 蘭医桂川家に⽣まれて」（東洋⽂
庫）
三島由紀夫「暁の寺」（新潮⽂庫）
三島由紀夫「天⼈五衰」（新潮⽂庫）
Duncan J. Watts, “Six Degrees: The science of a connected
age,” Norton
Jared Diamond, “Collapse: How Societies Choose to Fall or
Succeed,” Viking
アレクセーエフ，⻑⾕川四郎 訳，「デルスウ･ウザーラ －
沿海州探検旅⾏」（東洋⽂庫）Succeed,”
⿅島茂，井上章⼀「ぼくたち，Hを勉強しています」（朝
⽇⽂庫）
種村季弘「江⼾東京<<奇想>>徘徊記」（朝⽇⽂庫）

2005年
Craig Holden, “Four Corners of Night”
鈴⽊博之「都市のかなしみー建築百年のかたち」（中央公
論新社）



中⼭典之「昭和囲碁⾵雲録（上・下）」（岩波書店）
Dan Brown, “The Da Vinci Code”
中村桂⼦「ゲノムが語る⽣命ー新しい知の創出」（集英社
新書）
中沢新⼀「僕の叔⽗さん網野善彦」（集英社新書）
野村進「救急精神病棟」（講談社）
V.S.ラマチャンドラン，サンドラ・ブレイクスリー，⼭下
篤⼦訳「脳のなかの幽霊」（⾓川書店）
中沢新⼀「⼈類最古の哲学」（講談社選書メチエ）
デヴィッド・スノウドン，藤井留美訳「100歳の美しい
脳」（DHC）
中沢新⼀「熊から王へ」（講談社選書メチエ）
岡野宏⽂，豊崎由美「百年の誤読」（ぴあ）
Brian Greene, “The Elegant Universe”
⽥中優⼦「樋⼝⼀葉「いやだ」と云ふ」（集英社新書）
ドナルド・キーン，⾜⽴康 訳「果てしなく美しい⽇本」
（講談社学術⽂庫）
辻惟雄「奇想の系譜」（ちくま学芸⽂庫）
辻惟雄「奇想の図譜」（ちくま学芸⽂庫）
Truman Capote, “The Grass Harp”
岡⽥温司「マグダラのマリアーエロスとアガペーの聖⼥」
（中公新書）
中村⽂則「⼟の中の⼦供」（芥川賞）
若桑みどり「マニエリスム芸術論」（ちくま学芸⽂庫）



佐藤卓⼰「⼋⽉⼗五⽇の神話 ー終戦記念⽇のメディア学」
（ちくま新書）
⻘柳いずみこ「ピアニストが⾒たピアニスト」（⽩⽔社）
遠藤秀紀「パンダの死体はよみがえる」（ちくま新書）
Doug Lee, “Concurrent Programming in Java, 2nd Edition,”
Addison-Wesley
ミシェル・ウェルベック，野崎歓 訳「素粒⼦」（筑摩書
房）
⼩熊英⼆「<⺠主>と<愛国>」（新曜社）
⽯⽑直道，森枝卓⼠「考える胃袋ー⾷⽂化探検紀⾏」（集
英社新書）
三島由紀夫「春の雪」（新潮⽂庫）
三島由紀夫「奔⾺」（新潮⽂庫）
佐藤卓⼰「キングの時代ー国⺠⼤衆雑誌の公共性」（岩波
書店）

2004年
Edward Rutherfurd, “London the Novel”
陣内秀信「ヴェネツィア ⽔上の迷宮都市」（講談社現代新
書）
⼩松英雄「徒然草抜書」（講談社学術⽂庫）
⽥崎真也「飲んで識るイタリアワイン」（柴⽥書店）
⻄川治「イタリア半島「⾷」の彷徨」（⼩学館⽂庫）
⾦原ひとみ「蛇にピアス」
綿⽮りさ「蹴りたい背中」（芥川賞）



Ian McEwan, “Amsterdam”
⼤貫隆「イエスという経験」（岩波書店）
須賀敦⼦「トリエステの坂道」（⽩⽔社）
三浦篤「まなざしのレッスン」（東京⼤学出版会）
村上春樹「ダンス・ダンス・ダンス」（講談社⽂庫）
岡本薫「著作権の考え⽅」（岩波新書）
Richard Fortey, “Life, a natural history of the first four
billion years of life on earth”
丸⼭茂徳，磯崎⾏雄「⽣命と地球の歴史」（岩波新書）
榊原悟「江⼾の絵を愉しむー視覚のトリックー」（岩波新
書）
桐野夏⽣「OUT」（講談社⽂庫）
⼭本洋三「栄光学園物語」（鎌倉春秋社）
渡辺正雄「⽂化としての近代科学 歴史的・学際的視点か
ら」（講談社学術⽂庫）
Steven Pinker, “The Blank Slate”
夏⽬漱⽯「彼岸過迄」（岩波漱⽯全集）
藤⽥真⼀「蕪村」（岩波新書）
Matt Ridley, “nature via nurture”
司⾺遼太郎「街道をゆく34 ⼤徳寺散歩 中津・宇佐のみ
ち」（朝⽇⽂庫）
多⽊浩⼆「ベンヤミン「複製技術時代の芸術作品」精読」
（岩波現代⽂庫）
⼩⼭清男「遠近法ー絵画の奥⾏きを読む」（朝⽇選書）



鐸⽊能光「デジカメ写真は撮ったまま使うな︕」（岩波ア
クティブ新書）
潮⽊守⼀「世界の⼤学危機」（中公新書）
森本哲郎「詩⼈与謝蕪村の世界」（講談社学術⽂庫）
佐藤卓⼰「⾔論統制」（中公新書）
中井浩⼀「徹底検証⼤学法⼈化」（中公新書ラクレ）
中井久夫「治療⽂化論 精神医学的再構築の試み」（岩波現
代⽂庫）

2003年
清⽔徹「書物について その形⽽下学と形⽽上学」（岩波書
店）
柴⽥俊隆「カラスの早起き，スズメの寝坊 ⽂化⿃類学のお
もしろさ」（新潮選書）
茂⽊健⼀郎「⼼を⽣み出す脳のシステム 「私」というミス
テリー」（NHK出版）
徳⼤寺有恒「⼀台のクルマがあれば⼈⽣を変えるのに充分
だ」（平凡社）
岸俊光「ペリーの⽩旗」（毎⽇新聞社）
Jared Diamond, “The Third Chimpanzee: The Evolution and
Future of the Human Animal”
松井茂記「インターネットの憲法学」（岩波書店）
⿊崎政男「デジタルを哲学する 時代のテンポに翻弄される
<私>」（PHP⽂庫）
ツヴェタン・トドロフ「⽇常礼賛」（⽩⽔社）



ツヴェタン・トドロフ「個の礼賛」（⽩⽔社）
萩原朔太郎「郷愁の詩⼈ 与謝蕪村」（岩波⽂庫）
宮本武蔵「五輪書｣（岩波⽂庫）
Steven Levy, “Hackers”
砂原秀樹，他「ネットワークアプリケーション」（岩波書
店）
坪内祐三「新書百冊」（新潮新書）
⽵内洋「教養主義の没落 変わりゆくエリート学⽣⽂化」
（中公新書）
丸⾕才⼀「輝く⽇の宮」（講談社）
吉村萬壱「ハリガネムシ」（芥川賞）
森まゆみ「「即興詩⼈」のイタリア」（講談社）
藤原正彦「遥かなるケンブリッジ － 数学者のイギリス」
（新潮⽂庫）
須賀敦⼦「ミラノ霧の⾵景」（⽩⽔ブックス）
⿊岩徹「イギリス式⽣活術」（岩波新書）
⾓⼭栄「シンデレラの時計」（平凡社ライブラリー）
今野浩「⾦融⼯学への挑戦」（中公新書）
Roger Lowenstein, “When genius failed”
和辻哲郎「イタリア古寺巡礼」（岩波⽂庫）
南川⾼志「海のかなたのローマ帝国」（岩波書店）
⾼階秀爾「フィレンツェ」（中公新書）

2002年



⾼島俊男「本が好き，悪⼝⾔うのはもっと好き」（⼤和書
房）
尾藤正英「⽇本⽂化の歴史」（岩波新書）
John Grisham, “The Rainmaker”
吉本隆明「読書の⽅法」（光⽂社）
⻑嶋有「猛スピードで⺟は」（芥川賞）
⻑⾕川真理⼦「オスとメス ＝ 性の不思議」（講談社現代
新書）
⽥中優⼦「江⼾百夢」（朝⽇新聞社）
⼭形孝夫「死者と⽣者のラスト・サパー」（朝⽇新聞社）
Matt Ridley, “The Origins of Virtue,” Penguin Books
⽥中⻑徳「デジカメだからできるビジネス写真⼊⾨」（岩
波アクティブ新書）
司⾺遼太郎「街道をゆく35 オランダ紀⾏」（朝⽇⽂芸⽂
庫）
⼩林英樹「ゴッホの遺⾔」（情報センター出版局）
⼩林頼⼦「フェルメールの世界」（NHKブックス）
倉部誠「物語オランダ⼈」（⽂春新書）
朽⽊ゆり⼦「盗まれたフェルメール」（新潮選書）
Matt Ridley, “Genome: The Autobiography of a Species in
23 Chapters,” Perennial
若桑みどり「絵画を読む イコノロジー⼊⾨」（NHKブック
ス）
Tracy Chevalier, “Girl with a Pearl Earing,” Plume



森内俊雄「真名仮名の記」（講談社）
村上春樹，柴⽥元幸「翻訳夜話」（⽂春新書）
今野浩「特許ビジネスはどこへ⾏くのか IT社会の落とし
⽳」（岩波書店）
⼩林忠「江⼾浮世絵を読む」（ちくま新書）
中井浩⼀「「勝ち組」⼤学ランキング どうなる東⼤⼀⼈勝
ち」（中公新書ラクレ）
読売新聞社⼤阪本社編「潰れる⼤学，潰れない⼤学」（中
公新書ラクレ）
Steven Levy, “Cripto,” Penguin Books
斎藤美奈⼦「⽂章読本さん江」（筑摩書房）
速⽔融「歴史⼈⼝学で⾒た⽇本」（⽂春新書）
吉⽥修「パークライフ｣（芥川賞）
Jane Jacobs, “The Nature of Economics,” Vintage Books
伊佐千尋「邯鄲の夢」（⽂芸春秋）
⽇経コンピュータ編「システム障害はなぜ起きたか みずほ
の教訓」（⽇経BP出版センター）
川本三郎「本のちょっとの話」（新書館）
Dave Pelz, “Dave Pelz’s Short Game Bible,” Broadway
⽮野直明「情報編集の技術」（岩波アクティブ新書）
Frederick P. Brooks, Jr., “Mythical Man-Months,” Addison-
Wesley
アラン・ライトマン，浅倉久志 訳「アインシュタインの
夢」（ハヤカワepi⽂庫）



森⼝繁⼀「数理つれづれ」（岩波書店）
中⼭康樹「超ブルーノート⼊⾨ － ジャズの究極・1500番
台のすすめ」（集英
河合祥⼀郎「ハムレットは太っていた」（⽩⽔社）
Dennis Lehane, “Darkness, take my hand,” Harper Torch
⽩⽯隆「海の帝国」（中公新書）
Dennis Lehane, “Mystic River,” Harper Torch
酒井邦嘉「⾔語の脳科学」（中公新書）
坂村健「ユビキタス・コンピュータ⾰命 － 次世代社会の
世界標準」（⾓川Oneテーマ21）

2001年
猪瀬直樹「ピカレスク 太宰治伝」（⼩学館）
坪内祐三「⽂庫本を狙え︕」（晶⽂社）
宮沢篤，武⽥政樹，柳原孝安「コンピュータゲームのテク
ノロジー」（岩波書店）
⾥⾒真三「賢者の⾷欲」（⽂芸春秋）
Jared Diamond, “Guns, Germs, and Steel: the Fates of
Human Societies”
堀江敏幸「熊の敷⽯」（芥川賞）
⻘来有⼀「聖⽔」（芥川賞）
Jhumpa Lahiri, “Interpreter of Maladies”
獅⼦⽂六「⾷味歳時記」（中公⽂庫）
池⽥清彦「構造主義科学論の冒険」（講談社学術⽂庫）



岩波書店編集部編「座談の愉しみ（上・下）」（岩波書
店）
荒俣宏「⼤東亞科學綺譚」（ちくま⽂庫）
佐藤信夫「わざとらしさのレトリック － ⾔述のすがた」
（講談社学術⽂庫）
網野善彦「歴史を考えるヒント」（新潮社）
Raymond Floyd, “The Elements of Scoring”
⼭室恭⼦「歴史⼩説の懐」（朝⽇新聞社）
網野善彦「異形の王権」（平凡社ライブラリー）
⻑尾真「「わかる」とは何か」（岩波新書）
Anne Tyler, “Breathing Lessons”
⽴花隆「僕が読んだ⾯⽩い本，ダメな本 そしてぼくの⼤量
読書術・驚異の速読術」（⽂芸春秋）
⾕崎潤⼀郎「幼少時代」（岩波⽂庫）
三好万季「四⼈はなぜ死んだのか」（⽂春⽂庫）
森本哲郎「ウィーン」（⽂春⽂庫）
A. C. グレーリング，岩坂彰 訳「ウィトゲンシュタイン」
（講談社選書メチエ）
ジョン・ダワー「敗北を抱きしめて（上・下）」（岩波書
店）
Richard North Patterson, “Degree of Guilt”
夏⽬漱⽯「⾨」（岩波漱⽯全集6）
ドナルド・キーン「能・⽂楽・歌舞伎」（講談社学術⽂
庫）



川上弘美「センセイの鞄」（平凡社）
藤森照信「天下無双の建築学⼊⾨」（ちくま新書）
杉本秀太郎「花ごよみ」（講談社学術⽂庫）
越智貢，⼟屋俊，⽔⾕雅彦 編「情報倫理学」（ナカニシヤ
出版）
⽥崎真也「本格焼酎を愉しむ」（光⽂社新書）
渡部直⼰「不敬⽂学論序説」（太⽥出版）
北村⿓⾏「「借⾦棒引き」の経済学 － 現代の徳政令」
（集英社新書）
堀江敏幸「おばらばん」（⻘⼟社）
仲畑貴志「この⾻董がアナタです．」（講談社）
安岡章太郎「歴史への感情旅⾏」（新潮⽂庫）
Apostolos Doxiadis, “Uncle Petros and Goldbach’s
Conjecture”
⻑沼⾏太郎「思考のための⽂章読本」（ちくま新書）
平松剛「光の教会 安藤忠雄の現場」（建築資料研究社）
宮本常⼀「⺠俗学の旅」（講談社学術⽂庫）

2000年
出⼝裕弘「⾠野隆 ⽇仏の円形広場」（新潮社）
浅野，⼤森，川⼝，⼭内編「東京⼤学は変わる 教養教育の
チャレンジ」（東京⼤学出版）
J.K. ローリング「ハリー・ポッターと賢者の⽯」（静⼭
社）
⾓⼭栄「茶の世界史」（中公新書）



丸⼭眞男「忠誠と反逆」（ちくま学芸⽂庫）
⽞⽉「蔭の棲みか」（芥川賞）
藤野千夜「夏の約束」（芥川賞）
野⼝悠紀雄「「超」知的⽣産とパソコン」（アスキー）
⾒⽥宗介「現代社会の理論 － 情報化・消費化社会の現在
と未来-」（岩波新書）
佐藤信夫「レトリック感覚」（講談社学術⽂庫）
坪内祐三「靖国」（新潮社）
佐藤信夫「レトリック認識」（講談社学術⽂庫）
清⽔義範「おもしろくても理科」（講談社⽂庫）
俵浩三「牧野植物図鑑の謎」（平凡社新書）
野⽮茂樹「論理学｣（東京⼤学出版会）
⼭⽥孝雄「櫻史」（講談社学術⽂庫）
清⽔義範「もっとおもしろくても理科」（講談社⽂庫）
司⾺遼太郎「愛蘭⼟紀⾏I,II」（朝⽇⽂芸⽂庫）
鈴⽊良平「アイルランド問題とは何か」（丸善ライブラリ
ー）
⼩柳公代「パスカルの隠し絵」（中公新書）
柳瀬尚紀「ジェイムス・ジョイスの謎を解く」（岩波新
書）
John Grisham, “The Testament”
瀬⼾賢⼀「メタファー思考」（講談社現代新書）
夏⽬漱⽯「坑夫」（漱⽯全集 岩波書店）
森博達「⽇本書紀の謎を解く」（中公新書）



町⽥康「きれぎれ」（芥川賞）
松浦寿輝「花腐し」（芥川賞）
加島祥造「タオー⽼⼦」（筑摩書房）
Peter Pettinger, “Bill Evans: How my heart sings”
Bob Brier, “The Murder of Tutankamen,” Berkley
⼭藤章⼆「似顔絵」（岩波新書）
佐藤信夫「レトリックの意味論」（講談社学術⽂庫）
スティーヴン・ピンカー「⾔語を⽣み出す本能」（NHKブ
ックス）
夏⽬漱⽯「虞美⼈草」（漱⽯全集 岩波書店）
丸⾕才⼀「闊歩する漱⽯」（講談社）
稲垣⾜穂「A感覚とV感覚」（中央公論社「⽇本の⽂学
34」）
Patricia Cornwell, “The Body Farm”
サイモン・シン，⻘⽊薫 訳，「フェルマーの最終定理」
（新潮社）
Kent Beck, “eXtreme Programming eXplained”
Thomas Harris, “Hannibal”
鶴ケ⾕真⼀「書を読んで⽺を失う」（⽩⽔社）
天童荒太「永遠の仔（上・下）」（幻冬社）
⼭村修「気晴らしの発⾒」（⼤和書房）
夏⽬漱⽯「それから」（漱⽯全集 岩波書店）
佐藤⽂隆「物理学の世紀」（集英社新書）
Susan Blackmore, “The Meme Machine,” Oxford



1999年
G.ガルシア・マルケス，⿎直 訳，「百年の孤独」（新潮
社）
芥川⿓之介「蜜柑」「杜⼦春」（中央公論「⽇本の⽂学
29」）
林望「イギリスはおいしい」（⽂春⽂庫）
林望「イギリスは愉快だ」（⽂春⽂庫）
ノーマン・マクレイ，渡辺正，芦⽥みどり 訳「フォン・ノ
イマンの⽣涯」（朝⽇選書）
林望「ホルムヘッドの謎」（⽂春⽂庫）
⼩泉堅吉郎「英語のなかの複数と冠詞」（ジャパンタイム
ズ）
中野雄「丸⼭眞男 ⾳楽の対話」（⽂春新書）
平野啓⼀郎「⽇蝕」（芥川賞）
⼤野晋「⽇本語練習帳」（岩波新書）
野⽮茂樹「無限論の教室」（講談社現代新書）
⽥崎真也「ワイン⽣活」（新潮選書）
ウィリアム・パウンドストーン，松浦俊輔 訳「囚⼈のジレ
ンマ フォン・ノイマンのゲームの理論」（⻘⼟社）
⼤貫隆「グノーシスの神話」（岩波書店）
司⾺遼太郎「街道をゆく24 近江散歩，奈良散歩」（朝⽇⽂
芸⽂庫）
猪瀬直樹「続⽇本国の研究」（⽂芸春秋）
Mitch Albom, “tuedsays with Morrie,” Doubleday



マーク・ピーターセン「⼼にとどく英語」（岩波新書）
オリバー・サックス，⾼⾒・⾦沢 訳，「妻を帽⼦とまちが
えた男」（晶⽂社）
佐々⽊良⼀「インターネットセキュリティ⼊⾨」（岩波新
書）
野村進「アジア 新しい物語」（⽂芸春秋）
司⾺遼太郎「燃えよ剣」（ポケット⽂春）
下條信輔「<意識>とは何だろうか」（講談社現代新書）
栗原康「共⽣の⽣態学」（岩波新書）
⼦⺟澤寛「新撰組始末記」（中公⽂庫）
宮部みゆき「本所深川ふしぎ草⼦」（新潮⽂庫）
佐藤良明「J-POP進化論」（平凡社新書）
夏⽬漱⽯「野分」（岩波漱⽯全集3）
エドウィン・ライシャワー，⽥村完誓 訳，「円仁唐代中国
への旅 『⼊唐求法巡礼記』の研究」（講談社学術⽂庫）
酒⾒賢⼀「語り⼿の事情」（⽂芸春秋）
瀬⼾川猛資「夢想の研究」（創元ライブラリ）
宮部みゆき「⽕⾞」（新潮⽂庫）
阿久悠「愛すべき名歌たち － 私的歌謡曲史－ 」（岩波新
書）
瀬⼾川猛資「夜明けの睡魔」（創元ライブラリ）
G. K. チェスタトン，橋本福夫 訳「ブラウン神⽗の純智」
（新潮⽂庫）
丹⽻敏雄「数学は世界を解明できるか」（中公新書）



司⾺遼太郎「街道をゆく（15） 北海道の諸道」（朝⽇⽂芸
⽂庫）
Reginald Hill, “A Pinch of Snuff”
池波正太郎「散歩のとき何か⾷べたくなって」（新潮⽂
庫）
⿅島茂「パリの王様たち ユゴー・デュマ・バルザック，三
⼤⽂豪⼤物くらべ」（⽂春⽂庫）
Stephen King, “The Green Mile,” Plume
夏⽬漱⽯「三四郎」（岩波漱⽯全集5）
⼩泉⼋雲著，平川祐弘編「明治⽇本の⾯影」（講談社学術
⽂庫）
⼭⽥⾵太郎「⼋⽝伝」（朝⽇⽂庫）
⾼橋克彦「写楽殺⼈事件」（講談社⽂庫）
⾓⼭栄「時計の社会史」（中公新書）
⽮野誠⼀「三遊亭圓朝の明治」（⽂春新書）
佐藤信夫「レトリックの記号論」（講談社学術⽂庫）

1998年
加地伸⾏「儒教とは何か」（中公新書）
渡辺保「黙阿弥の明治維新」（新潮社）
多⽥富雄「⽣命の意味論」（新潮社）
恒吉僚⼦「⼈間形成の⽇⽶⽐較」（中公新書）
渡辺裕「⾳楽機械劇場」（新書館）
横地清「数学の⽂化史 敦煌から斑鳩へ」（森北出版）
渡辺洋三「法とは何か 新版」（岩波新書）



中島秀⼈「ロバート・フック ニュートンに消された男」
（朝⽇選書）
Kazuo Ishiguro, “The Remains of the Day”
張競「中華料理の⽂化史」（ちくま新書）
Stephen Jay Gould, “Questioning the Millennium”
最相葉⽉「絶対⾳感」（⼩学館）
Richard P.Gabriel, “Patterns of Software - Tales from the
Software Communitiy”
⼩林康夫，船曳建夫 編「新・知の技法」（東京⼤学出版
会）
タイモン・スクリーチ，⾼⼭宏 訳，「春画」（講談社選書
メチエ）
久野靖「UNIXによる計算機科学⼊⾨」（丸善）
John Grisham, “The Runaway Jury”
渡辺照宏「不動明王」（朝⽇選書）
猪瀬直樹「マガジン⻘春譜」（⼩学館）
北杜夫「茂吉晩年」（岩波書店）
藤沢周「ブエノスアイレスの午前零時」（芥川賞）
花村萬⽉「ゲルマニウムの夜」（芥川賞）
村井純「インターネットII」（岩波新書）
Truman Capote, “In Cold Blood”
魯迅「吶喊序」「孔⼄已」「故郷」「祝福」「酒楼にて」
「藤野先⽣」
椎名誠「活字博物誌」（岩波新書）



丸⼭真男，加藤周⼀「翻訳と⽇本の近代」（岩波新書）
吉⽥直哉「脳内イメージと映像」（⽂春⽂庫）
佐野眞⼀「渋沢家三代」（⽂春⽂庫）
⻑⽥弘「記憶のつくり⽅」（晶⽂社）
⼭内昌之「イスラームと国際政治―歴史から読む」（岩波
新書）

1997年
稲垣眞美「ワインの常識」（岩波新書）
宮本常⼀「忘れられた⽇本⼈」（岩波⽂庫）
⾼階秀爾「⽇本美術を⾒る眼 東と⻄の出会い」（岩波同時
代ライブラリー）
⼭内昌之「近代イスラームの挑戦（世界の歴史20）」（中
央公論社）
吉永良正「『複雑系』とは何か」（講談社現代新書）
佐野眞⼀「旅する巨⼈ 宮本常⼀と渋沢敬三」（⽂芸春秋）
⼭川健⼀「マッキントッシュ・ハイ」（幻冬舎）
佐々⽊⼒「科学論⼊⾨」（岩波新書）
渡辺武信「住まい⽅の実践」（中公新書）
猪瀬直樹「⽇本国の研究」（⽂芸春秋社）
マックス･ヴェーバー，脇圭平 訳「職業としての政治」
（岩波⽂庫）
柳美⾥「家族シネマ」
辻仁成「海峡の光」（芥川賞）
中上健次「千年の愉楽」（河出⽂庫）



市川伸⼀「考えることの科学 推論の認知⼼理学への招待」
（中公新書）
藤沢周平「蝉しぐれ」（⽂春⽂庫）
Robert Parker, “Paper Doll”
Thomas Gilovich, “How we know what isn’t so,” The Free
Press
野村進「コリアン世界の旅」（講談社）
佐伯胖「新・コンピュータと教育」（岩波新書）
礪波護，武⽥幸男「世界の歴史6 隋唐帝国と古代朝鮮」
（中央公論社）
松岡譲「敦煌物語」（講談社学術⽂庫）
東⼭健吾「敦煌三⼤⽯窟」（講談社選書メチエ）
東⼭，松本，野町「敦煌ものがたり」（とんぼの本）
⼭之内靖「マックス･ヴェーバー⼊⾨」（岩波新書）
加地伸⾏「現代中国学」（中公新書）
⼩林康夫，船曳建夫 編「知の技法」（東京⼤学出版会）
湯川秀樹「物理講義」（講談社学術⽂庫）
司⾺遼太郎「街道をゆく25 中国・閩（びん）みち」（朝⽇
⽂芸⽂庫）
野崎昭弘「逆説論理学」（中公新書）
野崎昭弘「詭弁論理学」（中公新書）
⾼橋哲雄「ミステリーの社会学」（中公新書）
⽴花隆「脳を究めるー脳研究最前線」（朝⽇新聞社）
⼩林康夫，船曳建夫 編「知の論理」（東京⼤学出版）



⼩林康夫，船曳建夫 編「知のモラル」（東京⼤学出版）
藤沢周平「⽞⿃」（⽂春⽂庫）
伊原弘，梅村坦，「世界の歴史7 宋と中央ユーラシア」
（中央公論社）
松尾剛次「中世都市鎌倉を歩く」（中公新書）

1996年
瀬名秀明「パラサイト・イヴ」（⾓川書店）
⼤江健三郎「「救い主」が殴られるまで」（新潮社）
武⽥雅哉「蒼頡たちの宴」（筑摩書房）
⼩浜逸郎「オウムと全共闘」（草思社）
バートランド・ラッセル，平野智治 訳，「数理哲学序説」
（岩波⽂庫）
中⼭信弘「マルチメディアと著作権」（岩波新書）
⼜吉栄善「豚の報い」（芥川賞）
Dick Francis, “Decider”
池内 紀「ぼくのドイツ⽂学講義」（岩波新書）
淮陰⽣「完本 ⼀⽉⼀話 読書こぼればなし」（岩波書店）
武⽥雅哉「猪⼋戒の⼤冒険」（三省堂）
丸⾕才⼀，井上ひさし 責任監修「短編⼩説傑作選 戦後50
年の作家たち」（⽂芸春秋）
John Grisham, “The Chamber”
藤原伊織「テロリストのパラソル」（講談社）
丸⾕才⼀，⼭崎正和「⼆⼗世紀を読む」（中央公論社）
司⾺遼太郎「街道をゆく42 三浦半島記」（朝⽇新聞社）



北杜夫「茂吉彷徨」（岩波書店）
⽴花隆「インターネット探検」（講談社）
近藤誠「患者よ，がんと闘うな」（⽂芸春秋）
カルヴァン・ウォルフレン，篠原勝 訳「⼈間を幸福にしな
い⽇本というシステム」（毎⽇新聞社）
野⼝悠紀雄「「超」勉強法」（講談社）
佐々淳⾏「連合⾚軍「あさま⼭荘」事件」（⽂芸春秋）
司⾺遼太郎「街道をゆく20 中国・蜀と雲南のみち」（朝⽇
⽂庫）
司⾺遼太郎「街道をゆく19 中国・江南のみち」（朝⽇⽂
庫）
川上弘美「蛇を踏む」（芥川賞）
杉⼭正明「クビライの挑戦 モンゴル海上帝国への道」（朝
⽇選書）
武⽥雅哉「桃源郷の機械学」（作品社）
名和⼩太郎「サイバースペースの著作権」（中公新書）
塩野七⽣「ローマ⼈の物語I」（新潮社）
⾼階秀爾「⽇本近代美術史論」（講談社学術⽂庫）
江崎誠致「呉清源」（新潮社）
司⾺遼太郎「街道をゆく37 本郷界隈」（朝⽇⽂庫）
司⾺遼太郎「街道をゆく36 本所深川散歩・神⽥界隈」（朝
⽇⽂庫）
樺⼭紘⼀「世界の歴史16 ルネッサンスと地中海」（中央公
論社）



佐藤俊樹「ノイマンの夢・近代の欲望ー情報化社会を解体
する」（講談社選書メチエ）
下條信輔「サブリミナル・マインド 潜在的⼈間観のゆく
え」（中公新書）
マックス・ウェーバー，尾⾼邦雄 訳「職業としての学問」
（岩波⽂庫）
渡辺保「歌舞伎 過剰な記号の森」（ちくま学芸⽂庫）

1995年
武⽥泰淳「司⾺遷 史記の世界」（⽂芸春秋）
多⽥富雄「免疫の意味論」（⻘⼟社）
吉川幸次郎，三好達治「新唐詩選」（岩波新書）
吉川幸次郎，桑原武夫「新唐詩選続篇」（岩波新書）
吉⽥直哉「癌細胞はこう語った 秘伝・吉⽥富三」（⽂春⽂
庫）
野⼝武彦「忠⾂蔵 ⾚穂事件・史実の⾁声」（ちくま新書）
平川祐弘「⼩泉⼋雲 ⻄洋脱出の夢」（講談社学術⽂庫）
Bob Greene, “Hang Time”
川合慧「コンピューティング科学」（東⼤出版会）
Nick Bantock, “Griffin & Sabine,” Chronicle Books
Daniel Keyes, “Flowers for Algernon”
杉原厚吉「理科系のための英作⽂法」（中公新書）
⽯川九楊「書とはどういう芸術か 筆触の美学」（中公新
書）



ダレル・ハフ，⾼⽊秀⽞ 訳「統計でウソをつく法」（講談
社ブルーバックス）
J.L.ボルヘス，⿎直 訳「伝奇集」（岩波⽂庫）
⻲井俊介「サーカスが来た︕」（東京⼤学出版会）
⼭形孝夫「聖書の起源」（講談社現代新書）
Winston Groom, “Forrest Gump,” Pocket Books
井上章⼀「狂気と王権」（紀伊國屋書店）
Patricia HighSmith, “The Talented Mr. Ripley”
幸⽥⽂「⽗・こんなこと」（新潮⽂庫）
ジャン･ジャック・ルソオ，⻘柳瑞穂 訳「孤独な散歩者の
夢想」（⼤⽇本雄弁会講談社）
Nick Bantock, “Sabine’s Notebook,” Chronicle Books
Nick Bantock, “The Golden Mean,” Chronicle Books
⾼辻知義「ワーグナー」（岩波新書）
G. K. Chesterton, “The Scandal of Father Brown”
ヨースタイン・ゴルデル，池⽥⾹代⼦ 訳「ソフィーの世
界」（NHK出版）
⽊下恂「ソフトウェアの法則 コンピュータの利⽤技術と
は」（中公新書）
猪瀬直樹「ペルソナ 三島由紀夫伝」（⽂芸春秋）
村井純「インターネット」（岩波新書）
柳⽥邦男「犠牲 サクリファイス」（⽂芸春秋）
今野浩「カーマーカー特許とソフトウェア」（中公新書）
⽴花隆「ぼくはこんな本を読んできた」（⽂芸春秋）



エドワード W. サイード，⼤橋洋⼀ 訳「知識⼈とは何か」
（平凡社）

1994年
荒俣宏「⼤博物学時代」
司⾺遼太郎「⼋⼈との対話」（⽂芸春秋）
森本哲郎「⽣き⽅の研究」（新潮選書）
野⼝悠紀雄「「超」整理法」（中公新書）
⽊村泉「ワープロ作⽂術」（岩波新書）
森本哲郎「続⽣き⽅の研究」（新潮選書）
⽴花隆「マザーネイチャーズ・トーク」（新潮社）
芦原義信「東京の美学ー混沌と秩序」（岩波新書）
奥泉光「⽯の来歴」（芥川賞）
⽥中琢，佐原真「考古学の散歩道」
B.ラッセル，市井三郎 訳「⻄洋哲学史１」（みすず書房）
出⼝保夫「ロンドン塔 光と影の九百年」（中公新書）
Gregory McDonald, “Fletch”
Ed McBain, “Sadie when she died”
John Grisham, “The Client”
吉⽥満「戦艦⼤和ノ最期」
養⽼孟司「脳の⾒⽅」
真⽊悠介「⾃我の起源」
⼩林峻⼀，加藤昭「闇の男 野坂参三その百年」（⽂芸春秋
社）
⾦⼦史朗「ポンペイの滅んだ⽇」（原書房）



堀⽥善衛「ミシェル 城館の⼈ Ⅲ 精神の祝祭」
Ruth Rundell, “A Judgement in Stone”
秋⼭裕⼀「⽇本酒」
⾼村薫「リヴィエラを撃て」
⽴花隆「⽣，死，神秘体験」（書籍情報社）
⽥中克彦「⾔語学とは何か」
M. Spivey, “Z Notation”
⻄垣通「マルチメディア」（岩波新書）
F.T.A. ホフマン，⽯丸静雄 訳「ホフマン物語」
⼩泉武夫「酒肴奇譚 語部醸児乃酒肴譚」
堺屋太⼀「満⾜化社会の⽅程式」
萩⾕昌⺒「ソフトウェア科学のための論理学」
佐和隆光「平成不況の政治経済学ー成熟化社会の条件」
⼤岡昇平「幼年」
夏⽬漱⽯「漾虚集」
武市正⼈「プログラミング⾔語」（岩波ソフトウェア科学
講座）
笙野頼⼦「タイムスリップ・コンビナート」（芥川賞）
室井光弘「おどるでく」（芥川賞）
Patricia Highsmith, “The Tremor of Forgery”
辺⾒庸「もの⾷う⼈びと」（共同通信社）
夏⽬漱⽯「草枕」（岩波漱⽯全集）
Agatha Christie, “Sleeping Murder”
⻘⼭圭秀「アガスティアの葉」



夏⽬漱⽯「⼆百⼗⽇」（岩波漱⽯全集）
ドナルド・キーン，⼟屋政雄 訳「⽇本⽂学の歴史1」（中
央公論社）
林健太郎「昭和史と私」
John D. MacDonald, “The Green Ripper”
⽴花隆「臨死体験（上･下）」
I. Hayes ed., “Specification Case Studies, 2nd Edition”
森本哲郎「中国幻視⾏」
中村隆英「昭和史Ⅰ , Ⅱ 」
吉川幸次郎「⼈間詩話」

1993年
⿊⽥玲⼦「⽣命世界の⾮対称ー⾃然はなぜアンバランスが
好きか」（中公新書）
⼩泉武夫「⽇本酒ルネッサンスー⺠族の酒の浪漫を求め
て」（中公新書）
⼭室恭⼦「⻩⾦太閤 夢を演じた天下びと」（中公新書）
名和⼩太郎「技術標準対知的所有権ー技術開発と市場競争
を⽀えるもの」
荒俣宏「⽬⽟と脳の冒険」（ちくま⽂庫）
養⽼孟司「唯脳論」（⻘⼟社）
丸⾕才⼀「⼥ざかり」（⽂芸春秋社）
宮崎義⼀「複合不況」（中公新書）
多和⽥葉⼦「⽝婿⼊り」（芥川賞）
野⼝悠紀雄「バブルの経済学」（⽇経新聞社）



⾼橋三雄「パソコンソフト⼊⾨」（岩波新書）
⽴花隆・利根川進「精神と物質」（⽂芸春秋社）
レックス・スタウト，佐倉潤吾 訳「腰ぬけ連盟」（ハヤカ
ワ⽂庫）
養⽼孟司「からだの⾒⽅」（ちくま⽂庫）
フレドリック・ブラウン，⻘⽥勝 訳「シカゴ・ブルース｣
（創元推理⽂庫）
池⽥清彦「分類という思想」（新潮選書）
佐々淳⾏「東⼤落城」（⽂芸春秋社）
並⽊美喜雄「量⼦⼒学⼊⾨ー現代科学のミステリー」（岩
波新書）
⽊⽥元「ハイデガーの思想」（岩波新書）
H. R. F. キーティング，⻑野きよみ 訳「海外ミステリ名作
100選」（早川書房）
荒俣宏「パラノイア創造史」（ちくま⽂庫）
清⽔義範「江勢物語」（⾓川⽂庫）
清⽔義範「アキレスと⻲」（⾓川⽂庫）
荒俣宏「図像探偵」（光⽂社⽂庫）
G. スタイナー，⽣松敬三 訳「ハイデガー」（岩波同時代
ライブラリー）
Michael Crichton, “Jurassic Park”
Ed Yourdon, “Decline & Fall of the American Programmer”
Robert James Waller, “The Bridges of Madison County”
猪瀬直樹「⿊船の世紀」



林京⼦「道/やすらかに今はねむり給え」（講談社⽂芸⽂
庫）
塚本哲也「エリザベート パプスブルグ家最後の皇⼥」（⽂
芸春秋社）
Wordsworth, “Introduction to Z”
筒井康隆「本の森の狩⼈」（岩波新書）
M. Mitchell Waldrop, “Complexity - The emerging science at
the edge of and chaos”
⼤場みな⼦「⼆百年」（講談社）
Amanda Cross, “Death in a Tenured Position”
Robert X. Cringeley, “Accidental Empires”
スティーヴン・J.グールド，渡辺政隆 訳「ワンダフルライ
フ」（早川書房）
佐野眞⼀「遠い「⼭びこ」」（⽂芸春秋社）
⽴⽯泰則「覇者の誤算（上･下）｣（⽇本経済新聞社）
北杜夫「⻘年茂吉 「⾚光」「あらたま」時代」（岩波書
店）
⼩塩節「トーマス・マンとドイツの時代」（中公新書）
北杜夫「壮年茂吉」（岩波書店）
メリメ，杉捷夫「カルメン」（岩波⽂庫）
⼤庭みな⼦「津⽥梅⼦」（朝⽇⽂庫）
Stephen Hawking, “Black Holes and Baby Universe and
Other Essays”
藤森照信「⽇本の近代建築（上）（下）」（岩波新書）



藤森照信「建築探偵の冒険」（筑摩書房）
藤森照信「建築探偵⽇記」（王国社）
中川信弘「ソフトウェアの保護（新版）」（有斐閣）
柳⽗章「翻訳語成⽴事情」（岩波新書）
吉⽥政幸「分類からの出発ープラトンからコンピュータ
へ」（中公新書）
藤森照信「建築探偵神出⻤没」（朝⽇新聞社）
John Grisham, “The Pelican Brief”
Bertrand Meyer, “Object-Oriented Software Construction,”
Prentice Hall International Series in Computer Science.
司⾺遼太郎「「明治」という国家」（⽇本放送出版協会）
John Grisham, “The Firm”
⽊村陽⼆郎「ナチュラリストの系譜ー近代⽣物学の成⽴
史」（中公新書）

1992年
中尾佐助「花と⽊の⽂化史」（岩波新書）
⽯川淳「新釈古事記｣（ちくま⽂庫）
⻄郷信綱「古事記の世界」（岩波新書）
Robert van Gulik, “Poets and Murder”
松村栄⼦「⾄⾼聖所」（芥川賞）
コリン・ウィルソン，中村保男 訳「アウトサイダー｣（集
英社⽂庫）
Robert van Gulik, “Murder at the lake”



C.A.R. Hoare, “Communicating Sequential Processes”
(Prentice-Hall International Series in Computer Science)
安藤博「⽇⽶情報摩擦」（岩波新書）
中村紘⼦「ピアニストという蛮族がいる｣（⽂芸春秋社）
菊池誠「⽇本の半導体四０年」（中公新書）
藤⽥恒夫「腸は考える」（岩波新書）
ロバート・ファン･フーリック，松平いを⼦ 訳「中国鉄釘
殺⼈」（三省堂）
⾜⽥輝⼀「樹の⽂化誌」（朝⽇選書）
中野好夫「世界史の⼗⼆の出来事」（ちくま⽂庫）
丸⾕才⼀「⿃の歌」（福武⽂庫）
⽴花隆「アメリカ性⾰命報告」（⽂春⽂庫）
藤川隆男「オーストラリア 歴史の旅」（朝⽇選書）
中野美代⼦「孫悟空の誕⽣ サルの⺠話学と「⻄遊記」」
（福武⽂庫）
⽴花隆「サル学の現在」（平凡社）
⽇本ペンクラブ編，越智道雄 選「オーストラリア読本」
（福武⽂庫）
「朝⽇ジャーナル最終号」
村上春樹「ザ･スコット・フィッツジェラルド・ブック」
（中公⽂庫）
ドナルド･キーン，中⽮義⼀ 訳「⾳楽の出会いとよろこ
び」（中公⽂庫）
Stephen J. Gould, “The Mismeasure of Man”



Robin Milner, “Communication and Control”
須賀敦⼦「コルシア書店の仲間たち」（⽂芸春秋社）
⽥中直毅「最後の⼗年 ⽇本経済の構想」（⽇本経済新聞
社）
Philip K. Dick, “The Man in the High Castle”
堀⽥善衛「ミシェル 城館の⼈（２） ⾃然・理性・運命」
（集英社）
ロバート・A・ハインライン，福島正実 訳「夏への扉」
コリン･ウィルソン，中村保男 訳「右脳の冒険｣（平河出版
社）
中上健次「枯⽊灘｣（河出書房新社）
⿊川利明「ソフトウェアの話」（岩波新書）
Steven Levy, “Artificial Life - the quest for a new creation”
Elmore Leonard, “Maximum Bob”
丸⾕才⼀，⼭崎正和「⾒わたせば柳さくら」（中央公論
社）
D.エリボン，⽥村俶 訳「ミシェル・フーコー伝」（新潮
社）
本川達雄「ゾウの時間ネズミの時間」（中公新書）
伊藤喜良「⽇本の歴史8 南北朝の動乱」（集英社）
吉本隆明「書物の解体学」（中公⽂庫）
⾦⼦郁容「ボランティア もうひとつの情報社会」（岩波新
書）



⼩原⼆郎「⽇本⼈と⽊の⽂化 インテリアの源流」（朝⽇選
書）

1991年
P.D.James, “A Taste for Death”
⼤江健三郎「⼈⽣の親戚」（新潮社）
⼩川洋⼦「妊娠カレンダー」（芥川賞）
堀⽥善衛「ミシェル城館の⼈」（集英社）
D.Knuth, 有沢誠 訳「クヌース先⽣のドキュメント纂法」
（共⽴出版）
⼤岡昇平「堺港攘夷始末」（中央公論社）
森鴎外「堺事件」
フレッド・ウェー・ショクスキ，⻘⽊栄⼀ 訳「⽇⽶半導体
戦争 チップウォー」（経済界）
Elmore Leonard, “La Brava”
David Halberstam, “The Next Century”
中尾佐助「分類の発想 思考のルールを作る」（朝⽇選書）
コリン・ウィルソン，中村保男 訳「フランケンシュタイン
の城」（平河出版社）
宮脇壇「それでも建てたい家」
Colin Wilson, “The Misfits - A study of sexual outsiders -”
宮脇壇「住まいとほどよくつきあう｣
佐々⽊⾼明「⽇本の歴史1 ⽇本史誕⽣」（集英社）
上前淳⼀郎「複合⼤噴⽕」（⽂芸春秋）
⽥中優⼦「近世アジア漂流」（朝⽇新聞社）



⽯⽥晴久「コンピュータ・ネットワーク」（岩波新書）
丸⾕才⼀「樹影譚」（⽂春⽂庫）
⽥中琢「⽇本の歴史2 倭⼈争乱」（集英社）
John Le Carre, “The Russia House”
Bjarne Stroustrap, “C++”
S.フィッツジェラルド，村上春樹 訳「マイ･ロスト・シテ
ィー」（中公⽂庫）
D.ワインバーグ，⽊村泉 訳「コンサルタントの秘密ー技術
アドバイスの⼈間学」（共⽴出版）
辺⾒庸「⾃動起床装置」（芥川賞）
萩野アンナ「背負い⽔」（芥川賞）
天野彰「居住のソフトウェア」（講談社現代新書）
Tom DeMarco and Timothy Lister, “Peopleware”
藤沢秀⾏「勝負と芸 - わが囲碁の道」（岩波新書）
クリフォード・ストール，池央耿 訳「カッコウはコンピュ
ータに卵を産む」（草思社）
⻄垣通「デジタル・ナルシス」（岩波書店）
上⽥篤「⽇本⼈とすまい」（岩波新書）
Lewis Carrol, annotated by Martin Gardner, “Alice’s
Adventures in Wonderland and Through the Looking Glass”
礒⼭雅「J.S.バッハ」（講談社現代新書）
吉村武彦「⽇本の歴史3 古代王権の展開」（集英社）

1990年
柳⽥邦男「「死の医学」への序章」



原尞 「私が殺した少⼥」（早川書房）
M. Gardner, “Mathematical Carnival”
⼤岡玲「表層⽣活」（芥川賞）
瀧澤美恵⼦「ネコババのいる町で」（芥川賞）
平川祐弘「⻄洋の衝撃と⽇本」（講談社学術⽂庫）
V.E.フランクル「夜と霧」（みすず書房）
筒井康隆「⽂学部唯野教授」（岩波書店）
ウンベルト・エーコ，河島英昭 訳「薔薇の名前」（東京創
元社）
辺⾒じゅん「収容所からきた遺書」（⽂芸春秋）
⽴花隆「同時代を撃つPart3」（講談社）
⻄垣通「秘術としてのAI思考」（ちくまライブラリー）
佐伯胖「コンピュータと教育」（岩波新書）
Elmore Leonard, “Bandits”
⽯川好「カリフォルニア・ストーリー」（中公新書）
⽯川好「ストロベリー・ボーイ｣（⽂芸春秋）
清⽔義範「グローイング･ダウン」（講談社⽂庫）
ドナルド・キーン「⽇本の作家」（中公⽂庫）
猪瀬直樹「ふるさとを創った男」（⽇本放送出版協会）
辻原登「村の名前」（芥川賞）
深⽥祐介「新⻄洋事情」（新潮⽂庫）
プイグ，野⾕⽂昭 訳「蜘蛛⼥のキス」（集英社）
P. D. James, “Cover Her Face”
吉村昭「冷たい夏，熱い夏」（新潮⽂庫）



Elmore Leonard, “Killshot”
⽵内靖雄「経済倫理学のすすめ」（中公新書）
丸⾕才⼀「横しぐれ」（講談社⽂芸⽂庫）
筒井康隆「短篇⼩説講義」（岩波新書）
マーク・ピーターセン「続・⽇本⼈の英語」（岩波新書）
⼤野・丸⾕・⼤岡・井上「⽇本語相談2」（朝⽇新聞社）
⼤野・丸⾕・⼤岡・井上「⽇本語相談3」（朝⽇新聞社）
中上健次「讃歌」（⽂芸春秋）
エド・レジス，⼤貫昌⼦ 訳「アインシュタインの部屋
（上･下）」（⼯作舎）
猪瀬直樹「欲望のメディア」（⼩学館）
森毅「数学の歴史」（講談社⽂庫）
Ruth Rendell, “A Demon in my View”

1989年
猪瀬直樹「⼟地の神話」（⼩学館）
ラッセル・スパー，左近允尚敏 訳「戦艦⼤和の運命―英国
⼈ジャーナリストのみた⽇本海軍 」（新潮社）
吉村昭「戦艦武蔵」（新潮⽂庫）
Dick Francis, “The Danger”
Dick Francis, “Break In”
南⽊佳⼠「ダイヤモンド・ダスト」（芥川賞）
李良枝「由煕」（芥川賞）
吉村昭「零式戦闘機」（新潮⽂庫）
⽴花隆「脳死再論」（中央公論社）



柳⽥邦男「零式戦闘機」（⽂春⽂庫）
⾼階秀爾「ルネッサンスの光と闇―芸術と精神⾵⼟」（中
公⽂庫）
吉川弘之，⽴花隆「ロボットが街を歩く⽇」（三⽥出版
会）
中村紘⼦「チャイコフスキー･コンクール ピアニストが聴
く現代」（中央公論社）
⽴花隆「同時代を撃つ Part2」（講談社）
ダンテ，⾕⼝江⾥也 訳「神曲（抄）」(JICC)
Robert Parker, “Crimson Joy”
⽯川好「ストロベリー・ロード（上・下）」（早川書房）
Elmore Leonard, “52 Pick-Up”
S. W. Hawking, “A Breif History of Time,” Bantam Books
ワインバーガー，⽊村泉 訳「ライトついてますか」（共⽴
出版）
Robert Parker, “Promised Land”
⿅島茂「レ･ミゼラブル 百六景」（⽂芸春秋）
Jon Bentley, “Programming Pearls”
⾼階秀爾「世紀末の美神たち」（集英社）
James Gleik, “Chaos - Making a New Science”
下⽥博次「リクルート 新集団主義の研究」（毎⽇新聞社）
ラルフ・W・モス，丸⼭⼯作 訳「朝からキャビアを」（岩
波書店）
司⾺遼太郎「ロシアについて｣（⽂春⽂庫）



フィリップ・ロス，中野好夫・常盤新平 訳「素晴らしいア
メリカ野球」（集英社⽂庫）
筒井康隆「ダンヌンツィオに夢中」（中央公論社）
⼩林信彦「唐獅⼦株式会社」（新潮⽂庫）
Bob Greene, “Cheese Burgers”
Bob Greene, ⻄野薫 訳「ボブグリーンの⽗親⽇記」（中公
⽂庫）
井上ひさし「吉⾥吉⾥⼈（上･中･下）」（新潮⽂庫）
Dashiell Hammett, “The Maltese Falcon”
筒井康隆「夢の⽊坂分岐点」（新潮社）
柳⽥邦男「ガン回廊の炎」（講談社）
⼤野晋，丸⾕才⼀「光る源⽒の物語（上･下）」（中央公論
社）
遠⼭彰「法隆寺⾦堂炎上」（朝⽇新聞社）
遠藤周作「海と毒薬」（中央公論社「⽇本の⽂学 72」）

1988年
I.ディネーセン，横⼭貞⼦ 訳「夢⾒る⼈びと」（晶⽂社）
塩野七⽣「わが友マキャヴェッリ」（中央公論社）
D. キーン「続百代の過客（上）」（朝⽇選書）
河合隼雄「宗教と科学の接点」（岩波書店）
⼤野晋，丸⾕才⼀「⽇本語で⼀番⼤事なもの」（中央公論
社）
中勘助「銀の匙｣（岩波⽂庫）
D. キーン「続百代の過客（下）」（朝⽇選書）



池澤夏樹「スティル・ライフ」（芥川賞）
三浦清宏「⻑男の出家」（芥川賞）
澁澤⿓彦「⾼丘親王航海記」（⽂芸春秋）
⽯牟礼道⼦「苦海浄⼟ーわが⽔俣病」（講談社⽂庫）
D.キーン「私の好きなレコード」（中公⽂庫）
猪瀬直樹「天皇の影法師」（新潮⽂庫）
清⽔義範「国語問題必勝法」（講談社）
⽊村泉「ワープロ徹底⼊⾨」（岩波新書）
⼤江健三郎「懐かしい年への⼿紙」（講談社）
川喜⽥⼆郎「続発想法」（中公新書）
⼩出五郎「脳 1400グラムの宇宙」（朝⽇選書）
吉⽥直哉「透きとおった迷宮」（⽂芸春秋）
J. McInerney, “Bright Lights, Big City”
⼤江健三郎，井上ひさし，筒井康隆「ユートピア探し，物
語探し」（岩波書店）
筒井康隆「美藝公」（⽂春⽂庫）
梅棹忠夫「情報の⽂明学」（中公叢書）
柳⽥邦男「マッハの恐怖」（新潮⽂庫）
マーク・ピーターセン「⽇本⼈の英語」（岩波新書）
柳⽥邦男「続 マッハの恐怖」（新潮⽂庫）
R.ファインマン，⼤貫昌⼦ 訳「困ります，ファインマンさ
ん」（岩波書店）
新井満「尋ね⼈の時間」（芥川賞）
柳⽥邦男「マリコ」（新潮⽂庫）



夏⽬漱⽯「吾輩は猫である」（中央公論「⽇本の⽂学
12」）
船橋洋⼀「通貨烈々」（朝⽇新聞社）
夏⽬漱⽯「坊ちゃん」（中央公論「⽇本の⽂学 12」）
⼤江健三郎「新しい⽂学のために」（岩波新書）
⻑屋宏「アレルギー」（中公新書）
清⽔義範「蕎⻨ときしめん」（講談社）
⽴花隆「同時代を撃つ」（講談社）
⼤岡昇平「⼩説家夏⽬漱⽯」（筑摩書房）
清⽔義範「永遠のジャック＆ ベティ」（講談社）
John Irving, “The World According to Garp”
渡辺武信「住まい⽅の演出」（中公新書）
國井利泰「パックス・ジャポニカ」（プレジデント社）
渡辺武信「住まい⽅の思想」（中公新書）
⾕崎潤⼀郎「陰翳礼賛」（中公⽂庫）

1987年
⽴花隆「脳死」（中央公論社）
Elmore Leonard, “Glitz”
D.キーン「碧い眼の太郎冠者」（中公⽂庫）
Tom Clancy, “The Hunt of Red October”
坂本賢三「先端技術のゆくえ」（岩波新書）
吉⽥秀和「セザンヌ物語 I,II」（中央公論社）
夏⽬漱⽯「それから」（中央公論「⽇本の⽂学 13」）
海⽼沢泰「F1地上の夢」（朝⽇新聞社）



猪瀬直樹「ミカドの肖像」（⼩学館）
佐和隆光「⽂化としての技術」（岩波書店）
T. Winograd and F. Flores, “Understanding Computers and
Cognition” （“⼼にのこる1冊”，「科学」，岩波書店，
Vol.76, No.5, May 2006,pp.541-542.）
⽥中優⼦「江⼾の想像⼒―18世紀のメディアと表徴」（筑
摩書房）
司⾺遼太郎「菜の花の沖 （⼀）〜（六）」（⽂春⽂庫）
児⽟幸多「⽇本の歴史16 元禄時代」（中公⽂庫）
奈良本⾠也「⽇本の歴史17 町⼈の実⼒」（中公⽂庫）
⼭下⽵⼆「株式市場の科学」（中公新書）
下⽥博次「霞ヶ関のハイテク国家戦略」(PHP)
神坂次郎「縛られた巨⼈」（新潮社）
椎名誠「活字のサーカス」（岩波新書）
野⽥正彰「コンピュータ新⼈類の研究」（⽂芸春秋）
船橋洋⼀「⽇⽶経済摩擦」（岩波新書）
本間千代⼦「⽗のいる⾷卓」（⽂芸春秋）
司⾺遼太郎「アメリカ素描」（読売新聞社）

1986年
エイミス「酒について」（講談社⽂庫）
森本哲郎「読書の旅 愛書家に捧ぐ」（講談社）
D.キーン，⾦関寿夫 訳「百代の過客 ⽇記にみる⽇本⼈
（上･下）」（朝⽇選書）
⼭崎正和「室町記」（朝⽇選書）



R.ファインマン「ご冗談でしょう，ファインマンさん」
（岩波書店）
梅原猛「⽔底の歌（上･下）」（新潮⽂庫）
⽇本経済新聞社編「ゼミナール⽇本経済⼊⾨」（⽇本経済
新聞社）
ディネーセン「アフリカの⽇々」（晶⽂社）
中野好夫「司⾺江漢考」（新潮社）
John Irving, “Hotel New Hampshire”
吉⽥直哉「夢うつつの図鑑」（⽂芸春秋）
今⻄錦司「ダーウィン論―⼟着思想からのレジスタンス 」
（中公新書）
丸⾕才⼀「挨拶はむづかしい」（朝⽇新聞社）
丸⾕才⼀「雁のたより」（朝⽇⽂庫）
森鴎外「渋江抽斎」（中央公論社「⽇本の⽂学３」）
丸⾕才⼀「⾷通知ったかぶり」（⽂春⽂庫）
⼭崎正和「鴎外 闘う家⻑」（新潮⽂庫）
丸⾕才⼀「裏声で歌へ君が代」（新潮社）
⻑⾕川慶太郎「⽇本はこう変わる―デフレ時代の開幕と経
営戦略 」（徳間書店）
D. キーン，吉⽥健⼀ 訳「⽇本の⽂学」（中公⽂庫）
杉⼭隆男「メディアの興亡」（⽂芸春秋）

書評などで掲載されたもの
ダグラス・R・ホフスタッター／野崎昭弘，はやしはじ
め，柳瀬尚紀訳「ゲーデル,エッシャー,バッハ ー あるいは



不思議の環」（⽩揚社，1985）
東京⼤学出版会『UP』編集部 編，「東⼤教師が新⼊⽣
にすすめる本」，東京⼤学出版会，2012年，p.16.

トーマス・マン，⾼橋義孝 訳「魔の⼭ I,II」（新潮社版 世
界⽂学全集 29）

「⻘春の⼀冊」（東⼤新聞2010年7⽉27⽇）
東京⼤学新聞社編，「東⼤教師 ⻘春の⼀冊」，信⼭
社，2013, pp. 168-170. に再録

T. Winograd and F. Flores, “Understanding Computers and
Cognition”

⼼にのこる1冊，「科学」，岩波書店，Vol. 76, No. 5,
May 2006, pp.541-542. 「科学」編集部編，「科学者
の本棚」，岩波書店，2011, pp.155-158. に再録．

Frederick P. Brooks, Jr., “Mythical Man-Months,” Addison-
Wesley

“20世紀の名著名論︓ Frederick P. Brooks, Jr.: The
Mythical Man-Month: Essays on Software
Engineering ，情報処理，  Vol. 43, No. 12(2002),
p.1394.

Richard P. Gabriel, Patterns of Software: Tales from the
Software Community, Oxford University Press, 1996.

“ 書 評  “Patterns of Software: Tales from Software
Community””, コンピュータソフトウェア，Vol.17,
No.1 (2000), pp.95-96.



今野浩「カーマーカー特許とソフトウェア」（中公新書）
（書評「今野浩著:カーマーカー特許とソフトウェア
ー数学は特許になるかー」， オペレーションズ・リサ
ーチ，Vol. 41, No.6 (1996), p. 355.）

武市正⼈「プログラミング⾔語」（岩波ソフトウェア科学
講座）

ぶっくす「武市正⼈ 著: プログラミング⾔語」，bit,
Vol. 27, No.6(1995), pp. 130-131.）

A. Bahrami, “Designing artificial intelligence based
software,” Sigma Press, Wilmslow, UK (1988) 271pp

Bookreview “Orthodox AI techniques with well chosen
examples,” Information and Software Technology,
Vol.31, No.8 (October), 1989, p.453.

Enid Mumford & W. Bruce MacDonald, XSEL’s Progress: the
Journey of an Expert System, John Wiley & Sons, 1989.

書 評 「 XSEL’s Progress: The Journey of an Expert
System」，⽇経AI別冊，1990年1⽉，pp.166-169．

K. D. ワイズ，K. チェン，R. E. ヨークリー著，有澤誠，有
澤博 訳「マイクロコンピュータの将来」

書評「マイコン将来像の具体的考察」 エコノミスト，
毎⽇新聞社，1981年8⽉4⽇号, pp.107-108.



読書四⼗年
2024年
前⽥愛「都市空間のなかの⽂学」（ちくま学芸⽂庫）

この本をどういうきっかけで買ったのをすっかり忘れてしまった
が，おおかた新聞で誰かが取り上げたのを読んだのだろう．前⽥愛
という⼥性のような名前の⽂芸評論家の存在すら知らなかったが，
1987年に亡くなった故⼈である．この本は1982年に出版され，
1992年に⽂庫化された．ぼくが持っているのは，2020年に出た第12
刷で，そのころ買ったのだろう．

この書の意図は，本⼈があとがきに次のように書いている．

「都市と⽂学という主題のもとに，⽇本の近代⽂学全般を眺め
わたすプログラムを思いついたのは，前年（1976年）の5⽉に
評伝『成島柳北』を書きあげた直後のことだったと思う．柳北
の『柳橋新誌』に描かれた明治維新を間にはさむ都市景観の変
貌にすくなからず興味を魅かれたのである．（中略）
さいきんの都市論の盛⾏から⾒れば信じられない位だが，1975
年前後は，都市と⽂学を結びつける発想がようやく知の世界の
周縁に姿をあらわしはじめたばかりだった．」

しかし，このような前⽥の意図とは独⽴に，単に個々の作品の評論
として読んで⾯⽩い．とくに⾃分が読んだことのある作品の場合
は，ひとしおである．ただ，⽂庫で650ページある⼤作であるが，
直接評論の対象として取り上げられている作品の数は，それほど多



くない．数えてみると14作品である．読んだことがあるのは「舞
姫」「たけくらべ」「彼岸過迄」「⾨」「エーゲ海に捧ぐ」だけで
ある．古井由吉の「杳⼦」も読んだかもしれないが，記録しておら
ず，記憶も怪しい．

具体的な都市が登場するのは，森鴎外の「舞姫」を扱った「BERLIN
1888」と横光利⼀の上海を扱った「SHANGAHAI 1925」だが，⽂庫
本解説の⼩森陽⼀によればこの両者は「本書の頂点をなす」もので
ある．

評論の対象となるのは，このような都市に関わることだけではな
い．たとえば⼆葉亭四迷の「浮雲」を取り上げた「⼆階の下宿」で
は，「お⼆階」という⾔葉に注意が寄せられる．「＜お＞という接
頭語が加わっただけで，＜⼆階＞という⾔葉がもたなかった微妙な
意味のかげりを帯びはじめる」という指摘には，膝を打った．ただ
ちに＜お離れ＞という⾔葉も連想されたが，前⽥はそれについては
⾔及していない．このような家屋の構造とその影響を受ける中に暮
らすの⼈々の⾏動や相互関係のような視点も，「空間」という意味
で本書では取り上げられている．

近代⽂学が対象といっても，話は江⼾末期から始まる．最初に取り
上げられているのは，為永春⽔の『春⾊梅児誉美』であるが，その
前に江⼾の⼤絵図を参照し，江⼾の都市空間の特徴が語られる．さ
らに式亭三⾺の『浮世床』や⼗返舎⼀九の『東海道中膝栗⽑』を取
り上げ，江⼾という都市の管理体制や，居住者の意識に触れてい
る．『梅児誉美』が取り上げられるのは，江⼾の郊外を描いている
という位置づけによる．隅⽥川堤が⾶⿃⼭や御殿⼭などと併せて江
⼾の＜公園＞として制度化されていたというが，その様⼦が『江⼾
名所図会』を介して紹介される．それが次の「開化のパノラマ」の



章で，明治初年のベストセラーという『東京新繁盛記』に繋がって
いく．そのすぐ後に⼩林清親による『東京名所図』が出ている．

戦後に関しては，安倍公房や池⽥満寿夫は読んでいるが，多くのペ
ージが割かれている⿊井千次や後藤明⽣は読んだことがない．すで
に書いたように古井由吉も，名前はよく知っているがほとんど読ん
でいない．本書は近代⽂学を万遍なく書こうとするものではない
が，ぼくの⽇本⽂学の読書に偏りがあるのかもしれないという気に
させられる．

カバーの⼝絵としてEscherの"Tetrahedral Planetoid"という絵が使わ
れ，「空間のテクスト テクストの空間」という⻑い序章では，写像
や位相空間の近傍といった概念が導⼊されるが，その後はあまり数
学的な話は出てこない．「空間」がキーワードなので，トポロジー
といったイメージを利⽤したかったということだろうか．

解説の⼩森が次のように書いて，かなり持ち上げている．

「知のマラソンランナーにとって，⼀冊の書物は，その時に定
めた⼀つのコースのゴールであり，ゴールに達するまでの記録
である．ゴールからふりかえれば，「都市空間のなかの⽂学」
は，都市空間の記号学と，⼩説をはじめとする⽂学の記号学を
統⼀した，栄えある記録を近代⽇本の批評史に刻み込んだ，と
いえよう．」

鈴村和成「ランボー、砂漠を⾏く アフリカ書簡の謎」（岩
波書店）

昨年，書棚を整理して，この本を⾒つけた．2000年に出たもので，
出てすぐに新聞の書評か何かで⾒て，買ったまま積読していたよう



だ．ただ，買ったことは記憶している．また，洋書のペーパーバッ
クを⼊れている本棚を⾒たら，フランス語版のランボー全詩集があ
った．1970年に出た版らしいが，もちろんただ買っただけである．
しかし，全詩集と⾔ってもペーパーバックで250ページの1冊であ
る．誰かの⽇本語訳も買っていないかと⾒てみたが，⾒つからない
のでアマゾンで検索して，中原中也訳で原⽂との対訳形式のKindle
版があったので購⼊した．購⼊と⾔っても￥449である．

そのランボーは，⼆⼗歳で詩をやめてしまう．その後の⾜跡を追う
のが，本書である．この本の帯には，次のような⽂句が付けられて
いる．

「ランボーは詩と「訣別」したのか︖ アデン，ハラル，カイ
ロ・・・⾃らの「魔」を追って砂漠を彷徨する詩⼈の魂の軌跡
を膨⼤な書簡から読み解く，想30年にわたる⻑編評伝」

ランボーの詩集は「地獄の季節」と「イリュミナシオン」しか出版
されていないが，貿易商としてアラビアのアデンに1880年に⾏って
から，家族宛てにまた取引の同業者宛てに，多くの⼿紙を残してい
る．それらはランボー研究者の⼿によって収集され全集に収録され
ているが，鈴村はその書簡を読み込んで，本書を書いている．その
⽴場は「詩⼈⾃⾝は，彼が書いた詩篇，その後にアラビアやアフリ
カで書いた書簡との間にさしたる違いを認めず，同じ⼿紙のような
ものと考えていたのではないか︖」(p.20)というものである．しか
し，⼩林秀雄は、詩を放棄したランボー，貿易商としてのランボー
が残した書簡は「彼が往来した沙漠のように無味乾燥」であるとし
ているという（⼩林『地獄の季節』1983, p.121，これはWikipediaか
らの孫引き．原典は⾒ていない．）．



貿易商⼈のランボーは，武器をエチオピア王のメネリックに売ると
いう怪しげで危険なことに⼿を出している．実際に実⾏されたのは
1886年で，しかも共同事業主のラバチュが病気になってフランスに
帰ってしまい（その後パリで死んでしまう），たった⼀⼈でラクダ
100頭と⼈⾜35⼈の⼤キャラバンを仕⽴てて，エチオピアの港タジ
ュラーから500キロ離れたショアという王がいる都まで運ぶという
信じられない事業を⾏う．積荷は，2000丁の雷管式銃と75000個の
弾薬筒，2か⽉分の⽔や⾷糧，その他の装備という⼤掛かりなもの
である．道中は炎暑で⽇陰で50度から55度．途中で盗賊に襲われる
という危険が⼤いにあったが，ランボーの1⽇10キロ進むという計
算では50⽇で着く予定が，4か⽉かかって何とかたどり着く．しか
し，商売として⼤成功かというとそれほどの収⼊は得られず，借⾦
やラバチェの未亡⼈などとの間に，やっかいな⾦銭問題の争いが残
るという結果になる．ランボーには奴隷売買にも関与しているよう
なことを匂わせる⾔動すら，あるという．著者はさすがにそれを事
実として肯定していないが，10年も祖国を離れてその間⼀度もヨー
ロッパに戻っていなかったので，疑おうとすればいろいろ出てくる
のだろう．

ポール・ニザン，花輪莞爾 訳「アデン・アラビア」（⾓川
⽂庫）

鈴村のランボー本を読んだので，このニザンの本の存在を思い出し
た．⽂庫本を買った記憶があったので，書棚を探したらすぐに⾒つ
かった．昭和48年8⽉10⽇出版の初版であり，まさに1968年のパリ
の「五⽉⾰命」に端を発した世界の学⽣運動の最中である．東⼤の
学⽣運動が始まった年でもあり，いかにも学⽣だったぼくが，買い
そうなタイミングといえる．しかもそのまま積読になっていて，56
年後に読んだというのは感慨深い．



「アデン・アラビア」といえば，誰しもその冒頭の⽂

「ぼくはニ⼗歳だった．それが⼈⽣でもっともすばらしい年齢
だなどと，ぼくはだれにも⾔わせはしない．」

を引⽤する．ニザンは1926年の21歳のときにアデンに出発した．ラ
ンボーがアデンに⾏き，アフリカのハラルとの間を⾏き来したのは
1881年からの10年間だから，ニザンがアデンに⾏ったのはその40年
以上後である．ただし，「アデン・アラビア」を書いて出版したの
は，1931年で26歳のときである．今回偶然に気がついたのは，ぼく
がこの「アデン・アラビア」の⽂庫本を買ったのが，ニ⼗歳のとき
だったことである．それを56年後，76歳になってからようやく読ん
だという構図となる．

ニザンがランボーを意識していたのはもちろんで，このエッセイの
初めの⽅で，次のように⾔及されている．

「神は，相かわらず全収⼊にふさわしい形で，昔ながらの商売
を続けていた．よき神々の誕⽣であり，「ノートル・の軽業
師」と⾒られたい詩⼈たちをネタにかせぐ聖者どもの出現なの
だ．⼤いなる純潔，逃げ⼝上，怠惰だ．詩⼈たちは，改宗相談
の事務所を開いている．ランボオは，その最後の擁護の努⼒に
もかかわらず．サンーシュルビス寺院の⾹部屋のほうにひっぱ
り出されていた．」(p.23)

これには訳注が付いていて，

「反抗の詩⼈ランボオも，この時期，よきキリスト教徒という
⾒当違いの評価をうけていた．」

とある．



なお，訳注にはユニークなものがあり，たとえば哲学者の教師につ
いての記述

「すべてが巧くゆくでしょう，魂と学問において，私はすべて
を回復しているのです．それから聴講席にむかってペコペコす
る．この⾦持男の⾦をあるいは侵害しかねぬ審理に対する，な
んとあけすけな恐怖があったことか．」(p.13)

に対して，

「名誉，富などに恵まれていない⽇本の⼤学教師に⽐して，フ
ランスのこの地位は，きわめて恵まれていることを，ここでは
指摘しておくべきかもしれない．」

という注を付けている．

この作品の⽂章は晦渋で，⽂庫本で160ページしかないのに，読む
のにえらく時間がかかった．ある程度は翻訳の問題かとも思った
が，おそらく原⽂も判りにくいものではないかと想像される．冒頭
の⼈⼝に膾炙した⽂章以降に読み進んで，最後まで読んだ⼈がどれ
ほどいるのだろうか．⽂章は判りにくいが，その主張は明確であ
る．既存の国家，資本主義と資本家，教育体制や学校，植⺠地主
義，さらにヨーロッパ⽂化への批判，反抗である．ニザンはエコー
ル・ノルマル（国⽴⾼等師範学校）に在学する超エリートだった．
エコール・ノルマルでサルトルと同級⽣だったことも，よく知られ
る．そのような将来の⽀配層になる⽴場から，現在の⽀配階級を批
判するということ⾃体が，1968年の東⼤闘争の中で広く受け⼊れら
れたのだろう．しかも，1940年にダンケルクで35歳で戦死し，その
後忘れられていたニザンが，1960年にサルトルの序⽂付きでこの
「アデン・アラビア」が再刊されて本国で注⽬されたという経緯か



ら，その前からサルトルが⽇本でもブームになっていたこともあ
り，ニザンの翻訳が⽇本でも出版された．晶⽂社が「ポール・ニザ
ン著作集」を出していて，ぼくはその第3巻の「アントワーヌ・ブ
ロワイエ」を持っているが，これも1968年出版である．こちらは⼩
説でずっと読みやすいと思うが，やはり読み終えた記憶はない．

野⽮茂樹「⾔語哲学がはじまる」（岩波新書）

野⽮さんはぼくより7歳下だが，定年退職してからも精⼒的に活動
している．この本は昨年10⽉に出たばかりだが，さっそく買って読
んでみた．その前に出た「⼼という難問」の⽅は，買って少しは読
んだが，積読になっている．

考えてみたら，今年に⼊って週1冊のペースで4冊読んだが，いずれ
も紙の本で電⼦版ではないのは最近のぼくとしては珍しい．Kindle
で読みかけの本が4-5冊あるが，いずれも英語の本で，みんな⻑いか
らなかなか進まない．この新書もアマゾンではKindle版があった
が，紙の本と値段が同じなので紙版にした．なるべくモノを増やさ
ない⽅がよいのだが，やはり紙の本のよさは捨てがたい．

⾔語とは何かを問うのが⾔語哲学ということだが，19世紀末から20
世紀にかけて，「⾔語論的転回」と呼ばれる哲学における⾰命的な
変化が起きたといい，それを主導した3⼈として，フレーゲ，ラッ
セル，ウィトゲンシュタインを挙げ，その思考の後を追う．フレー
ゲの著作は読んだことがないが，論理学で命題論理や述語論理を勉
強すると出てくるので，⼈物として知っている．ラッセルは『数理
哲学序説』は読んだし，『⻄洋哲学史』も部分的には読んだが，ラ
ッセルの業績の内からすればごく⼀部でしかない．ウィトゲンシュ
タインについて書いた本は何冊か読んでいるが，当⼈の『論理哲学
論考』や『哲学探求』は読んだことがない．野⽮さんは『論考』の



訳書を出しており，『探求』についての本も書いていて，ウィトゲ
ンシュタインは専⾨らしい．

⾔語哲学は難解ということもあってか，あるいは野⽮さんのいつも
スタイルと⾔えるかもしれないが，⽂章は「ですます」調であるだ
けでなく，意図的に講義というか座談のような語りかける⼝調を取
っている．ときどきは質問を出して，読者に考えさせたり，逆に想
定している聞き⼿からの質問を先取りして，それに答える形で説明
を付加している．このような⼯夫で⽂章は読みやすいが，その分⾃
分の頭に⼊ったのかこころもとないと感じることがある．

固有名の意味は，その指⽰対象であるとするのは，⾃然な考え⽅で
ある．しかし，⼀般名は難しい．これも指⽰対象と⾔えそうな気が
するが，⼀般名が指すものは世界に実在しない．もし，それは⼼の
中にあるというのなら，異なる⼈間が同じものを⼼の中に持つこと
が保証できないから，⼈と⼈との間のコミュケーションはどうして
成⽴するのだろうか．

しかし，語の意味が決まってから⽂の意味が定まるとする「要素主
義」はフレーゲによって否定され，ウィトゲンシュタインもそれを
引き継いでさらに展開した．その辺は「語の意味から出発するので
はなく，⽂の意味から出発する」や「語は⽂との関係においてのみ
意味を持つ」といった2章「⽂の意味の優位性」に出てくる⼩⾒出
しが，⽰している．それは現代の⼤規模⾔語モデルにも活きている
考え⽅と⾔えよう．

フレーゲは意味に「指⽰対象」と「意義」という2つの側⾯がある
とした（第3章）．それは外延と内包に対応するとすれば理解しや
すい．しかし，ラッセルの⽴場は第4章のタイトル「指⽰だけで突
き進む」が⽰すように，「意義」の側⾯は認めなかった．ウィトゲ



ンシュタインもその点では，ラッセルを引き継いでいるという．ラ
ッセルの場合，⽂の指⽰対象とは命題である．しかし，ウィトゲン
シュタインはそれを批判したとp.170辺りに書いているが，その批判
の内容が今⼀つよく分からない．

「フレーゲの教えるところによれば，「⽂は名である」．それ
に対してラッセルは「⽂は複合物に対応する」と述べた．どち
らもまちがっている．「⽂は複合物の名である」と⾔うのであ
れば，それはいっそう誤りである．ひとは事実を名指すことは
できない．」

とウィトゲンシュタインは⾔ったというが，なんのこっちゃ分から
ない．ただ，その次の第5章で，ウィトゲンシュタインの理論がや
や詳しく紹介されて，そこでフレーゲが「語は⽂との関係において
のみ意味が決まる」としたのに対し，ウィトゲンシュタインは⽂で
はなく⾔語全体に拡張した「全体主義的⾔語観」を提出したとい
う．それで何となくわかった気にさせられる．

九段理江「東京都同情塔」（芥川賞）

⼥性の建築家が主⼈公である．それも「成功した建築家」という設
定である．それだけでもやや珍しい．著者は建築のことをかなりよ
く調べており，もしかすると⼤学で建築科だったのかと思わせる．
しかし，著者の経歴や学歴はかなり注意深く伏せられているよう
で，出版社の新潮社による著者紹介でも「 1990年，埼⽟⽣れ」とし
か書かれていない．同じような疑問を持つ⼈は多いようで，Google
で「九段理江」を検索すると，検索⽂字列候補の上位に「九段理江
⼤学」というのが出てくる．それをそのまま検索してみると，それ
に答える⼈のページが現れて，「九段理江さんの出⾝⼤学と⾼校に
関する情報は⾒つかりませんでした。」となっている．「東京⼯業



⼤学⼯学部卒業」という情報が⾒つかり，やっぱりと思ったがこれ
は同時期デビューし，やはり芥川賞候補になった「⽯⽥夏穂」とい
うほぼ同い年の別の作家のことらしい．

最初は建築家の牧名沙羅が語り⼿として，語られる．それが⼤分進
んだところで，途中に幸福学者のマサキ・セトの著作「ホモ・ミゼ
ラビリス 同情されるべき⼈々 完全版」への序⽂が挿⼊される．こ
のホモ・ミゼラビリスとは受刑者の⼈道主義的な⾔い換えで，それ
を提唱しているのがマサキ・セトであり，牧名が参加しようとして
いる設計コンペの対象が，マサキ・セトの著作に影響されて「シン
パイシータワートーキョー」と名づけられた新しい刑務所である．
牧名はこの建物の名前を「東京都同情塔」と呼び変える．

東京都同情塔と名づけたもとは牧名本⼈ではなく，表参道の靴店で
働く拓⼈という若くて顔が美しい男である．マサキ・セトの序⽂の
後は，拓⼈を語り⼿とする物語に切り替わる．この構成はそれなり
の⼯夫だろうが，牧名の独⽩のまことに奔放な想像⼒と，⾔葉への
こだわりに徹した語りに魅了されたぼくは，この辺から若⼲感興を
削がれた気がした．

⽣成AIがたびたび⾔及される．授賞インタビューで「全体の5％は⽣
成AIを利⽤して書いた」と九段が⾔ったため，「AIを使って書いた
⼩説が芥川賞を獲った」というような噂がSNS上で⾶び交ったらし
い．⼩説の中でAI-builtと名付けられた⽣成AIが登場し，その部分で
実際の⽣成AIが利⽤されているのだが，AIに⾔葉や思考が侵⾷され
ていくことを表したかったということのようだ．

最後はまた牧名沙羅の語りに戻る．そして頭からコンクリートを流
し込まれ，像になっていく．



選者は概ね⾼く評価しているが，とくに平野啓⼀郎は

「新しい才能による圧倒的な受賞作だった」

と激賞している．前に⾼瀬隼⼦「おいしいごはんが⾷べられますよ
うに」の感想を書いたときに

「「⽂藝春秋」で芥川賞の作品を読むときは，選考委員の選評
も必ず読むことになるが，ほとんどの委員がすべての候補作に
ついて多かれ少なかれ論評を加えている．考えてみるとこれら
の⽂章は誰を対象に書かれているのか，よく分からない．「⽂
藝春秋」の読者は受賞作しか読んでいないので，その他の候補
作に対する評は，ほとんどちんぷんかんぷんである．しかし，
選考委員としては，このようにすべての候補作を⽐較検討し
て，結果を出しましたという表明であり，課せられた任務上当
然のことなのかもしれない．」

と書いた．しかし，前回の市川の「ハンチバック」の時に，受賞作
以外の作品もみなかなり評価が⾼いので，全体の⽔準が上がってい
るのかという感想を持った．同じことが今回も⾔え，受賞作以外も
かなり⾼評価の選評が並ぶ．また，他の候補作もみな，掲載された
のが「⽂藝」「すばる」「群像」「⽂學界」という構図は同じであ
る．

野⽮茂樹「⼼という難問」（集英社）

「⾔語哲学がはじまる」を読んだので，それより前に買ってあった
この本を読んだ．しかし，前者が新書で270ページだったのに対
し，この本はハードカバーで（サイズは14.1 x 3 x 19.4 cm）で394
ページあるという点でも対照的である．⽂体も平易ではあるが普通



の「である」調で，とくに座談形式にするといった⼯夫は取られて
いない．

タイトルに「⼼」とあるが，本⽂では「⼼とはなにか」というよう
な議論はほとんどなされない．この⼿の本にはやや珍しくきちんと
した索引が付いているが，その索引がもし⼗分に網羅的なものとす
る，最初に「⼼」が本⽂に登場するのはp.198であり，しかも

そして私は，相貌においてこそ「⼼」と呼びうるものが⾒出さ
れ，相貌においてこそ「他者性」の核⼼が存していると論じた
い．

という⾔い⽅で，ここで「⼼」を定義しようというわけではない．

では「⼼」ではなく「意識」がテーマかというと，これも索引を⼿
がかりとする限り，「意識」は冒頭のp.4に出たあとは，p.300まで
まったく出てこない．しかし，本⽂の前に置かれた「はじめに」で
は，「意識」が次のように使われている，

「知覚し感覚する経験は意識経験であるように思われる．私は
かつてそれを「意識の繭」と呼んだ．その繭に閉じ込められ，
意識経験の外にあるはずの世界に触れることができず，私と同
様に意識の繭に閉じ込められているだろう他者の姿を⾒失っ
た．私はなんとかしてその繭を⾷い破ろうともがいた．しか
し，その必要はなかったのだ．繭は⾷い破られるまでもなかっ
た．意識の繭など存在はしない．私は，本書においてようやく
世界と他者と出会うことができた．」

また，最初に出てくるp.4以降の数ページは，「それを「意識」とい
う⾔葉で⾔い表してよいのか」「私たちは「意識」という⾔葉が何



を意味するのか，よく分かったうえでこの⾔葉を⽤いているわけで
はない」「ここで⽤いられた「意識」という⾔葉はたんに無意味で
しかないと私は考えている」といった具合で，「意識」という⾔葉
を意図的に遠ざけている．

その上で，本書は知覚に対する古典的な問題を改めて提起する．す
なわち，知覚されるものは実在するのか．実在するとする素朴実在
論は，どうして哲学的に懐疑されるのか．デカルト以来の⼆元論は
どこに問題があるか．それに対して⼀元論は，どこに問題がある
か．とくに他⼈の知覚は知りようがないという事実に，どう対処す
るか．これらの問題に答えるのが本書であると明確に宣⾔する．そ
して，本書のユニークなスタイルとして，あらかじめどのように論
旨を進めるのかという⾒取り図を⽰し，それに沿って議論していく
という形を取って，読者を導いていく．

このような哲学的問題に対して，本書が⽤意している議論は，「眺
望論」と「相貌論」である． 野⽮がいう「眺望論」の基本的な考え
⽅は，「無視点把握」と「有視点把握」を区別するということであ
る．何度も引き合いに出される例は，吾妻橋に⽴ってスカイツリー
を⾒るという視覚認識である．これが⾒る地点と視線の⽅向を定め
た有視点把握である．これに対し，「無視点把握」とはたとえば地
図による把握である．無視点把握に客観性があるとしても，有視点
把握は個⼈の意識だから客観性がないとする懐疑論に対して，誰で
も同じ眺望点に⽴てば同じ眺望が得られるという客観性を野⽮は主
張する．有視点把握と無視点把握は相互に依存しあっているとす
る．

相貌とは，「どういう意味のもとに⾒るかによって異なりうる知覚
の側⾯を「相貌」と呼ぶ」と定義される(p.177)．たとえば⽊を⾒



て，「⽊」という概念を持っていればそれを⽊と認識できる．それ
が相貌である．眺望論では⾒誤りや錯覚という現象が捉えられな
い．それは知覚を取り巻く時間の流れやさまざまな可能性を考えて
いないからである．このような知覚を取り巻く時間性や可能性を
「物語」と呼び，物語に応じて異なった意味づけを与えられる知覚
の 側⾯を相貌と呼ぶとする．この議論の中で錯覚の有名な例として
⽼婆にも若い⼥性にも⾒えるという図が引⽤されるが（図11，
p.199)，この図は昔からよく⾒ているのにもかかわらず，今回は何
度⾒ても若い⼥性には⾒えるが⽼婆には⾒えなかった．

哲学やこの⼿の本は，誰々がこういったという論証が⻑々と述べら
れることが普通である．それは⾃分の考えが歴史的にどう位置づけ
られるものかを⽰すために必要なことかもしれないが，往々にして
うるさく感じるし，どこまでが他⼈の考えでどこから⾃分の考えな
のか分らなくなることすらある．その点，野⽮は⾃分の考えを述べ
ることに徹しており，⼈の説への⾔及は最⼩限にとどめている．繰
り返し登場するのは⼤森荘蔵ぐらいである．

意識や⼼を扱った本は，過去にもいろいろ読んでいる．たとえば下
條信輔「<意識>とは何だろうか」（講談社現代新書）．酒井「⾔語
の脳科学」 ，茂⽊健⼀郎「⼼を⽣み出す脳のシステム 「私」とい
うミステリー」，渡辺正峰「脳の意識 機械の意識 ー 脳神経科学の
挑戦」(中公新書)など．あと有名なところではDaniel Clement
Dennett IIIがいるが，彼の本は2-3冊持っているものの，ちゃんと読
み切ったことがない．茂⽊や渡辺の本では，「クオリア」という怪
しげでよく分からない概念が，中⼼的な位置づけで出てくるが，さ
すがにこの野⽮の本では，それは出てこない．逆にそれで，茂⽊や
渡辺が重きを置くクオリアが，それほど重⼤なものではないのだろ
うという妙な納得が得られた．



Agatha Christie, "The Mysterious Affair at Styles,"
("Agatha Christie Ultimate Collectionn" Kindle
version)

最近，翻訳でアガサ・クリスティの伝記が出た（ルーシー・ワース
リー (著), ⼤友⾹奈⼦ (翻訳)「アガサ・クリスティー とらえどころ
のないミステリの⼥王」2023/12/19）．それで例によって原本を
Kindleで⾒つけて，早速購⼊した．そのときに，AGATHA CHRISTIE
CollectionというやはりKindle版が100円で出ていたので，ついでに
購⼊した．それで過去にChristieの本をどれほど読んでいるか調べよ
うとした．確か⾼校⽣ぐらいで翻訳は何冊か読んでいるはずだが，
記録していない．英⽂の⽅は書棚を探したら，3冊出てきたが，ど
れもきれいなままで読んだ形跡がない．出版年は1967, 1974, 1992,
とまちまちだ．1967年のものは学⽣時代に買っていることになる
が，後の2冊は海外出張のときに⽶国や英国の空港の本屋で買っ
て，そのまま読んでいないのだろう．

これはChristieの処⼥作である．Hercule Poirotものの第1作だが，
Hastingsも最初から登場する．というか，Hastingsが語り⼿というス
タイルがここから始まっている．書誌を確かめるためにこの作品を
Amazonで調べたら，なんと[アダルト]という分類になっていて，

アダルト商品につき18歳未満の⽅は購⼊できません。商品は外
から⾒えないよう厳重に梱包してお届けします。

という注意書きまでついている．どうも"Affair"という語に単純に反
応しているらしい．しかし，1920年に出たこれほど著名な書にこの
ような扱いをするとは，アマゾンもいい加減なものである．

Wikipediaによれば，



「クリスティは1916年に本作を書き上げ，複数の出版社へ原稿
を送ったが採⽤されなかった．彼⼥⾃⾝、応募の事実を忘れた
頃にボドリー・ヘッド社のジョン・レーンに⾒出され，最後の
章を書き直して1920年に出版された．当初は、新⼈作家として
はまずまずの2千部程度売れただけであったが，その後着実に
評価を挙げてミステリの古典として認められるようになっ
た．」

Arthur Conan Doyle, "A Study in Scarlet" ("The
Complete Sherlock Homes" Kindle version)

この間，Poirotものを読んだので，その流れでSherlock Homesもの
を読んでみた．Kindle端末を買った初期に，Homesの全集を⼿に⼊
れたが，そのまま読んではいなかった．並⾏して，Prime Videoでイ
ギリスのBBC制作のSherlockというシリーズものを観ている．これは
時代を現代に移した翻案もので，PCや携帯やタクシーが頻繁に使わ
れる．

2部構成になっていて，第1部はロンドンを舞台にホームズが推理を
働かせる話だが，第2部はいきなりアメリカの⻄部が舞台となっ
て，その落差に⼾惑わされる．実はロンドンで起きた殺⼈事件の被
害者と犯⼈がアメリカから来ているという話で，その⻄部劇調のス
トーリー展開も，違和感を抑えて読めば，それなりにうまく描かれ
ている．⻄部劇と⾔っても場所はソルトレークで，モルモン教団の
勃興期という舞台設定である．そこで不思議なくらいモルモン教や
Brigham Youngが批判の対象となっている．これはなぜなのか，コ
ナン・ドイルとモルモンの関係についてChatGPTに訊いてみた．最
初はとくに関係は⾒つからないという返事だったが，"A Study in



Scarlet"を挙げて，これを⾒るとかなりの知識と批判を持っていたの
ではないかと訊いたら，すぐに修正してきて

In "A Study in Scarlet," Holmes investigates a murder that leads
him to confront a group of Mormons in Utah. The story delves
into the history and practices of the Mormon settlement in Salt
Lake City. Conan Doyle's portrayal of the Mormons in the novel
has been a subject of discussion and sometimes criticism, as it
reflects the perceptions and biases prevalent in the Victorian
era. While the depiction of the Mormons in the novel might not
be entirely accurate or unbiased by today's standards, it does
provide a glimpse into the cultural and religious attitudes of the
time. It's important to approach such portrayals with an
understanding of the historical context in which they were
written.

と⾔ってきた．

この間読んだStylesはPoirotものの第１作だが，この"A Study in
Scarlet"はHomesものの第１作である．前者が後者のまねをしている
わけだが，本作でHomesもWatsonも登場する．Watsonの登場のさ
せ⽅は，Hasingsの場合より鮮やかである．

村上春樹「デヴィッド・ストーン・マーティンの素晴らしい
世界」（⽂藝春秋社）

村上春樹の⼩説はあまり読んでいないが，⾳楽について書いたエッ
セイは⾯⽩いので，愛読している．デヴィッド・ストーン・マーテ
ィンというのは知らなかったが，ジャズ・レコートのジャケットの
デザインで優れたものを多く残しているデザイナーということで，
本書は村上が保有するそれらのレコード・ジャケット188枚を紹介
するものである．もちろんジャケットの図はすべて載っている．こ



の本はKindle版も出ているが，やはりなんといっても紙の本のよさ
はこの⼿の本では明かだ．

本書ではDSMと略記されるデヴィッド・ストーン・マーティンは，
クラシックからフォークソング，トラディッショナル，など幅広い
ジャンルのジャケットをデザインしているそうだが，村上が集めて
いるのはもっぱらジャズで，とくに1940年代後半から1950年代に，
ノーマン・グランツの興したクレフというレーベルで制作したもの
が中⼼となっている．

村上はもちろん，ジャケットについてだけでなく中⾝の⾳楽につい
ても評論している．何しろ古いジャズが中⼼なので，チャーリー・
パーカー，スタン・ゲッツ，オスカー・ピーターソン，バド・パウ
エル，アート・テイタム，カウント・ベイシー，ビリー・ホリデイ
といった有名なミュージシャンも多く出てくるが，演奏はおろか名
前も知らいものも多い．村上⾃⾝が「今となっては・・・」という
ものも，当然のことながら結構ある．

読書としてはあっという間に読み終えて物⾜りない感じもあるが，
⼿作りのものとしての本のよさを堪能した．

中野博⽂「暴⼒とポピュリズムのアメリカ史」（岩波新書）

朝⽇の書評で取り上げられ，それをみてすぐ購⼊した．その後，⽇
経の書評にも載った． アメリカにはミリシアというものがあり⻑い
歴史を持っているが，政府が設置した軍の部隊で，現在は州軍とい
う位置づけになっている．ところが20世紀の終わりごろ，極右過激
派がやはりミリシアという名で活動し，それが2021年の1.6を起こ
した．どうしてミリシアとしてこのような2つのものが⽣まれたの
か，という話である．出たばかりの本で，⽶国⼤統領選のある今年



に実にタイムリーだと思ったが，ちょっと期待外れだった．ミリシ
アを中⼼に⾒た⽶国史ということで知らないことも多く，その点で
は⾯⽩かった．中学⽣のときに，中央公論社の「世界の歴史」の1
冊「11 新⼤陸と太平洋（中屋健⼀ 責任編集）」を⾯⽩く読んだ，
ことを思い出した．

期待外れと⾔ったが，第1章の「現代アメリカの暴⼒⽂化」は，1.6
のアメリカ議会の襲撃事件を描き，読み返してみると⼤変要領よく
事件を記述している．そして，「現代アメリカの暴⼒とポピュリズ
ムを理解したうえで，それらの起源をミリシアと関連させて論じた
い」という意図はよく理解でき，その後の章に期待させる．その後
の章がその期待を裏切るというわけでは決してないが，21世紀のア
メリカのポピュリズムが社会を蝕んでいるのはなぜか，という問題
意識によく答えるものとなっているかというと，ちょっと違うとい
う印象を持ってしまう．

4章の南北戦争までは当初のプラン通り進んでおり，とくに問題を
感じない．その流れで第5章の「超⼤国のミリシア」で20世紀のア
メリカが書かれているのだが，確かにそこで「右派ポピュリズムの
代表者として登場し，⼤統領になったのがロナルド・レーガンであ
る．」とか「しかし，右派ポピュリズムが推す⼈物を⼤統領にすれ
ば，連邦政府の州への介⼊は避けられる．
もし，右派のポピュリズムと敵対する⺠主党が⼤統領選挙に当選し
たときは，備えが必要になる．連邦政府の警察や正規軍が市⺠⽣活
に不当な介⼊をしないため，⾃衛組織を準備せねばならないのであ
る．このように考えた右派ポピュリストによって，1990年代，第1
章で述べた⺠間ミリシア団体の創設運動が進められた．」と形とし
ては最初に戻って，話がつながってはいる．ただ，第1章の問題提
起と⽐べると，やや物⾜りなさを感じざるをえなかった．



「おわりに」の章で，改めて合衆国憲法修正第2条の現状が取り上
げられる．そもそもミリシアの存在は，修正第2条に規定されてい
る．そこでは「よく規律されたミリシアは，⾃由な国家の安全のた
めに必要であるので，⼈⺠が武器を保有し保持する権利を侵しては
ならない．」と述べている．これによってミリシアと市⺠との関係
が規定されていると⾔うが，現在では⽶国で頻発する銃の乱射事件
のあと，必ず出てくる銃規制の運動に反対する根拠として参照され
るがこの修正2条である．「おわりに」ではこの修正2条に関して，
2008年連邦最⾼裁が下した歴史的な判断について述べられている．
ワシントン特別区対ヘラー裁判の判決で，「銃を保有する権利は，
市⺠が⾃衛のために銃を所有するためのものであるとし，それまで
の判例で「銃の保有はミリシアを創るために認められたもの」とし
てきた解釈を根本的に変更したという．共和党系の最⾼裁判事を増
やした結果，この判決が5対4で出された．このことはミリシアと関
連づけて改めて指摘されてみると，その重要さがよくわかる．

謝辞の対象に，駒場で同僚だった遠藤泰⽣の名前があった．

Arthur Conan Doyle, "The Sign of Four" ("The
Complete Sherlock Homes" Kindle version)

Sherlock Homesものの第2作である．前作がロンドンを舞台にしな
がら，原因となった事件は⽶国で起きたという想定だったが，この
作品はやはりロンドンを舞台にしながら，きっかけはインドで起き
ており，植⺠地とはいえ外国で起きた事件であるという点で，共通
点がある．しかし，そこで出てくるインドやインド⼈の描き⽅は，
ビクトリア時代らしく帝国主義的で，現代の⽬から⾒れば偏向して
いる．



インドでインド⼈3⼈とともに財宝が運び込まれることを知った
Jonathan Smallは，財宝の運び⼈を殺害し，その財宝を要塞の廃墟
に隠たが，⾒張りの通報で殺⼈が露⾒しする．4⼈は終⾝刑とな
り、インド洋上のAndaman Islandsのの刑務所に送られた．Smallは
財宝の隠し場所の地図を書き，それに4⼈が署名していたが，これ
をCaptain Morstanに明かして出獄させてもらうようにもちかける．
Captain Morstanの上司のMajor Sholtoが腹⿊い⼈物で，財宝を横取
りし独り占めする．

Sholtoよりあとから英国に帰ったMorstanはSholtoを探すが，分け前
を取り返せないうちに死んでしまう．しかし，Sholtoの息⼦たちが
良⼼的で，⽗親の死に際して真相を知り，娘のMaryに匿名で少しず
つ宝⽯を贈る．その謎めいたいきさつについて，MaryがHolmes相談
を持ちかけたことでHomesの事件解決に向けた活動が開始される．

Homesは書斎にいて安楽椅⼦に座りながらパイプをふかして推理に
ふけるというイメージがあるが，この作品ではハードボイルド並み
に⾏動的で，エンジン付きのボートをテムズ川上でぶっ⾶ばして，
犯⼈を追いかける．その際，⾃分は銃を携⾏し，Watsonにも銃を⽤
意させる．しかし事件が起こる前は退屈しきっており，それでコカ
インとモルヒネを常⽤している．Homesものは，現在も世界中で少
年少⼥向きに翻案されたものが読まれているだろうが，そういうも
のでは当然このような描写は省かれているだろう．

バランスとしては最終の第10章の"The End of the Islander"が異様に
⻑い．この章は逮捕されたJonathan Smallによる⻑い告⽩からなっ
ているが，そこでインドにおける事件の顛末からテムズ川での逃⾛
劇まで，⼀部始終が語られるので⻑くなるわけだ．



昔の⽇本の教科書などでは，「セポイの反乱」と呼ばれたインド側
による英国統治に対する反抗事件が登場する．セポイという呼び⽅
から⼈名か地名の固有名詞かと思っていたが，本書でsepoyと表記
されて普通名詞であることに気づいた．辞書によれば「（もと英国
インド軍の）インド⼈兵」ということである．これが起きたのは
1857年から1858年の間ということで，本書の発端となる事件が起き
たのもそのころという設定である．その混乱の中でSmallは財宝を⼿
に⼊れることになるが，それを隠しまた混乱が収まったら取り出し
て分けることを，関係した4⼈で誓って誓約を⽂書として，それに
署名したということが表題になっている．4⼈のうちSmallだけが⽩
⼈の英国⼈で他の3⼈はインド⼈である．インド⼈はときどきblack
man, black fellow, black-facedと呼ばれる．⽶国における⿊⼈のよう
に⼀貫して使われる呼称ではないらしいが，差別的なニュアンスは
ありそうだ．ただ，Smallの他の3⼈の署名者に対する扱いには，差
別的なところがない．

軍隊の階級の名称は，難しい．Homesに相談を寄せたのはCaptain
Morstanの娘Maryだが，captainというのはイギリス陸軍では⼤尉ら
しい．その上官がMajor Sholtoでこれは少佐のようだ．しかし，⽶
国と英国でも違うし，同じ英国でも陸軍と海軍は違う．

本書の最後で，Watsonは依頼⼈のMary Morstanと結婚することにな
る．Maryが登場したときから，Watsonは⼼を惹かれるが，Homesは
関⼼を⽰さない．別にMaryにだけでなく，⼥に関⼼がないという設
定になっている．ChatGPTでHomesはgayかと訊いてみたら，もっと
もらしい答えが返ってきた．

Sherlock Holmes' sexuality is not clearly defined. However, some
modern adaptations have explored the idea of Holmes being
portrayed as gay or bisexual. Ultimately, Sherlock Holmes'



sexuality has been and continues to be a topic of speculation
and interpretation among fans and creators.

中屋健⼀ 責任編集「世界の歴史 11 新⼤陸と太平洋」（中
央公論社）

中野博⽂「暴⼒とポピュリズムのアメリカ史」はミリシアという視
点から視たアメリカ史だったが，それで中学⽣の時に読んだこの本
のことを思い出した．この中央公論社の「世界の歴史」の第1回配
本「古代⽂明の発⾒」が出版されたのは，昭和35年（つまり1960
年）11⽉で，ぼくが中学1年のときである．このシリーズをオヤジ
が買ってくれたので，ぼくは⼀⽣懸命読んだ．中屋健⼀によるこの
巻は第11回配本で，昭和36年10⽉に出ている．⽉1冊のペースでき
ちんと出版されたようだ．

とくにこのアメリカの誕⽣の歴史は印象が強く残っており，東⼤に
⼊って駒場の中屋健⼀のゼミに顔を出した記憶がある．それだけぼ
くにとっては中屋はスターのような存在に⾒えた．ゼミは中屋の顔
を⾒るために最初に出ただけだったような気がするが，とてもダン
ディーだと感じた．しかし，60年以上前に出た歴史書を今読むとい
うのは，⾯⽩い経験である．書かれたのはキューバ危機の前であ
る．その後の⽶国の歴史には，当時とても想像できないようなこと
が起こってきた．さらに書かれた以前のことについても，新しく発
⾒された事実もあろうし，⾒⽅や解釈が⼤きく変わったこともあろ
う．

中学⽣のぼくが夢中で読んだ理由の⼀つは，「⼤いなる⻄部の発
展」に出てくる，ワイアット・アープ，バット・マスターソン，ジ
ェシー・ジェームス，ビリー・ザ・キッド，あるいはその前の「⻄
部開拓と奴隷問題」に出てくるデイビー・クロケットなどの映画や



TV⼆」出てくるヒーローたちの存在が⼤きかっただろう．ジョン・
ウェインの映画「アラモ」の初公開⽇は1960/12/24，ということな
ので，⽇本で公開されたときにすぐに多分親⽗に連れて⾏ってもら
って観たが，それもきっと1961年だろうから，まさに本書が出た年
である．

この旧版のあと，樺⼭紘⼀，礪波護，⼭内昌之が編集した新版が
1996.11-1999.5に出ていて，ぼくは駒場にいたときにこれを予約注
⽂して買っていた．⼭内さんは駒場の同僚で，旧版を中学時代に愛
読したことを，彼に話したことがある．その新版全30巻をこの機会
に確認したら，何と巻2と巻23が抜けている．旧版は熱⼼に読んだ
が，この新版はあまり読んでいない証拠である．しかし，⽣協に置
いてある紙のカバーを未読の本にはみな付けていたので，それで気
がつかなかったせいもある．それで孝⼦が得意なメルカリで，この
巻2と巻23を⾒つけて，孝⼦に購⼊の⼿続きをしてもらった．巻23
はすぐに来て状態もよかったが，巻2はかなり時間がかかった上，
開いてみたら⼀部に鉛筆とマーカーによるかなり⽬⽴つ書き込みが
ある．巻23は個⼈が出品者だったが，巻2は「もったいない本舗」
という古本書店が出品していたものだった．孝⼦が書き込みがある
ことを出品者に伝えたら，返⾦に応じて本は返さなくてよい，とい
うことになった．そういうプロセスが定形化しているらしい．

新版は旧版のほぼ2倍の巻数があり，この中屋の本に相当するもの
も「21 フランスとアメリカの⾰命」と「23 アメリカ合衆国の膨
張」の2巻がだいたい該当する．旧版ではイギリスがアメリカ⼤陸
に作った植⺠地の話から始められるが，新版では北アメリカ⼤陸に
先住⺠が住むようになったのは2万5千年前からで，ヨーロッパ⼈が
訪れた16，17世紀には，南北アメリカ⼤陸に居住するインディアン
（ネイティブ・アメリカン）が合わせて1500万⼈，現在の合衆国の



領⼟内にも100万以上が住んでいたと推定される，という話から始
まる．

今回読み返してみて気づいたことの⼀つは，多くの図版が使われて
いることが特徴の⼀つだが，どれにも出典がまったく⽰されていな
いことだ．絵や写真の作者も，どこから取った図かも分からない．
この時代の著作権処理は，相当ずさんだったに違いない．それと⽐
べると，図版のカラー化を謳っている新版では，すべて出典が明記
されている．なお，新版は毎巻，帯で「書下ろし オールカラー」を
売りにしている．

付録として座談会の記録が付いている．中屋健⼀と監修者の池島慎
平と編集参与の尾鍋輝彦によるものだが，この3⼈は東⼤史学科で
⻄洋史を専攻した同級⽣だという．この付録も，中学時代に精読し
た記憶がある．最初に池島がアメリカに⾏った時に，中屋にどこに
⾏ったらよいか相談し，ウィリアムズバーグがよいと勧められ，そ
こを訪れてよかったという話がある．中学⽣のぼくはもちろんアメ
リカに⾏ったことがなかったし，ピッツバーグ，シカゴ，など出て
くる地名にもおよそ馴染みがなかったはずだ．しかし，その後はウ
ィリアムズバーグにも⾏った．そのほか出てくる地名の中に⾏った
ことがある場所もかなり多いし，⾏ってなくてもどのあたりかおよ
そ⾒当がつく．

座談会で池島は，ウィリアムズバーグのバスターミナルの便所にカ
ラーズ・オンリーと書かれていたことを報告している．その⼀⽅
で，ウィリアムズバーグの「町を通る⾺⾞は⿊ん坊の御者が乗って
いる」というような表現を平気でしている．池島は⽂藝春秋社編集
局⻑という肩書だが，どうしてライバル企業の中央公論社の看板企
画を中⼼になって監修したのだろう．中央公論はこの「世界の歴



史」が当たったので，その後「世界の⽂学」「⽇本の⽂学」「⽇本
の歴史」といういうシリーズを続けざまに出して成功した．

中屋が⼤学を卒業したころは，アメリカ史では⼤学のポストがなく
て，新聞社に勤めたという．それでも論⽂などを書いていたので，
その後，東⼤に職を得たということである．

柳瀬博⼀「カワセミ都市トーキョー 「幻の⿃」はなぜ⾼級
住宅街で暮らすのか」（平凡社新書）

著者は⽣物学者でも写真家でもなく，慶応の経済を出て⽇経ビジネ
スの記者をやっていたが，2018年に東⼯⼤のリベラルアーツ研究教
育院の教授になったという⼈である．⽇本ユニシスにいた森澤好⾂
さんは，2002年に北海道情報⼤学に教授として移られ，そこで⿃の
写真を撮られるようになって，それを使った卓上カレンダーを毎年
お嬢さんのデザインの協⼒のもとに制作され，送ってくださる．そ
れを⾒るのは楽しみである．北海道から2012年に我孫⼦に戻られて
からもその趣味を続けておられて，撮影場所は千葉近辺が中⼼にな
ったが，同好の⼠のネットワークがあるようで，どこにどんな⿃が
来ているという情報が伝わって撮影に向かわれるらしい．その森澤
さんのカレンダーでカワセミを⾒たことはないような気がしていた
が，メールで聞いてみたら，

カワセミは，⼿賀沼や周辺の探⿃地でよく⾒かけるので，⾒か
ける度に撮影はしてい ますがカレンダーにあまり登場させてい
ません．

とのことだった．



柳瀬がカワセミを観察しだしたきっかけは，コロナだという．コロ
ナのせいで遠くに出かけられなくなり，家の近くを散歩するように
なってカワセミの存在に気づいた．だからその観察の歴史は浅い
し，カワセミについての知識の蓄積も少ない．なので，読み始めた
最初は素⼈による気軽な体験記かと思った．ところが最後まで読ん
でみると，結構考えさせるところがあった．とくに最終章の第6章
「「新しい野⽣」と「古い野⽣」がつながる」はまとめの章とし
て，1950年代後半から1980年代にかけて，⾼度成⻑に伴う公害と家
庭排⽔によって徹底的に汚染され，⿂もエビもカニもいなくなった
東京の⽔辺に，どうしてまたどのようにしてカワセミが戻ってきた
のか，独⾃の考察に基づく仮説を出しているが，それがかなり説得
⼒を持つ．柳瀬には「国道16号線 「⽇本」を創った道」という著が
あり，都市論という意味で本書につながるものらしい．

東京にカワセミが戻っていることが最初に発⾒されたのは，皇居と
⽩⾦⾃然教育園だという．そして東京のカワセミの繁殖に関する代
表的な論⽂の⼀つが，⿊⽥清⼦による皇居と⾚坂御所事例に関する
ものだという．どこかで⾒た名前だと思ったが，元皇族の上皇明
仁，上皇后美智⼦の⻑⼥その⼈である（そのことは本書では明⽰さ
れていない）．⼭階⿃類研究所のフェローであり，研究者としての
優れた業績であるようだ．

ぼくがカワセミを⾒た鮮明な記憶があるのは，2000年代にCSKの社
⻑・会⻑だった⻘園さんが組織したCSK情報システム財団の理事会
が，ときおり京都東⼭の対⿓⼭荘で開かれたが，そのいずれかのと
きに，対⿓⼭荘の庭園内の池にカワセミが来ていたのを⽬撃した．

柳瀬博⼀「国道16号線ー「⽇本」を創った道ー」（新潮⽂
庫 電⼦書籍）



カワセミの話が⾯⽩かったので，その前の作品であるこれを読んで
みた．カワセミよりだいぶ前の作品かと思ったが，単⾏本は
2020/11/1に出ており，すぐに⽂庫化されて⽂庫版が出たのは
2023/04/26である．⽂庫版では改訂がされているらしく，使われて
いるデータが新しくなっている．

「⽇本の歴史の中⼼には，有史以来現代に到るまで1本の道が
⾛っている． 「国道16号線」だ．」

という⼤胆な宣⾔で本書は始まる．1967年に運転免許を取ったぼく
にとっても，国道16号線はなじみ深い．当時は横横も東名もなかっ
た．第3京浜と横浜新道はすでにあったが，横浜や東京⽅⾯に⾏く
には，国道16号を通るのが⾃然だった．逗⼦からは六浦，⾦沢⼋景
を通って16号に出る．そのころからこの道は渋滞が激しかった．道
としては新しいが，それが通るエリアは，古代から現代に⾄るまで
⽇本の⽂明と⽂化，政治と経済のかたちを規定してきた，というの
が本書の主張である．

その主張を印象づけるものとして，4枚の地図を掲げている．それ
ぞれは

1. 現代における国道16号線近辺の「⼤学」。時代は２０１８年。
2. 中世の「城」。９００年代末期から１５００年代末期まで。
3. 縄⽂時代の「遺跡や⾙塚」。１万数千年前から２５００年前ま
で。

4. 旧⽯器時代の「遺跡」。３万数千年前から１万５０００年前ま
で。

これらが16号線上にプロットされて，確かに旧⽯器時代以来，この
沿線が歴史的に⼤きな役割を果たしてきたことを訴えている



(p.67)．もちろん，著者⾃⾝が

実際には、都⼼やさらに16号線沿いの外側にも遺跡や古城、⼤
学は存在する。あくまで16号線エリアに「遺跡」や「城」跡や
「⼤学」が多くあることを⾒てもらうのが⽬的なので、その点
はご留意いただきたい

と断っているように，多分に恣意的に作られた図ではある．しか
し，なかなか巧みな導⼊である．

16号沿線がこのように歴史上重要な位置を占め続けてきた理由とし
て，柳瀬は「⼩流域地形」によるものだとする．⼩流域とは「⼭と
⾕と湿原と⽔辺」がワンセットになったもので，それが16号線沿線
にびっしりと連なっているという．その⼩流域地形を観察できる最
適な場所として，三浦の「⼩網代の森」が挙げれらる．柳瀬が⼩流
域地形について知識と観察経験を得たのは，慶応⼤学時代に岸由⼆
に師事したからである．⼩網代の森が開発で破壊されそうになった
が，岸が反対運動を組織して，それによりこの⾃然が保たれた．⼩
流域地形については，カワセミの本でもカワセミが⽣息している場
所が現在の⾼級住宅地と⼀致しているという形で，たびたび⾔及さ
れていた．ぼくは⼩網代の森に⼀度⾏ったことがある．2015年11⽉
2⽇で，前のLexusを買ったばかりのときに，孝⼦と出かけた．

野⼝悠紀雄「どうすれば⽇本経済は復活できるのか」（SB
新書 電⼦版）

藤崎さんが野⼝悠紀雄著の「円安が⽇本を滅ぼす（⽇本の成⻑を阻
害しているものは何か︖）」（中央公論社）を読んで結構納得した
が, みんなも読んで意⾒交換をするのはどうか，という提案をし
た．それでその本をアマゾンで⾒てみたら，同じ野⼝の表題が似て



いるこの本が，電⼦版で出ていたので先に まずこれを買って読んで
みた．

まず，2000年の沖縄サミットのときには，G8で国⺠⼀⼈当たりの
GDPがトップだったのが，2023年の広島サミットの時点ではG7の中
で⼀⼈当たりのGDPが最下位になっていることを指摘し，その原因
は何かと問う．その理由は，⽇本ではアメリカのように企業の新陳
代謝が起きておらず，産業構造が古いからだとする．さらにそのよ
うな状況を招いたのは，円安を誘導してきた⾦融政策および産業政
策だという．

製造業は，⼈減らしを⾏なったので1⼈当たりの売上⾼は上がった
が，付加価値の売上⾼に対する⽐率が低下し，そのため賃⾦を上げ
られなかった．賃⾦は本質的には労使交渉によって決まるものでは
なく，付加価値によって制約される．⼀⽅，⾮製造業では，⼈を増
やしたため資本装備率が低下し，賃⾦が上げられなかった．

結局，⽇本の衰退を加速させる原因は，経済政策の誤りだとする．
⽇銀の低⾦利政策によって円安が進み，国内の物価が上昇し，国⺠
⽣活が圧迫されている．⽇本企業は低⾦利でないと⽣き延びられな
い状態になってしまった．そして⽣産性が低下し，国際競争⼒を失
った．それにもかかわらず，政府は次の選挙のことしか考えず，
「産業政策」の実態は特定企業への補助⾦で，その対象となるのは
衰退産業である．この衰退の道から脱却するには，経済政策の基本
を変え，低⾦利とばらまきをやめなければならない．さらにリモー
ト医療や⽣成のような新しい技術を積極的に取り⼊れる必要があ
る．これらの改⾰を⾏うには，国⺠の⾃覚が⼀番に求められる．こ
の意⾒は岩下さんの「国⺠のマインドセットの変⾰」が必要という
意⾒に通じるものである．



Chris Miller, "Chip War: The Fight for the World's
Most Critical Technology" (Kindle version)

1991年に，フレッド・ウェー・ショクスキ，⻘⽊栄⼀ 訳「⽇⽶半導
体戦争 チップウォー」（経済界）という本を翻訳で読んでいる．
1992年には菊池誠「⽇本の半導体四〇年」（中公新書）を読んだ．
1980年頃，bitに連載されて本になった北正満「IBMの挑戦」「IBM
との攻防」（共⽴出版）とか，瀬⾒洋「⽇⽶半導体戦争（正・
続）」（⽇刊⼯業新聞社）などを読んだ．この1980年代前半はまだ
⽶国が強かったが，後半から90年代にかけては，まさに⽇⽶半導体
戦争という状況になった．さらにその後，⽇本の半導体産業は，台
湾，中国，韓国に抜かれ，すっかり落ち込んだ．ずいぶん変わった
ものである．

本書は，Shockleyによるトランジスターの理論と発明から説き起こ
し，半導体の産業の発展の歴史をあますところなく語る．KilbyはTI
で集積回路を発明したが，独りよがりで傲慢なShockleyと対照的
に，⼈柄がよかったらしい．Shockleyが設⽴したShockley
Semiconductor Laboratoryから，Gordon MooreやRobert Noyceを含
む8⼈が反乱を起こし，独⽴してFairchildを作ったのが1957年であ
る．そのMooreとNoyceらは，さらに後の1968にIntelを設⽴してい
る．

このような歴史をここで順に追っていたら，きりがないしあまり意
味もない．とにかく，Fairchildは軍に頼っていた分野を家庭製品に
拡げ，⼤量消費市場を相⼿にすることで成功する．そこにNECや東
芝などの⽇本の半導体産業が⼊ってくる．この⽇本との戦いについ
ては，これまでもいろいろ読んできたが，⽇本の半導体の品質のよ
さを，本書はかなり冷静に評価している．



その後のTSMCの勃興と市場⽀配の経緯はあまりよく知らなかった
が，本書のハイライトである．設⽴者のMorris Changは，本書の重
要な主⼈公である．Morrisは中国本⼟の出⾝で，⾹港で育ち，⽶国
に渡ってHarverd, MIT, Stanfordで教育を受けた．台湾に⾏ったの
は，1968年が初めてだったという．TSMCは世界最⼤の半導体受託
製造企業，すなわちfoundryである．Foundryの概念は，チップの設
計と製造を分離し，設計者は外部にいてfoundryはもっぱら外から持
ち込まれた設計に基づいて，製造を⾏うというものである．

写真蝕刻(Photolithography)の装置は，ニコンとキャノンが圧倒的な
シェアを持っていた時代があった．いまや，極端紫外線(Extreme
UltraViolet radiation; EUV)を使う時代で，その技術はオランダの
ASMLが握っているということだ．EUVとは100nmから10nmという
世界である．

Walter Isaacson, "Steve Jobs: The Exclusive
Biography" (Kindle version)

⻑い本だ．といっても568ページだから，メチャクチャに⻑いわけ
ではない．しかし，⽩内障⼿術後快調に⾒えていたのが，最近少し
ずつ歪みを⽣じてきて読みにくくなってきたせいで，よけい時間が
かかった．

この著者のダヴィンチは⾯⽩く読んだが，なんと今度は時代を⼤き
く⾶び越して，現代のジョブスの伝記を書いた．アインシュタイン
やフランクリンの伝記も書いているらしいが，⽐較的最近出たの
は，Elon Muskである．とてもそこまではつき合う気がしない．

しかし，このJobsの伝記はよくできている．Jobsが死んだのは2011
年だが，この本はその直後に出版されている．著者の前書きによる



と，IsaacsonがJobsから伝記を書かないかという話を受けたのは，
2004年だったという．そのときは，JobsはAppleで次々と新製品を
出しているときで，まだこれからさまざまなことが起こる⼈⽣だろ
うから，早すぎると断ったという．その後もJobsから要請があって
断ることを繰り返していたが，2009年に妻のLauren Powellから，伝
記を書くなら今だと⾔われたという．そのときJobsは，2回⽬のガン
の⼿術を受ける直前だった．そのことは世間に対して秘密とされた
が，Isaacsonはそのときに，この本を書くことを決意する．

⼿術は奇跡的に成功し，Jobsはさらに2年⽣き延びるが，その死に⾄
る過程が詳しく記録されて，本書の特徴となっている．もちろん，
伝記として⽣い⽴ちから書き始められ，Jobsを始めとする多くの⼈
物に取材し，その波乱万丈の⼈⽣と，天才の半⾯にあるきわめて特
異な性格を，余すところなく描き出す．当⼈の説明では，Steveから
もLaurenからも，遠慮せず悪いこともすべて書いてほしいと⾔われ
たとのことで，それが事実だとしたら確かにその約束を⼗分に利⽤
して，⾚裸々な物語としている．

Jobsの特性の⼀つとして，"reality distorsion field"という⽤語がたび
たび使われる．これは古くからのJobsの同僚の間でよく交わされた
セリフらしいが，Jobsばしばしば現実を捻じ曲げたことを⾔い，そ
れに基づいた主張を展開するという彼らの経験に基づいた話のよう
である．実際，その具体例は本書でもよく登場するし，実際にこう
いう⼈物を相⼿にするのはたまらない，という感想を抱かせる．し
かもそのような思い込みによる主張は，翌⽇にはまったく逆転する
ということも，しばしば起こるらしい．

この本はしばらく前に買ったのだが，読み始めたきっかけはNHKの
ドキュメンタリーでジョブズが取り上げられたのを⾒たからであ



る．それは2023年6⽉17⽇に放送された「⽇本に憧れ ⽇本に学ぶ 〜
スティーブ・ジョブズ ものづくりの原点」だったようだ．ジョブス
が川瀬巴⽔などの新版画を収集しており，またソニーの盛⽥に敬意
を持ちそのウォークマンなどの製品を評価していたことが，初めに
紹介される．さらに，ジョブズを追い出した張本⼈のスカリーが出
てきて，ジョブズが⽇本の美意識に感化されていたことを語る．

さらにその後，Prime Videoで「スティーブ・ジョブズ ⾃由の精神
2011」 "Steve Jobs: Billion Dollar Hippy"というドキュメンタリーを
⾒た．2011年というJobsが死んだ年に出されたドキュメンタリー
で，⻑さも49分と短いが，やはりJohn Sculleyが出てくる．Sculley
はJobsを追い出したが，Jobsから⾒るとSculleyの時代にAppleはなに
も創造的な製品を産み出せない会社になってしまったということに
なる．しかし，最初はJobsの⽅が惚れ込んでSculleyを迎え，2⼈は
まるで恋⼈同⼠のような時代があった．Jobsが死んだあとでは，
Sculleyもそのすごさを認めない訳にはいかなかったのだろう．

Jobsがそのすごさを発揮するのは，Appleを追い出された後である．
Apple IIを作ったのはStephen Gary Wozniakであったが，Jobsの才
は，それを製品化し企業として⽣産し販売するところに現れた．そ
の後，Macintoshの開発では，Xerox PARCで産み出された技術を，
製品化するということにJobsの先⾒の明が⽣かしたが，開発チーム
の運営にごたごたがあり，製品としても⼤きな反響を呼んだわりに
は売れ⾏きはよくなかった．Appleを追い出されたあとは，まず
NeXTという会社を設⽴し，UnixベースのOSでMacintoshと同じよう
にユーザ・フレンドリーなインタフェースを持っコンピュータを開
発するが，これもあまり売れずに終わる．さらにAlan Kayにより，
George Lucusの映画スタジオのコンピュータ部⾨を紹介される．そ



れがきっかけでその部⾨をJobsが買収することになり，Pixarという
会社名を付け，そこがToy Storyを作ってヒットする．

Appleに戻る経緯は少しややこしいが，いろいろな⼈からの説得があ
り，iCEOとして戻ることになる．iはinterimの意味で，⼀時的なつも
りだった，ということになる．しかし，iMacのデザインで世間を驚
かし，Appleが活性化する．そのデザインの中⼼⼈物がJony Iveで，
その後のiPod, iPhone, iPadの成功の多くは，Iveによるデザインに負
うところが⼤きい．

しかし，Jobsの能⼒が⽰されるのは，そのようなプロダクトだけで
はない．iPodに連携しiTunesをアプリとして出すが，iTunes上で曲を
1曲ずつ売るというビジネスを，⼤⼿のレコード会社を説得して認
めさせてしまう．⾳楽業界もNapster以来のただコピー⽂化に対応す
るために，Jobsの案に乗らざるをえない，という事情があった．

もう⼀つ，Jobsのセンスが発揮されたのがApple Storeである．ショ
ッピング・モールに店内のデザインや調度に贅を尽くしたコンピュ
ータの⼩売店を開くという発想は，他の⼈間には考えられなかっ
た．それをまずVirginiaのTyson's Cornerにオープンし，その成功を
もとに，New York 5番街を始めとして全世界に出店していく．

Jobsの⼀⽣は，劇的な要素に満ちている．⼈間としてとてもつき合
いたくない⼈物だが，その異常さこそが実りを⽣んだのだろう．

Steven Pinker. "Enlightenment Now: The Case for
Reason, Science, Humanism, and Progress" (Kindle
version)



この本とChip WarとSteve Jobsを並⾏して読んでいて，どれも⻑い
し（本書は576ページ）英語だし，とにかく時間がかかったが，相
継いで読み終えた．しかし，いつもながらPinkerの筆⼒には感嘆さ
せられる．

今の時代，これだけ真正⾯から啓蒙主義，啓蒙時代を称賛するの
は，ある意味で勇気のいることである．しかし，Pinkerは，今の時
代だからこそ改めて啓蒙を強調したいということである．副題にあ
るように「理性，科学，ヒューマニズム，進歩」の意義と価値を，
⾼らかに歌い上げるというのが，本書の趣旨である．

啓蒙主義は18世紀に起こったとされるが，それに先⾏する17世紀の
科学⾰命が道を切り開いたと⾒ることができる．歴史家David
Woottonを引⽤して，たとえば1600年の教養ある英国⼈は，魔⼥が
嵐を起こして船を沈めることを信じ，ユニコーンの⾓を⾒たことが
あると⾔う．今やっている⼤河ドラマは紫式部が主⼈公だが，安部
晴明が出てくる．そうではなくても，源⽒物語にたびたび出てくる
⽅違えなどの迷信は，そんな時代に⽣まれなくてよかったと感じさ
せる．しかし，啓蒙主義が⽣まれた直後から，反啓蒙主義(counter-
enlightenment)が起こる．旧来の勢⼒でこれを押し出すのは，宗教
と国家主義ないし愛国主義である．さらに反科学の思想がこれに同
調する．

インテリは「進歩」を嫌い，悲観主義や懐疑主義の⽅向に傾く．と
くにPinkerが批判するのはFriedrich Nietzscheであり，Michel
Foucaultである．

本書が出たのは2018年のトランプ政権の最中であるが，書かれたも
のの多くはまだ⼤統領選挙の最中であった．以下のような告⽩があ
る．



進歩についての章を書いていたとき，各章の終わりに「しか
し，これらの進歩はもしドナルド・トランプが勝利したら脅か
される」という警告を付けるように，という素稿の読者からの
圧⼒を受けて，それに逆らうのに苦労した．

その後，トランプは2020年の選挙で敗れ，さらに今年2024年は，ま
たバイデンとの戦いを今度は有利に進めていたが，⺠主党が候補者
をバイデンからハリスに変えてから，やや劣勢になっている．

Arthur Conan Doyle, "The Adventures of Sherlock
Holmes" ("The Complete Sherlock Homes" Kindle
version)

多くの⼈はシャーロック・ホームズものを⼦供時代に読むのだろう
が，ぼくはあまり読んだ記憶がない．その中では，この短編集に収
めれらている"The Red-Headed League"は，「⾚⽑連盟」という題
で中学⽣のときに読んで，感⼼した記憶がある．しかし，その本は
⼿元にないし保有していた記憶もないので，おそらく学校の図書室
で借りたものではないかと思う．それにしては，本書の他の作品は
記憶にない．

これまで読んだ2篇は⻑篇だったが，これは短編集である．おそら
くSherlock Holmesの⼈気は，この作品集によって定まったのだろ
う．もともとはThe Strandという雑誌に1891年から1892年にかけて
1編ずつ掲載されたものということで，全12編からなる．作品の並
べ順は雑誌に発表された順そのままらしく，物語の時間はかなり⾏
きつ戻りつする．たとえば，すでに前の作品でWatsonは結婚して
Baker Street を去ってHomesと同居していない．しかし，この作品
集では，Homesと暮らしていた時代に設定された話も後の⽅で出て
くる．



相かわらず，外国が絡む話が多い．"A Scandal in Bohemia"はボヘミ
アの王の話である．"The Five Orange Pips"は⽶国のKKKの話であ
る．KKKがどんな団体であるかについてはほとんど語られず，秘密
結社らしいことは⽰されるが，⿊⼈をリンチするというような⾏動
については⾔及されない．扱いとしては，"A Study in Scarlet"に描
かれるモルモン教団と同じような感じである．"The Adventure of
the Noble Bachelor"では，⽶国の⼤⾦持ちの娘が，英国の貴族と結
婚するためにロンドンに来る．

読む⽅としては，1回1回が適度な分量で，好ましい．全12編という
のも，本として適度なサイズだと思う．どの話でもHomesはタバコ
を燻らして沈思黙考しているばかりでなく，ときにきわめて⾏動的
になる．場合によっては変装や演技を織り交ぜて，隠れた事実を暴
き出す．

渋沢栄⼀ 「論語と算盤」（国書刊⾏会，電⼦版」）

NHKの⼤河ドラマで渋沢栄⼀が取り上げられたのは2021年で，今か
ら3シーズン前である．また，今年の7⽉3⽇に新券が発⾏された
が，新しい1万円札の顔が渋沢栄⼀なので，この本が改めて宣伝さ
れている．この本は，渋沢の講演をなどを集めて編集されたもの
で，1980年に出版されてその後⽂庫化もされ，またこのような電⼦
版も出された．新券の発⾏に合わせて，現代語訳も数種類か出され
てその宣伝で本書を知ったのだが，さすがに本⽂に関しては現代語
訳は必要ない．ただ，引⽤される論語などの古典は，訳があった⽅
がありがたいかもしれないが，昔買って読んでいない吉川幸次郎の
「論語（上・下）」を引きながら読めば，勉強になる．この吉川の
本はずっと積読できたが，下巻に詳しい索引が付いていて，論語の
引⽤を調べるのに便利なことを改めて知った．



「論語と算盤」の⽅は，作り⽅がそもそも講演などの短⽂の寄せ集
めで，編集者の「あとがき」にあるように重複も結構あり，本とし
ての完成度は低い．福沢の名前はときどき出てくるが，「福翁⾃
伝」の⾯⽩さと⽐べれば，内容もはるかに劣る．記録的に価値があ
りそうな証⾔もほとんどなく，多くの話は訓話的なもので，⾯⽩味
に⽋ける．

渋沢は思想的にはきわめて保守的であり，天皇のもとに国体を守る
という意識が強く，たとえば幸徳秋⽔に触れるところでは，「かの
幸徳⼀輩が抱いていた危険思想のごときは，明かにその（世界的害
毒の）⼀つであるとい⾔い得るのである．」と何らためらいもなく
⾔い放つ．⼀⽅で，タイトルの「算盤」が表すように，実際的で合
理的な精神を持っていたことは確かだろう．だからこそ実業で成功
したに違いない．儒教でもとくに，キリスト教や仏教に⽐べ，奇蹟
がまったく出てこない点を評価しているのは，渋沢の合理性を⽰し
ている．

こはあるいは余が⼀家⾔たるの嫌があるかも知れぬが、ことに
孔⼦に対して信頼の程度を⾼めさせるところは、奇蹟が⼀つも
ないという点である、キリストにせよ、 釈迦にせよ、奇蹟が沢
⼭にある(p.167).

前に⼭本七平「近代の創造 ー渋沢栄⼀の思想と⾏動ー」を読んだこ
とがあるが，評伝としては中途半端なものだった．本書を読んでも
渋沢の偉⼤さはあまり伝わってこない．しかし，幕末から昭和まで
91年の⽣涯で500社以上の会社，経済団体，教育機関を設⽴し，
「⽇本資本主義の⽗」と⾔われるだけの⾜跡を残したのは，確かだ
ろう．

朝⽐奈秋「サンショウウオの四⼗九⽇」（芥川賞）



最近の芥川賞受賞者は，いわゆる四⼤⽂芸誌に投稿を繰り返し，運
よく新⼈賞を取れればさらに作品を発表する機会が増えて，それら
の中で芥川賞候補作に選ばれて道が開ける，というパターンが多
い．ところがこの朝⽐奈秋という作家はもともと消化器系の医者
で，頭の中で話が湧き上がってくるのでそれを書いてみて，どうも
これは純⽂学と呼ばれるジャンルのものに近いらしいと気づき，そ
れまで読んだことのない純⽂学作品を初めて読んでみた．それが芥
川賞受賞作の⽥中慎弥と⻄村賢太の⼩説で，そのあと純⽂学系の新
⼈賞に応募してみた，という経緯を経て芥川賞を獲ってしまった，
という⼈である．

杏と瞬という結合性双⽣児の話である．それもベトちゃんドクちゃ
んのように外⾒のかなりの部分が分かれているのではなく，「⾝体
だけでなく頭も顔もくっついていて，くっつく位置は場所によって
少しずれたりしている」という設定である．その上で，どちらも独
⽴した意識をもち，かつ相⼿の考えていることが，⾔葉を通さずに
理解できる，という仮想的な組み⽴てとなっている．この⼆⼈が交
互に独⽩するという形で話は進んでいき，その上で，死ぬときは同
時に死ぬのかといった⽣と死の問題や，意識とか個性とはなにかと
いう問題が，巧みに扱われる．

この2⼈の⽗親が，胎児内胎児という恐ろしく奇異な設定の下に⽣
まれたことになっている．杏と瞬の祖⺟の⾝体から⽣まれた男の⼦
が，だんだん痩せていくので胃カメラで検査したら，胃が何かに押
されている．そこでレントゲンを撮ると，⾚ん坊の右脇腹の辺りに
胎児の⾻が写っている．それが胎児内胎児と判明し，半年後に取り
出されたのが2⼈の⽗親である．そちらの⽅が最初に⽣まれた⼦よ
りよく育っていて．もとの⼦供の⽅は，杏と瞬にとっては伯⽗さん
と呼ばれることになる．しかし，結合性双⽣児の話だけでも⼗分に



特異なのに，なんでこんな設定を加えたのか，よく分からない．評
者の平野啓⼀郎もそう感じたらしく，

「胎児内胎児」と「結合双⽣児」という⼆つの特異な設定が，
相乗効果よりも寧ろ相殺している憾みがあった．

としている．

その「伯⽗」はこの物語の初めの⽅で病気で衰弱して亡くなり，そ
の葬儀に⼀家で出かけるというのが重要なストーリーの展開となっ
ている．さらに四⼗九⽇にも集まるのだが，それが表題の⼀部に反
映している．表題の「サンショウウオ」の⽅は陰陽図から来てい
て，双⽣児を象徴した陰陽図を，2匹のサンショウウオが絡んだ形
と⾒なすことから来ている．

最後はどのように決着をつけるのだろうと思っていたら，瞬が扁桃
腺を腫らして半分意識がないような状態になるが，そこから意識が
戻ってくる．その辺りの書きぶりが巧みで，話として決着が付くわ
けではないが，なんとなく終わりに来たという気にさせられる．

松永K三蔵「バリ⼭⾏」（芥川賞）

朝⽐奈の作品は奇想天外な話だったが，この松永の作品は対照的
に，リアリズムに徹した筋⽴てであり⽂章である．しかし，会社の
できごとにしても⼭⾏の話にしても，きわめて巧みに作られてい
て，芥川賞の作品でこれほど読むことの楽しみを感じさせるもの
は，珍しい．とても感⼼した．

アプリのヤマップが出てきて，この話のある意味では主⼈公の「妻
⿅（めが）」という⼭男の⾏動を捉える⼿段として重要な役割を果
たす．それが出てくる際の場⾯は，



ーーーバリ．バリってなんですか︖ 私がそれを訊こうとしたと
き多聞さんが前⽅から下がってきた．「ね，妻⿅さん︕アプ
リ，ヤマップやってないんですか︖」
「俺はヤマレコ」
「あ，わたし，ヤマレコもやっています︕アカウント教えてく
ださいよ，妻⿅さんのルートみたいです︕」

である．ぼくはりそな中⼩企業振興財団と⽇刊⼯業新聞社が主催す
る「中⼩企業優秀新技術・新製品賞」専⾨審査委員会の委員⻑を，
2009年から2021年まで12年間勤めたが，2013年の第26回のとき，
この「ヤマップ」を優秀賞の1つに選定している．そのときぼくが
書いた推薦⽂は，

負傷・遭難などの思わぬ事故がハイキングや登⼭あるいは川下
りなどのアウトドア・スポーツの最中にに⽣じた場合，肝⼼な
携帯電話がつながらないということはよく聞く話である．⽇本
全国で携帯の電波が届く範囲は都市部に限られ，⼭間地は電波
到達範囲外がほとんどである．しかし，事故でなくてもそのよ
うな野外で地図情報・位置情報が必要となる場合は多い．本製
品は，携帯・スマホに必ず備えられているGPSと，独⾃の地図
データを使って，電波が届かない地域でも，地図上の現在地，
ルート，その他の情報を提供するものであり，有⽤性が⾼いと
評価される．また，⽤途は屋外でのレクリエーションに限ら
ず，都市部においても震災などで不案内な場所に避難し，ある
いは徒歩帰宅を余儀なくされた場合で，通信障害で電波が使え
ないときにも役に⽴つ．
GPSを使うアプリはほかにも多いが，携帯の電波が届かないこ
とを前提に，あらかじめ保存してある地図情報と組み合わせ
て，登⼭などに有⽤な情報をきめ細かく提供する点に独創性が



ある．地図データは国⼟地理院のものを⽤い，それに⼭⼩屋な
どの情報を付加している．地図の種類の多さと，ユーザ間のネ
ットワークの組織化で最新情報を取り込む体制を作っている点
も，ユニークな点と⾔える．そのネットワークでは，写真やコ
メントを共有する仕組みもある．

⼩説の中の会話からすると，他にも類似アプリがその後出ていて使
われているらしいが，ヤマップもその名前が最初に出てくるところ
からしても，健在らしい．妻⿅はアカウントを⼈に教えないが，⼭
ガールの「多聞さん」がアカウント名から類推して突き⽌め，それ
を語り⼿の波多がときどき⾒ることで妻⿅の⼭⾏を密かにフォロー
する．そのようなコミュニケーション機能は，当初のヤマップのと
きから売りの⼀つだった．

引⽤した会話の中に出てきて，表題にもなっている「バリ」という
のは，バリエーションの意味で，通常の登⼭道を外れる独⾃のルー
トのことという．妻⿅は⼀⼈でそういうバリを探求しているが，波
多が頼み込んで同⾏させてもらう．その⼭⾏の描写がこの作品のハ
イライトだが，かなり⻑いページがそれに割かれる．並⾏して⼯事
会社である波多たちの会社の経営⽅針が変わり，ある元請け会社の
下請けに徹することになり，それがきっかけで業績が悪化し，リス
トラが始まろうとしている．妻⿅はリストラの有⼒候補らしい，と
いう話が絡まる．

作者はこのような業界に勤めた経験があるのか，会社や業界の描き
⽅がうまく，登場⼈物は波多の奥さんを除けばすべて同じ会社に勤
めるの⼈であるが，その⼈物の描き⽅もうまい．

養⽼孟司, 奥本⼤三郎「ファーブルと⽇本⼈」（かや書房）



奥本⼤三郎訳のファーブル昆⾍記を全巻読んだので，養⽼孟司との
この対談は⾯⽩く読んだ．⼿軽に作られた本で，読むのもあっとい
う間だったが，それでも，なるほどと思うことがところどころあっ
た．

奥本も養⽼も⼦供のころから昆⾍少年で，膨⼤なコレクションを持
っているらしい．奥本がたびたびそれを⾃分の死後どう処理するか
を気にしているのに対して，養⽼は考えていない，「順送りでお互
いさま」と⾔っている．前に奥本⼤三郎「⾍の宇宙誌」を読んだと
き，次のような感想を書いた．

僕は昆⾍少年ではなかった．幼稚園の頃だったか，家で昆⾍採
集の道具⼀式を買ってもらって，セミや蝶の標本のようなもの
を作ったことはあったが，それ以来のめり込んだことはない．
しかし，本書で分かったが，戦前から⽇本の家庭では，男の⼦
の教育⽤に昆⾍採集の道具をそろえるということは，かなり広
く⾏われていたらしい．これはどうも外国（中国やヨーロッ
パ）ではあまりないことのようだ．

⽇本で植物も昆⾍も減っていることが繰り返し語られる．レイチェ
ル・カーソンの「沈黙の春」はDDTによって⿃がいなくなることを
警告したが，イギリスの⽣物学者イヴ・グールソンが「サイレン
ト・アース」という本を出して，その⽇本語訳が出ている．それは
主にネオニコチノイド系の農薬で，昆⾍がいなくなっている世界に
ついて警告しているのだという．確かに⼦供のころと⽐べると，ま
ずハエがいなくなった．それと⽐べると家の庭ではカはまだいると
いう印象があるが，ゴルフ場に⾏くとカがまったくいないのにはい
つも驚かされる．ゴルフ場だけでなく，公園にもいない．養⽼の引
⽤によると，グールソンは1990年から2020年の間，ドイツの⾃然保



護区で毎年⾍を取ってきたが，その30年間で⾍の数が7割から9割減
ったという．

養⽼孟司は栄光の4期⽣で，ぼくのちょうど10期上であるから，86
か87歳だろう．それで本書でも次のような発⾔がある．

養⽼

イエズス会系の学校は，世界中でいい教育をするという評価が
ありますね．だから，僕も初めての外国⼈に会って，「おま
え，英語をどこで習った︖」と聞かれて，「ジェズイット（イ
エズス会）だ」と答えると，納得して黙ってくれる．僕はイエ
ズス会を教育⺟体とするミッションスクールを出ていますか
ら．(p.105)

村上春樹「ノルウェイの森」（講談社⽂庫 電⼦版）

ビートルズの「ノルウェイの森」の原題が，"Norwegian Wood"であ
ることに今頃気がついた．Woodsではないので，「森」のイメージ
ではない．Lennon-Macartneyの曲だが，作ったのは明らかにJohn
Lennonである．その原詩は，Johnの浮気の相⼿の⼥性の部屋を暗⽰
しているらしい．つまり壁や床や家具に使われている⽊材が，ノル
ウェイ産ということのようだ．村上春樹はそんなことは百も承知の
上で，この⽇本のレコード会社が付けた題を借⽤したのだろう．

何度も書いたように，これまで村上春樹の⼩説は，ほとんど読んだ
ことがない．これまで読んだ⼩説らしいものは，「ダンス・ダン
ス・ダンス」だけである．だから何か読んでみようとは思ってい
た．それで，ビートルズの曲に関する発⾒が直接のきっかけという
わけではないが，⽂庫の電⼦版があったので買って読んでみた．こ



れは1987年に刊⾏されたもので，そのとき村上は36歳である．⼩説
の冒頭でも

僕は三⼗七歳で，そのときボーイング747のシートに座ってい
た．（中略） ⾶⾏機が着陸を完了すると禁煙のサインが消え，
天井のスピーカーから⼩さな⾳でBGM流れ始めた．それはどこ
かのオーケストラが演奏するビートルズの「ノルウェイの森」
だった．

となっていて，村上の実年齢時間に同期させている．⼩説の主⼈公
の「ワタナベ君」は，この物語の始まりは⼤学に⼊学したばかりの
18歳である．それが1968年と設定されていて，村上⾃⾝が早稲⽥⼤
学に⼊った年である．村上は1949年1⽉⽣まれで，ぼくとちょうど1
年下になるが，1浪しているので学年は2年下になる．だから出てく
る社会的な現象には，こちらとしてもきわめて馴染みがある．た
だ，1968年は学⽣運動が吹き荒れた年であるのに，政治的な話は⼀
切出てこない．

やはり，村上の得意な⾳楽でこの⼩説に登場するのは，ぼくも親し
んだものばかりである．ビートルズ以外では，バド・パウエル，セ
ロニアス・モンク，ジョン・コルトレーン，ジム・モリソン，マイ
ルス・デイヴィス，マーラー，ラヴェルなど．また，⽂学ではトル
ーマン・カポーティ，ジョン・アップダイク，スコット・フィッツ
ジェラルド，レイモンド・チャンドラー．さらに，第4章から6章に
かけて，ぼくの⻘春の愛読書と⾔える「魔の⼭」が何度も出て来る
のには驚いた．

露⾻な性描写の場⾯が多い．村上は1935年⽣まれの⼤江健三郎を意
識しているに違いないが，露⾻な性描写という点では，まさに⼤江
健三郎を継承している．この⼩説が，総計で1000万部も売れたとい



うのには驚いたが，その⼈気の⼀端はセックスに関する描写や会話
にあるのだろう．そういえば⼤江の「性的⼈間」が本として⾔及さ
れる場⾯がある(p.101)．

直⼦と緑という，精神を多少病んだ⼥性がワタナベの相⼿として出
てくる．緑は精神を病んでいるとまでは⾔えないが，相当に変わっ
ている．ほかに，直⼦の療養している施設で⼀緒に暮らすレイコと
いう⼥性がいて，彼⼥ももとは患者だったが今は職員のような⽴場
である．このレイコは少し年上であるが，直⼦が死んだあと，ワタ
ナベはレイコとも⼀度セックスをするなりゆきとなる．

酒を飲む場⾯も多い．ビール，ワイン，ウィスキー，⽇本酒など．
しかし，銘柄や味にはほとんど触れず，ワインについて蘊蓄をたれ
たりしないのにはすがすがしさを感じる．20歳の主⼈公だから当た
り前かもしれないが．シーバス・リーガルだけが銘柄として⼀カ所
にだけ出てくる．

この作品について，村上⾃⾝が「100パーセントの恋愛⼩説」とい
うキャッチコピーを付けているというが，恋愛⼩説というより性愛
⼩説という感じがする．ただ，単純なポルノ⼩説というわけではな
く，ある種の叙情性がある．

野⼝悠紀雄「アメリカはなぜ⽇本より豊かなのか︖」 (幻冬
舎新書 電⼦版)

8/30の藤崎Zoom会のとき，この本が朝⽇新聞の広告に出ていたの
で，メンバーでおそらく朝⽇新聞など取っている⼈はいないだろう
と思って，紹介した．すぐに岡本さんと松⽥さんが注⽂したとの連
絡があったので，紹介した⼿前ぼくも買って読まなければという気



なり，アマゾンで電⼦版を⾒つけて購⼊した．⽇経新聞には翌⽇広
告が載った．

この間読んだ野⼝の「どうすれば⽇本経済は復活できるのか」と同
じような主張が繰り返されるが，この間，株価の上昇と⼤暴落や⽶
国⼤統領選⺠主党候補がバイデンからハリスに変わったなど，⼤き
な変化があった．本書はそれらの最新の動向を抑えている．

全体の内容は，タイトルが⽰すとおりである．野⼝は若いときにア
メリカに留学して，その豊かさを⽬の当たりにし，⽇本との差を痛
感した．その後，⽇本も豊かになったが，いまだに⽇⽶間には豊か
さにかなりの差があるとする．

その⽇⽶格差の例証として，⽇⽶給与格差が約2倍であることをま
ず挙げる．ソフトウェア・エンジニアの給与は，アメリカは⽇本の
4倍だという．さらに⾦融専⾨家の初任給は，アメリカは⽇本の7.5
倍だとする．今年の春闘で5％を超える賃上げがあったと「⽇本復
活」と⼤騒ぎしているが，定昇を除いたベースアップ率は3％台
で，格差解消にはとてもつながらない．

なぜこのような差ができてしまったのか，野⼝は抽象的に⾔えば
「アメリカの豊かさの源泉は，異質なものへの寛容と多様性の容
認」にあるという．寛容こそが，古代ローマ以来，覇権国の条件だ
と指摘する．確かに昔のアメリカは何でも⾒せてくれ，何でも教え
てくれた印象がある．また，異質の容認という点ではコロナ・ワク
チンを開発したカリコー・カタリンに代表されるように，移⺠によ
る発明や企業化に成功した例が多い．そのような可能性を与える国
であることが，アメリカの強みである．



超低⾦利政策で，⾒かけの企業利益が増加した．⽣産性を上げたり
新技術や新製品を開発するという努⼒をせずに企業は収益が確保で
きたので，それが産業の不活性化を招いたとする．それに関連し
て，野⼝は次の2点を指摘する．第⼀に，原材料の輸⼊価格は上昇
するが，それを販売価格に上乗せして転嫁できた．第⼆に資⾦調達
コストが低下して，収益率の低い投資も⾏われ，それで⽣産性が低
下した．この2点は野⼝の⽴論の上で重要なポイントらしく何度も
繰り返されるが，他の論点と異なりその根拠となるデータや証拠が
⽰されない．それがやや不思議である．

Sharon Bertsch McGrayne, "The theory that would
not die"(Yale University Press, Kindle version)

Thomas Bayesは1701年⽣まれで1761年に死んだ，18世紀の⼈だ．
イギリスの⻑⽼派(Presbyterian)の牧師で，イギリス国教会でもなけ
ればカトリックでもない．

Bayesの理論は，次の条件付き確率⽅程式でほぼ⾔い尽くされてい
る．

P(A|B)=\frac{P(B|A)P(A)}{P(B)}

ここで，Bという現象が起きているときに，その原因がAであること
を，この条件付き確率の⾼さから推定する，というのがそのアイデ
ィアである．P(B)はAが起きる前の事象Bの⽣起確率という意味で，
事前確率と呼ばれる．P(B|A)はAが起きた後のBの確率という意味
で，事後確率と解釈される．P(A|B)は，事象Aに関するある結果（デ
ータ）が得られたとき，P(A|B)の乗算によって事象Bの確率が事前確
率から事後確率へと更新されるという意味で尤度と呼ばれる．



本書では，このような数式は⼀切出てこない（ただ，Laplaceのとこ
ろで， P(C|E)=\frac{P(E|C)}{\Sigma{P(E|C')}} という式が出てくる
のが唯⼀の例外である）．しかし，多くの⾔葉でベイズの着想とそ
の後の発展，および数学的な統計学との争いの歴史が語られる．
Bayesの⽅法は，最初の信念（事前確率）を客観的な観測で得られ
た事実によって修正することを繰り返して，信念の精度を徐々に上
げていくというものである．しかし，最初に与える推測値というも
のが，まず批判の対象になる．さらに推測の根拠がない場合は，す
べての原因を数え上げ，それらを等確率とする，という考え⽅が，
より厳しい批判の対象となる．

Bayesのアイディアはエッセイとして書かれたが（他の⼈との共作
という可能性があるらしいが，共作者は特定できないらしい），⽣
前には出版されなかった．しかし，Bayesの死後，Bayesの年下の知
⼈でやはり⻑⽼派の牧師であるRichard Priceに，Thomasの親戚が彼
の残した数学関連の論⽂を⾒てくれるように頼んだ．Priceにも数学
の素養があり，Bayesの事象から原因を推測するという⼿法の価値
を理解し，必要な校訂を加えた原稿を王⽴協会（Royal Society）に
送って出版を依頼した．それで本書の著者McGrayneは，現在の習慣
からすれば，Bayesの法則はBayes-Priceの法則と呼ばれるべきとい
う．

Bayesと独⽴に同じような発想を持ったのが，すでに名前を出した
あのLaplaceである．⼒学・天⽂学で⼤きな⾜跡を残したPierre-
Simon Laplace，その⼈である．Laplaceは天⽂学上の問題，たとえ
ば⽊星は公転速度を徐々に上げている⼀⽅，⼟星は速度を落として
いる，という観測があるが，観測値のデータにばらつきがある．そ
れらからもっとも正確なもの推定する，という問題に対して，確率
的な推論⽅法を研究して，Bayesと同様な⼿法に思い到ったとい



う．1773年にそれをアカデミーでそれを読み上げ，翌年の1774年に
論⽂として出版された．その後，1781年にRichard Priceがパリに来
て，Laplaceをよく知るCondorcetにBayesの発⾒について教え，それ
を聞いたLaplaceが直ちにその意義を認めた．先ほど挙げた式は，
Laplaceが明⽰的に書いたものではないが，McGrayneが現代の読者
のために今ならこう書くところだと，解説⽤に⽰したものである．

1810年にLaplaceは中⼼極限定理を発表しているが，これは科学にお
ける，また統計学における偉⼤な発⾒の⼀つとされる．Laplaceが著
名となった蔭でBayesは，忘れられていった．

その後の歴史はBayes派と頻度派(frequentist)との戦いだったが，⻑
く前者は劣勢で，科学的な客観性がない，という⾮難を浴びてき
た．後者の中⼼⼈物が，Karl PearsonとRonald Fisherである．本書で
はこの両派の戦いに多くのページを割いている．本書はBayes理論
を称揚する⽴場で書かれているが，そこからするとFisherは悪役で
ある．彼の⽣涯は論争に明け暮れたらしいが，とくに徹底的な批判
の対象としたのがBayes派である．Fisherは性格的に⼤変傲慢で，
eugenicsの信奉者で推進者だった．アンチ・ベイズ派としてFisherと
PearsonとNeymanが著名らしいが，この3⼈もお互い同⼠で対⽴し
あい，論争を繰り返したらしい．

学⽣の頃，朝⾹鉄⼀先⽣に統計数学を習ったが，そこで検定や推定
という概念を勉強した際に，Fisherの名前が出てきた．何より，数
理の図書室にはFisherの全集があり，まったく読んだわけではない
が，偉⼤な学者なのだろうと思った印象がある．その後，ソフトウ
ェア⼯学の世界でも実験的，あるいは実証的なソフトウェア⼯学が
隆盛になったとき，p値による検定といった論⽂がおびただしく出
てきた．そのFisherがこんな性格の⼈物とは知らなかった．



第2次⼤戦前はBayes理論はタブーになっていたというが，戦争中に
Enigma解読にTuringが⽤いた⽅法は，実質Bayseの⼿法だったらし
い．また，Shanonの通信理論でもBayesが使われている．雑⾳のあ
る通信から正しい信号を取り出すのは，暗号化と復号化と同じ⽅法
が使えるからである．bitやソフトウェアという⽤語を作ったとされ
るJohn Tukeyもこの話の流れで登場するが，Tukeyはその後の冷戦時
代に暗号や諜報活動の裏⽅として活躍したらしい．さらに，Nixon対
Kennedyの⼤統領選挙結果の予測をNBCテレビが派⼿に扱ったと
き，TukeyがBayesを使って正しく予測したことで知られるらしい．
またFederalistというプロジェクトで，Bayesが⽤いられて成果を出
したことがある．⽶国建国時代の史料でFederalist⽂書というものが
ある．85編の新聞記事で，著者はAlexander Hamilton, John Jay,
James Madisonの3⼈だが，署名がなく誰がどの記事を書いたのか特
定できない．歴史家がさまざまな⽅法を使って，そのほとんどを特
定してきたが，12編については⼀致を⾒なかった．それをハーバー
ド⼤学のFrederick MostellerがDavid WallaceとともにBayesを使って
解析した．そのプロジェクトの当初，Mollesterが相談した相⼿の中
に，Tukeyもいた．

Bayes派は⽇陰の時代も⻑かったが，コンピュータが発達して楽に
計算ができるようになると，いろいろな応⽤で結果を出すようにな
った．とくに確率分布を⽣成するのにMarkov chain Monte Carlo
(MCMC)が使われるようになってから，ソフトウェア・パッケージが
流通して使⽤が拡⼤したようである．

著者のSharon Bertsch McGrayneは，科学についての著作がいくつか
あるライターらしい． だから，技術的なところの詳細については，
あまり知識がないのかもしれない．たとえば，⼀貫してPCのことを



microcomputerと書いているのが，ちょっと変だ．ただ，資料はよ
く追いかけていて，よくこれだけの物語を書いたものだと思う．

シェイクスピア，三神勲 訳「リア王」（河出書房 世界⽂学
全集１）

新聞で「リア王」の公演に関する記事があった．多分
「2024/9/16(⽉・祝) 〜 2024/10/3(⽊)ＫＡＡＴ神奈川芸術劇場プロ
デュース」というものだったろうか︖ それでまず， "William
Shakespeare: The Complete Works (Illustrated)”の Kindle 版を購⼊
した．Amazon以前のBook of the month時代にこの紙版を買ってい
るが，全然読んでいない．それで"King Lear”を読んでみようとした
が，さすがにそう簡単には読めるものでないので，まず翻訳をみて
みようとして，学⽣時代に読んだものを引っ張り出した．シェイク
スピアの翻訳ものはそれほど持っておらず，まず中央公論社の「世
界の⽂学 1」に福⽥恒存訳があるが，そこには「リア王」は⼊って
いない．そのあとこの河書房の世界⽂学全集を買っているのだが，
これは三神勲というあまり聞いたことのない⼈の訳である．

以前，TVでBBCが製作したShakespeareの全演劇シリーズがあり，
⽇本でもNHKで放送された．BBCで放送されたのは，3 December
1978 to 27 April 1985. これをどこかでストリーム配信していないか
と探したが，DVDの37巻の全集しか⾒つからず，それを買うとなる
と40万円以上かかる．

ストーリーはさすがに記憶にあるし，⿊澤明の「乱」がこれを下敷
きとしているので，映画を⾒たのが昔でも，TVで放映されたものも
⾒ているので，記憶が更新されてもいる．しかし，今回読んでみ
て，コーディリアを含めて皆死んでしまうという話だったのには，



ああそうだったのかと少し驚いた．確かに「乱」でも最後は，リア
王に当たる英⻁も，コーディリアに当たる三郎も死んでしまう．

池⾕裕⼆「夢を叶えるために脳はある 「私という現象」、
⾼校⽣と脳を語り尽くす（講談社）

池⾕の本は何冊も読んでいるが，これまで読んだうちの「進化しす
ぎた脳」と「単純な脳，複雑な「私」」が，この本と同じように⾼
校⽣に語るというスタイルだったことに後から気がついた．それも
これもあとから気づいたのだが，本書が相⼿にしている⾼校⽣は，
栄光⽣なのである．それで思い出したが，加藤陽⼦の「それでも，
⽇本⼈は「戦争」を選んだ」も⾼校⽣相⼿の話を元にしていて，そ
れがやはり栄光⽣だった．しかし，本の⽂章がどの程度リアルに実
際のやりとりを反映しているかは分からないが（本書の「はじめ
に」に「講義を忠実に再現したものではない」と断っている），こ
れを読む限りは，これらの⾼校⽣の発⾔はみな感⼼するほど鋭い．
事前に池⾕の本をかなり読み込んでいるのだろうし，池⾕による脚
⾊の効果も相当に強そうだ．

本書は670ページもある．そのボリュームと⾼校⽣に語るというス
タイルから，密度が低い⼤味の本かと想像してしまうが，読んでみ
ると驚くほど中⾝が濃い．初めの⽅で，池⾕が「夢と現実はどう違
うか」とか「わたしって誰」とか哲学的な問いを投げかける．まる
で⾼校⽣を煙に巻くための問答のように⾒えるが，最後にとくに第
3⽇⽬にそれらが回収されるので，周到に⽤意された構成であるこ
とが分かる．本書は⾒かけによらず野⽮茂樹「⼼という難問」と近
い分野を対象にしている．アプローチはまったく異なるが．

池⾕は⼈⼯知能という分野を現在の深層学習をベースとするものと
等価なものとみなしているらしく



「⼈⼯知能」という単語は，どちらかというとメディアの⽤語
で，僕ら研究者はあまり使わない．正式には「機械学習」とい
う．(p.77)

と⾔って，1956年のダートマス会議で John McCarthyがAIという⽤
語を創り広めたという歴史を無視している．

これは3⽇間の授業の記録ということになっているが，1⽇⽬，2⽇
⽬もそれなりに⾯⽩いが，3⽇⽬が⽩眉である．脳を持つ⽣物は，
何のために脳を持つのか．さらにそもそも何で⽣命が存在するの
か，という問いにまで遡る．それに対する池⾕の答えは，驚くべき
ものである．⽣命があった⽅が，宇宙が速く⽼化するという．宇宙
は熱⼒学の第2法則により，エントロピーを増⼤させている．⽣命
は局所的にはエントロピーを減少させているように⾒えるが，ぞの
分，外界のエントロピーを増⼤させて系全体のエントロピーが⽣命
が存在しない場合より，速く増⼤する．宇宙はこのように熱的平衡
に向かっているが，ここからの池⾕のロジックには付いていけない
が，その速度を速めることがよいことだという価値判断がなぜか⼊
れられる．

あえて擬⼈的に表現すると，熱⼒学的な平衡死に達することが
宇宙の⽬的だとすれば，エントロピーを増⼤させることを宇宙
が望んでいる．

この擬⼈的表現というのが，どのような意味なのか，ピンとこな
い．しかし，その後の議論では，宇宙が平衡死の⽬的に進むこと助
けることが，まるで「善」であるかのように進められるのには違和
感がある．



これは1⽇⽬の話題だが，脳と脳とをつなげて，視覚や⾔語を介さ
ずに他⼈の感覚を脳から直接受け取るという話がある．そこでこの
間の芥川賞の「サンショウウオの四⼗九⽇」にも登場した，結合双
⽣児のタチアナとクリスタのことが出てくる．

池⾕は，意外と⽂学の素養がある．たとえば古今和歌集の「世の中
は夢か現か 現とも 夢とも知らず ありてなければ」という歌を，睡
眠と覚醒，夢と現実というテーマにからめて，巧みに引⽤する
(p.219)．また，AIがシェイクスピアのソネットを真似て書いた作品
が紹介されるが，それはソネット155番と題されていて，その全⽂
が紹介される(p.341)．

知覚について驚いたのは「⻩⾊は脳が⽣み出した幻覚」という話で
ある．ヒトの網膜は3⾊のセンサーを持っているが，たとえばチョ
ウは4⾊のセンサーを持っている．シャコにはなんと12⾊のセンサ
ーがあるという．それで⼈はなぜ⻩⾊を認識できるのか，という問
いは，これを訊かれた⾼校⽣たちと同じように，絵の具の⾚と緑を
混ぜると⻩⾊になるのと同じ原理だと思っていた．確かに太陽光を
プリズムで分解すると，⾚と緑の中間に⻩⾊がある．つまり⻩⾊と
いう波⻑は存在する．だから脳が⾚と緑の波⻑の平均を取るという
操作をしているのだろうか，と池⾕は訊く．しかし，それが正しい
説明でないことは，紫を例に取ればわかる．紫は⾚と⻘を重ねて作
れるが，光のスペクトル上で紫は，⾚と⻘の間にあるのではなく，
⻘の外側にある(p.446)．⾚と⻘を混ぜて作られるような⾊を，⾮ス
ペクトル⾊というそうだ．この場合，それがmagentaで，スペクト
ル⾊のvioletとは区別されるということだ．そういう基本的なことも
知らなかった．



最後に参加した⾼校⽣10名に質問や感想を⾔わせている．そこにも
池⾕による脚⾊が相当に⼊っていると思われるが，それを割り引い
たとしても，みんななかなかよいことを⾔っている．このうちの何
⼈が，これをきっかけに研究者の道を⽬指していくことになるかは
分からないが（過去の講義の対象となった⾼校⽣からは，池⾕の研
究室で研究している者が⽣まれているらしい），こういう講義に参
加する機会を得られたことは幸福だと思うし，それを実⾏している
池⾕は，教育者としても優れていると思う．

David Spiegelhalter, "The Art of Statistics: Learning
from Data" (Pelican Books)

McGrayneの"The theory that would not die"とこの本を並⾏して読ん
でいて，あい続けて読了した．McGrayneは科学ライターだったが，
Spiegelhalterはケンブリッジ⼤学の教授で，統計科学者である．本
書はSpiegelhalterが⼀般読者向けに書いた本で，とても読みやすい
が内容のレベルは⾼い．この本の特徴は，実際に起きた事件や集め
られたデータを使って，統計学が具体的な問題にどう答えられる
か，という⽴場から書かれている点である．まず，取り上げられる
のはHarold Shipmanという215⼈を殺した殺⼈犯の事件である．
Shipmanは医者で，1975年から1998年にかけて，患者に⼤量のアヘ
ンを注射して，少なくとも215⼈を殺害し，他にさらに45⼈を殺し
た可能性がある．ここで出される最初の疑問は，「Harold Shipman
はどんな⼈々を殺し，いつ殺害したのか」である．この事件の裁判
のために，多くの統計学者が呼び出されたが，Spiegelhalterもその
⼀⼈だった．このような興味深い事例た多く取り上げられ，統計学
を社会に広く適⽤するための⽅法を述べ，その際に陥りやすい過ち
について，鋭く警告しているのが本書の最⼤の特徴である．



ジャーナリストが陥る誤ち，というか誤解を招く報道の仕⽅の⼀つ
に，薬品や習慣の及ぼす影響の表現がある．たとえばベーコン・サ
ンドイッチを⾷べると⼤腸がんになりやすいという報道があった．
もとのデータは，ベーコンを（毎⽇）⾷べる⼈のグループは，⾷べ
ないグループと⽐べての⼤腸がん発⽣リスクが，18%⾼いというも
のである．この18%というのはオッズ⽐である．イギリスの賭け事
でよく使われるオッズというものは，われわれにはあまり馴染みが
ないが，この本を読んでちゃんと理解した．オッズとはある事象が
起こる可能性と起こらない可能性の⽐である．100⼈のうち6⼈が⼤
腸がんになり，94⼈がならないとすると，オッズは6/94となり，あ
るいは6対94と⾔われる．⽇本の競⾺などで使われるオッズは「勝
⾺投票券が的中した場合の概算払戻率のこと」であって意味合いが
異なるが，賭けに当たった場合の儲けの率を表すという意味では，
同じになるのだろう．それでベーコン・サンドイッチの話だが，⽐
率が1.18だというのを，報道はガンになる確率が18％増すとした．
これは明かに誤解を招く⾔い⽅である，という話である．

ほかにはよく知られる出⽣児の男⼥⽐率の話も，何度か取り上げら
れる．古くて有名なデータに，アン⼥王の主治医となったJohn
Arbuthnotがロンドンの1629年から1710年までの82年間の出⽣デー
タを調べたものがある(p.255, Figure10.1)．現在では性⽐は105と⾔
われている．すなわち⼥20⼈に対し，男21⼈が⽣まれるという．こ
れが統計的な検定の話として導⼊され，帰無仮説の話につながる．

タイタニック号の遭難に関するデータが取り上げられるが，これは
歴史的に1回起きた事件である．そのようなデータと統計がどうつ
ながるのかと最初思ったが，乗客乗員約2,200⼈のうち，⽣還者は約
700⼈で，そのデータから⽣き残る⼈を予測するという設問を⽴て
る．なるほどそういうことも統計の守備範囲かと納得させられた．



Bayesの話は第11章の"Learning from Experience the Baysian Way"で
扱われる．そこでまず，ベイズの⽅法は複雑なデータを活⽤するの
に，適した新しい可能性を切り拓くという⼤きな利点があることが
告げられる．⼀⽅で，本書でこれまで扱ってきた推定，信頼区間，
P値，仮説検定，などのすべてが，無⽤になるという．

McGrayneの本で，Bayes派とアンチBayes派との間の⻑い闘いの歴史
を知ったが，この章でもその歴史が振り返られる．そしてやはり
Spiegelhalter⾃⾝の⽴場を鮮明にする必要があるとして，「私は研
究者として歩みを始めるに際し，主観的なベイズ派の統計的推論の
洗礼を浴びたが，それが現在の私にも納得の⾏く⽅法だと思ってい
る．」と⾔っている(p.307)．



2023年

國分功⼀郎「スピノザ ーー読む⼈の肖像」（岩波新書）

國分功⼀郎は総合⽂化研究科の出⾝だが，2006年3⽉に博⼠課程を
単位取得退学し，2009年5⽉に博⼠論⽂「スピノザの⽅法」で学位
を得ている．総合⽂化研究科准教授となったのが2020年4⽉，教授
になったのが2022年4⽉で，ぼくとは重なりがない．

岩波は2022年12⽉から「スピノザ全集」の刊⾏を開始した．「⽇本
初の本格的全集」と銘打って⼒を⼊れているが，2022年10⽉に出た
この新書は，あたかも全集の出版に合わせたかようなタイミングで
ある．しかし，著者による後書きには「この本は依頼されてから既
に10年以上の⽉⽇が流れてしまった」と書かれているので，必ずし
も全集の出版に合わせたとは⾔えないのかもしれないが，岩波の戦
略として意識されていることは確かだろう．しかし，著者の國分は
全集の編集者として名前は出ていないので，独⽴した企画として進
められてきたものかと思われる．

新書と⾔っても400ページ以上ある⼒作である．「エチカ」を中⼼
に，「知性改善論」「短論⽂」「神学・政治論」「ヘブライ語⽂法
綱要」「国家論」とスピノザの主要著作すべてを取り上げ，真正⾯
から論じている．

以前にライプニッツの「モナドロジー，形⽽上学叙説」を読んだと
きに「⽴論に⼤変苦労している⾃由意志の問題，神がすべてを知っ
ているならすべては必然か，とか，なぜ世界に悪があるのか，不幸
があるのか，というような問題は，神の存在という呪縛を逃れれば
何のことはないと現代の眼では思ってしまうが，ライプニッツは神



の存在を疑うことはないらしい．」と書いたが，ライプニッツと同
時代のスピノザも，同じ問題に直⾯している．本書の序章はまずラ
イプニッツの話から始まるが，ライプニッツがパリにいて，ルイ14
世にエジプト遠征を勧めるという政治的な策略に努めていたとき，
スピノザとライプニッツをともに知るチルンハウスがスピノザに，
きわめて学殖が⾼い男に会ったが（それがライプニッツ），スピノ
ザが出版を考えている「エチカ」を彼に⾒せたらどうか，という⼿
紙を送ったという話である．実は，スピノザはそれ以前からライプ
ニッツを知っており，⼿紙のやりとりもし，会ったこともあるらし
い．ただ，ライプニッツの⽅は政治活動上の思惑からかスピノザと
会ったことは認めていないという．

本書でもやはり「神の存在証明」が初めの⽅の重要なテーマであ
る．スピノザが⽣前実名で出版した唯⼀の書物が，「デカルトの哲
学原理」であるが，スピノザはデカルトの論述の問題点を鋭く⾒つ
け，その⼤胆な改善案を出しているという．デカルトは「省察」に
おいて神の存在証明を与えているが，スピノザもそれを受けて，し
かし異なる論法によって神の存在証明を⾏っている．

スピノザの「エチカ」はユークリッド幾何学原論のスタイルで書か
れているという．すなわち，公理を前提として定理が⽰され，それ
が「証明」される，という叙述が重ねられていく．デカルトが証明
には分析的⽅法と総合的⽅法とがあると⾔っているというが，両者
の違いは「結果を分析あるいは分解して原因に⾄るのが分析的⽅
法」であり「総合的⽅法では，原因あるいは原理を提⽰した上で，
そこに諸々の結果を組み合わせて証明が⾏われていく」というの
が，國分による説明である(p.48)．現代の⾔い⽅では前者は帰納
的，後者は演繹的というところだろうが，おそらくニュアンスに違
いがある．



スピノザはこの2つの⽅法のうち「総合的な⽅法」つまり演繹的な
⽅法こそ取るべきであるということで，「エチカ」を幾何学原論の
スタイルで書いているらしい．

教養学部報第645号（5⽉8⽇発⾏）に藤岡俊博という⼈が，この本
の書評を書いている．駒場のフランス哲学・ヨーロッパ思想史の研
究者らしいが，⾯識はない．しかし，國分の⽂章は⼤変分かりやす
いのに，この藤岡の書評は，とても難解である．たとえば

「『スピノザの⽅法』は、ドゥルーズ『差異と反復』の引⽤な
らざる引⽤である「時代の雰囲気」という⾔葉に、その反時代
的な同時代性と同時代的な反時代性を託していた。対して本書
は、「読むことそれ⾃体を哲学上の問題として取り上げる思
潮」のなかで著者が⾃⼰形成してきたことの「時代的制約」に
⾔及する。制約とは、本書に課された束縛や限界を意味するど
ころか、むしろ時代の必然性のなかで⾃⼰の⼒を発揮する⾃由
の表現にほかならない。」

という具合である．

⽥島正樹「スピノザという暗号」（⻘⼸社）

この本をなぜ買ったのか覚えていないが，2001年6⽉に初版が出た
本で，持っているのは2003年5⽉の初版第2刷である．⼤⽅，新聞の
書評で⾒て買ったまま積読していたものだろう．しかし，國分の本
を買って読んだときは，この本を持っていることは意識していた．

⽥島正樹は國分と同じように東⼤の教養学部出⾝だが，東北芸術⼯
科⼤学教授を経て，2010年千葉⼤学⽂学部教授という経歴のよう
で，駒場に勤めたことはないらしい．1950年⽣まれで1974年⽣まれ



の國分より2回り上でぼくと同世代である．國分は「スピノザ 読む
⼈の肖像」を出すにあたって，当然本書を意識したはずだが，巻末
の⽂献表にも挙げられていないし，本⽂でもまったく触れられてい
ない．

本書も最初はライプニッツとの⽐較の議論から始まる．たとえば

「私⾒によれば，ライプニッツとスピノザは，⼀⾒するところ
よりもずっと⼤きな共通点があるのだが，ライプニッツの⽅が
いわば⽞⼈好みの哲学者であることは確かだろう．ライプニッ
ツの学説は，⼀⾒したところ荒唐無稽に思われたものが，読め
ば読むほど深みを帯びてくるといった体のもので，細部に⽴ち
⼊るにしたがって，ますますわれわれはその鋭さに⾆を巻くこ
とになるのである．したがって，哲学的素養のある⼈がライプ
ニッツに深く魅せられるのは，きわめて⾃然なことである．
これに対して，スピノザの難しさは⼀⾒したところのさらに先
にある．すなわち，⼀⾒したところも決してやさしくはない
が，より⼤きな困難は，深く⽴ち⼊るにつれて⾒えてくるよう
に思われる「粗雑さ・荒っぽさ」によって，われわれの勇気が
くじかれてしまう危険なのである．」(p.10)

國分の本にも書いてあったが，スピノザはスペインにいたユダヤ教
徒の蔑称「マラーノ」の⼦孫である．マラーノたちはイベリア半島
でレコンキスタが進むとともに，カトリックに改宗するか外国に逃
れることを余儀なくされた．16世紀末にスピノザの祖⽗の代がフラ
ンスのナントに移り住んだが，その後，スピノザの⽗の代から，ア
ムステルダムに移住する．スピノザは1632年にアムステルダムで⽣
まれたが，同じ年にデルフトで，フェルメールが⽣まれたというこ
とをこの⽥島の本で知った．レンブラントは1606年⽣まれなので，



26歳年上だが，同時代⼈であり，実際，スピノザが⽣まれた家の⽬
と⿐の先に住んでいたそうである．

本書で，そうなのかと思い知ったのは，「スピノザは⼼理学を⽣物
学に還元し，感情を⽣物体としての健康の指標のように⾒ているよ
うである．」(p.25)というところである．ダーウィン以前のこの時
代に，哲学の問題に⽣物学の⽅からアプローチするというのは，か
なり珍しいのではないだろうか．しかし，やはり以前に買っていて
ほとんど読んでいない Antonio Damasio, "Looking for Spinoza: Joy,
Sorrow, and the Feeling Brain," 2003/12/1 では，脳科学者の
Damasioが

"Spinoza is thoroughly relevant to any discussion of human
emotion, and feeling---an ensemble Spinoza called effects---as a
central aspect of humanity. Joy and sorrow were two prominent
concepts in his attempts to comprehend human beings and
suggest ways in which their lives could be lived better."

と書いている．

⼩野善康「成熟社会の経済学 ー ⻑期不況をどう克服する
か」（岩波新書）

2012年に出た本で，11年もほってあったのを，たまたま本棚で⾒つ
けて読んでみた．著者は東⼯⼤の社会⼯学科を出た後，東⼤の経済
学部で博⼠号を取り，東⼯⼤の教授を経て阪⼤の教授になってい
る．菅直⼈元⾸相の経済政策のブレーンだったことがあり，そのせ
いか⾃⺠党政権下ではあまり名前を聞かない．

「失われた20年」の時点で出た本だが，失われた30年の現在でも不
況は続いており，著者の主張は相変わらず有効のようにみえる．そ



の主張は，⽇本は発展途上社会から成熟社会に変化したのに，経済
政策がそれに対応していないから⻑期不況になっている，というも
のである．発展途上社会なら，需要と供給が⼀時的にアンバランス
になっても，新古典派経済学が⾔うように⻑期的には均衡状態に戻
るので，無駄を排し⽣産性を上げて，もとのように⼀⽣懸命働けば
経済は回復する．しかし，物やサービスの需要が不⾜する成熟社会
では，増産しても売れ残り，効率化を進めても失業が増えてしまう
とする．それならケインジアンのように政府が需要を作り出せばよ
いかというと，⼩野としてはそれを増税してやれと主張している
が，ケインジアンは増税すると景気を冷ますと批判するという．

成熟社会の経済政策は供給重視ではだめで需要重視で考えるべきだ
という主張は，ケインジアンに近い．しかし，著者は⾦をばらまく
のではだめだと⾔う．財政をやりくりして，⼀⽅で吸収した⾦を他
⽅につぎこんでも，経済全体では差し引きゼロで拡⼤しない．減税
も同じで，税⾦が減額した分，消費に回るかもしれないが，税収が
減った分，財政⽀出は減らさざるをえないので，給付⾦や政府関連
事業で収⼊を得ていた⼈は所得が減る．

財政出動の効果を議論するとき，出てくるのが「乗数効果」であ
る．しかし，著者は乗数効果というのは幻想だという．税⾦を集め
るのにマイナスの乗数効果が働くから，効果は相殺されるという．
このことは経済学の教科書にも書かれていると⾔うが，正直なとこ
ろあまりよく分からない．と思ったが，税⾦を取られればその分⽀
出が減り，それが⽀出の対象となるものやサービスの⽣産者の収⼊
を減らす，という効果が伝搬すると考えれば，確かに負の乗数効果
になるだろう．

井⼾川射⼦「この世の喜びよ」（芥川賞）



表題に惹かれて読んだ．バッハのカンタータ「主よ，⼈の望みの喜
びよ」を連想させるが，それらしいところはまったく出てこない．
最後の⽂が

「あなたに何かを伝えられる喜びよ，あなたの胸を体いっぱい
の⽔が圧する．」

で，ここで初めて表題を暗⽰する句が出てくるのだが，ここまで待
たされたのに腑に落ちる感じがしない．

主⼈公はショッピングセンターの喪服売場で働く中年⼥性で，娘が
⼆⼈おり現在はどちらも成⼈になっているが，⼦供時代の回想が現
在の描写に⼊り交じって語られる．これまでコンビニで働く⼥性を
主⼈公とするとする村⽥沙耶⾹「コンビニ⼈間」のような芥川賞受
賞作品があったし，スーパーマーケットが出てくる作品もあったと
思う．本作はショッピングセンターなので，主⼈公が働く喪服売場
のほかに，ゲームセンターやフードコートなどが出てくる．そして
フードセンターによく出⼊りする⼥の⼦やゲームセンターで働く若
い男などが，主な登場⼈物である．話の基本的な流れは，⽂中で
「あなた」と呼ばれる主⼈公とフードセンターによく来る⼥の⼦の
交流なのだが，そこで交わされる感情の機微は，ぼくには必ずしも
ピンとくるものではなかった．引⽤した最後の⽂章における「あな
た」は，それまでの語り⼿ではなく，もしかしたら⼥の⼦の⽅を指
しているのだろうか︖

佐藤厚志「荒野の家族」（芥川賞）

東⽇本⼤震災を真正⾯から扱っている．「真正⾯から」と書いたの
は，同じ震災を扱った2021年夏の芥川賞受賞作，⽯沢⿇依「⾙に続
く場所にて」と⽐べざるをえないからである．⽯沢の作品は，リア



リズムの濃い⼩説ではなく，⾮現実的で語り⼿の空想で組み⽴てら
れた話だった．それと対照的に，本作は徹底してリアリズムで語ら
れる．ただ，震災そのものがリアルに語られるのではなく，遺され
たものの⽣活を描くことで現実性が強調される．やはり現実の震災
の強烈さを前にすると，こういうアプローチを取らざるをえないの
か，と思ったものである．今回の芥川賞選者の評をみると，⼀⼈と
して⽯沢の作品に⾔及していないが，明かにみなそれを意識してい
る．とくに松浦寿輝が

「本作をめぐって「真っ直ぐ」「真⾯⽬」「真剣」「真正⾯か
ら」「ど真ん中の直球勝負」などという⾔葉が⾶び交ったもの
だが，そのどの評⾔にも含まれる「真」の⼀字に対する違和感
を，わたしは払拭し去ることができなかった．」

と⾔っているのは，図らずも評者が皆この去年の受賞作にとらわれ
たことを物語っていると思う．

主⼈公は造園業を個⼈で営む男だが，その⾁体労働の描写は中上健
次の「枯⽊灘」などを連想させるところがある．そういう点でも選
者に好意的に迎えられたところがあるかもしれない．

⽯牟礼道⼦「⾷べごしらえ おままごと」（中公⽂庫）

⽯牟礼道⼦がこんな本も出しているとは，知らなかった．1994年に
出た本で，⽯牟礼の晩年とはいえ亡くなったのは2018年だから，最
晩年というわけではない．

⼝絵として16ページにわたる⽯牟礼が作った料理の写真が，載って
いる．「ぶえんずし」とか「ひいな団⼦」とか「笛ふき鯛の煮つ
け」とか，いずれも⾃然豊かな素材を活かした，しかし決して素朴



ではなく彩りや器が⼯夫された洗練されたもので，しかも美味しそ
うである．昔読んで感⼼した⾠⺒浜⼦「料理歳時記」と，類似する
ところがある．どちらも季節にしたがって，作られる料理，得られ
る素材が並べられて，また古きよき⽇本の⽣活⽂化を蘇らせるとい
う点に，共通点がある．その意味では幸⽥⽂「⽗・こんなこと」も
連想された．本書の冒頭が 「貧乏ということは，気位が⾼い⼈間の
ことだと思い込んでいたのは，⽗をみて育ったからだと，わたしは
思っている．」 という⽂であるのは，幸⽥⽂を連想させないではお
かない．

「⼗五⽇正⽉」の項には，⽣まれて5⽇⽬に死んでしまった弟の話
がある．その忌中ではあるが，⼦供たちのために⼗五⽇正⽉はちゃ
んとやると⽗が⾔いだして，三升炊きの⼤釜で⽶をといでいるとこ
ろに，五つになったばかりの私が⼿をのばすという場⾯がある．

「あら，お雛さまかと思うたら，道⼦の⼿かえ．おまいさまも
といでみるか」

で始まる場⾯は，とても5歳の⼦供の記憶とは思えないが，「苦海
浄⼟」でも発揮された⽯牟礼の，創作なのか記憶なのか記録なの
か，それらが⼊り混じったしかし独⾃の世界を作り上げる能⼒は，
ここでも健在である．とくに驚くべきは，⽣き⽣きした会話⽂であ
る．⽅⾔を交えてその場の雰囲気を蘇らせながら，その⽅⾔を知ら
ない読者にも意味が分かるように巧みに構成された⽂章は，記憶を
写したものでないことは明かながら，質の⾼い⽂学作品になってい
る．

砂川⽂次「ブラックボックス」（芥川賞）



これは昨年春の芥川賞作品で，⽂芸春秋の2022年3⽉号を買ってち
ょっと読んだのだが，あまり⾯⽩いと思わずそのままにしているう
ちに秋の芥川賞が出て，その⾼瀬隼⼦「おいしいごはんが⾷べられ
ますように」はすぐに読んだ．そして，続いて今年の春の2篇も読
んでから，そういえば去年の春のこの作品を忘れていたと思い，改
めて読んでみた．

主⼈公のサクマの⾃転⾞によるメッセンジャーという仕事ぶりがた
んたんと描かれる前半と，そのサクマが感情の暴発により受刑して
獄の中で送られる⽇々を描く後半とに別れる．前半でのサクマは冷
静な判断を持ちながら周囲の状況に対処しているように描かれてい
るのに，刑務所での回想では，刑務所で過ごす間も，あるいはそれ
以前からも，ときどき感情が切れる現象を起こし，それが暴⼒事件
と刑罰につながっているということが明かされて，読んでいる⽅と
しても⼾惑う．また前半には出てこなかった同棲している⼥性も，
後半回想を交えて登場し，それもやや違和感を感じさせる．

中畑正志「アリストテレスの哲学」（岩波新書）

岩波の「アリストテレス全集」を持っているが，書棚に並べている
だけで全然読んでいない．持っているのは1968年-1973年に刊⾏さ
れた旧版で，2013年から新版が出ている．ただ，ぼくが持っている
のは旧版ではあるが初版本ではなく，1990年代に出ている第4刷で
ある．おそらく，東⼤に移ってから⽣協で買ったのだろう．中畑正
志はこの新版の全集の編者の1⼈である．積読の全集を読むきっか
けになるかと，この新書が出てすぐ買って，読んでみた．

中畑によれば，現代のさまざまな哲学状況において，アリストテレ
スは盛んに引き合いに出され議論の中⼼になっている．ところが哲



学の専⾨研究の外に出たとたん，とくに⽇本ではアリストテレスの
存在は霞んでしまっている．アリストテレスの⽣きた時代は，⽇本
ではまだ弥⽣時代で，中国の史書にも⽇本に関する記事はまったく
⾒当たらないときである．それでも師のプラトンならよく読まれて
いる．実際，ぼくも若いときはプラトンはかなり読んだが，アリス
トテレスは岩波の全集を買っただけ，という状況は，中畑の⾔うと
おりである．

本書は「はじめに」と「あとがき」のほか，本⽂が全6章の構成だ
が，各章の冒頭に「問い」という扉がおかれている．これが本書が
取る⽴場を，明快にするのにきわめたよく⼯夫されたものとなって
いる．その「問い」というのは，たとえば第I章では．

「アリストテレスが活躍したのは，紀元前四世紀だ．哲学者の
なかではビッグネームかもしれないし，「万学の祖」と呼ばれ
ているらしいから，歴史のうえでは偉かったのかもしれない．
でも「万学の祖」と⾔ってもそれはまだ学問が⼗分に発達して
いない時代だからできたことなんじゃないか．ともかく，これ
だけさまざまな学問が発達したのだから，そんな昔をふりかえ
るのは，歴史好きの好事家以外には必要ないことだろう．」

というようなものである．また，それに呼応して，章題の多くが疑
問⽂となっていて，たとえば倫理学を扱うII章のタイトルは，「な
ぜ倫理学は⽉並みなのか」であり，その上で副題として「幸福・
徳・共同態」が与えられている．

とくに第I章でアリストテレスの哲学の中畑によって捉えれた「核
⼼」が，端的に表されているのがアリストテレスをよく知らない⾃
分には，蒙を啓かれた気がした．



「われわれの経験する世界は多種多様でありながら，それぞれ
の仕⽅で認識することが可能であり，また⼈間はそのような世
界に応答できる認知能⼒をそなえている．さらにこの世界は，
⼈間の知的な進展に呼応してそのあり⽅が開⽰されるような，
知的な深さをもっている．したがって探求を通じてわれわれは
世界を知的に理解することへ⾄ることができる．その探求の全
体がアリストテレスの哲学である．」(p.12)

そしてアリストテレスはその知的探求の⽅法論についてきわめて意
識的であったとし，そのための⼀般的枠組みとそれぞれの主題に即
した個別的⽅法論を⽤意したとする．われわれにとってもっとも馴
染みがあると⾔えるアリストテレスが創始した論理学は，その⼀般
的枠組の主要な部分を占める．しかし，アリストテレスの偉⼤なと
ころは，そのような論理的⽅法のみを追究したのではなく，経験的
事象に習熟することを重視したことにあるようだ．とくに⽣物の⽣
態や構造についてアリストテレスが⾏なった観察やデータの収集
は，現在の⽣物学者からも⾼く評価されているという．

こういう具合で，第III章の⾃然学までは，⽐較的に素直に読める．
しかし，第IV章の「魂」を扱うところから，なかなかついていけな
くなる．「魂」は現代の⼼理学が対象とするような「⼼」ではな
く，「⽣きることの原理」なのだという．さらに予想されたように
それ以上に難解なのは，第V章の形⽽上学である．アリストテレス
にとっては，神とは不動の第⼀動者という抽象的なものだったらし
い．それが中世のスコラ哲学と結びついたのだろう．しかし，この
「神」は，ギリシア神話の神とはもちろん，キリスト教やユダヤ教
の神とはずいぶん違うものだろう．

義江彰夫「神仏習合」（岩波新書）



明治時代の廃仏毀釈は，今から考えるとひどい⽂化的破壊⾏為で，
なんでそんなことが起こったのだろうと思っていた．ただし，江⼾
期の国学の隆盛のように，⽇本の歴史は中国を始めとする外国の⽂
化を受け⼊れる⼒と，反発するナショナリズムが交錯して進んでき
たので，その振れが⼤きく出た事例の⼀つなのかもしれない．そう
いう興味のもと新しく出たこの新書を買ってみたのだが，読み始め
てしばらく著者が駒場で教授だった⼈で，多少の⾯識もあったこと
を思い出した．確か，赴任して最初に出た教授会で，義江さんの⽅
からぼくにあいさつに来られて，それがぼくと同姓同名の⽟井と勘
違いしてのことだったという記憶がある．

「新しく出たこの新書」と書いたが，読み終わって気がついたこと
は，これが決して新しい本ではなくて1996年に第1刷が出たもので
あることだ．買ったのは2021年に出た第23刷であるが，改版されて
いるわけではない．1996年といえば，ぼくが駒場に赴任した2年後
である．

本書は8世紀終わりごろに，伊勢の多度⼭の神が重い罪業を悔や
み，神の⾝を離れて仏道に帰依したいと⼈に乗り移り託宣を下した
という話から始まる．同じような話が常陸の⿅島⼤神や⼭城の賀茂
⼤神や若狭彦⼤神にもある．そしてその動きは神宮寺設⽴に繋がっ
ていく．義江によれば，これは地⽅豪族層の願いが現れたものだと
いう．

瀧井⼀博「⼤久保利通 「知」を結ぶ指導者」（新潮選書）

以前，中村隆英「明治⼤正史 上・下」の感想として，

「とくに⼤久保利通の超⼈的な働きぶりに感⼼したことが印象
に残っている．⼤久保利通の能⼒は恐るべきものだったと思う



が，⻄郷隆盛と⽐べてまったく⼈気がない，⼤河ドラマの主⼈
公になったこともないし，司⾺遼太郎にしてもほかの⼩説家に
しても，作品に取り上げたという話を聞かない．今の⼤河ドラ
マは渋沢栄⼀だが，そこでも⼤久保利通は登場するものの，ど
ちらかと⾔えば悪役である．実際，渋沢栄⼀は⼤久保利通が嫌
いだったらしい．」

と書いたことがある．ということで，⼤久保利通に関してはかねて
から関⼼があったのだが，本書が昨年に出たので早速買って読んで
みた．

⼤久保の政治スタイルは果断で時に⾮情であり，独裁者というイメ
ージがあるが，そのイメージを打破したいというのが瀧井の意図で
ある．その意図に沿って「「知」を結ぶ指導者」という副題が付け
られ，各章のタイトルが「理の⼈」「建てる⼈」「断つ⼈」「結ぶ
⼈」となっている．

⼤変丁寧に書かれていて改めて勉強になったが，紹介される史料の
扱いには少し違和感を感じた．参照される史料は，常に現代語訳で
⽰される．それはよいとして，さらにそのあと，もう少しかみ砕い
た説明が付される．読んでいると同じことが⼆重に引⽤されている
感じで，どちらか⼀⽅でよいか，あるいは⽚⽅は原⽂とした⽅がよ
いのではないだろうか．しかし，こちらが求める「原⽂」というの
も，もとの表記そのままでは読めないだろうから，何らかの訓読体
を期待するとすれば，やはり五⼗歩百歩というところかもしれない
が．

倒幕に⾄るまでは，⻄郷と⼤久保が妥協せず強い決意で進めたこと
が，なかなかしたたかな徳川慶喜の⾏動を上回って成功したのだと
いうことが分かる．⼀⽅，維新後の政治制度などの改⾰について



は，⼤久保の考え⽅は漸進的であり，⽊⼾孝允などの⽅がラジカル
だったということを初めて知った．とくに廃藩置県は⼤久保の功績
だと思っていたが，版籍奉還は⽊⼾の建⽩に基づいて進められ，⼤
久保は当初は⾔葉を失うほど驚いたという．しかし，その後は⽊⼾
と⼤久保が協⼒して薩⻑⼟肥四藩連盟の藩政奉還の建⽩書が作ら
れ，その過程を通じて⼤久保は⽊⼾に対する敬意を深めたという．

しかし，版籍奉還だけでなくさらに廃藩置県が実⾏に移されたの
は，⼤久保が画策して⽊⼾と⻄郷を政府のトップに据え，そのもと
で決断されたという．⼤久保はむしろ廃藩まではまだ早いと思って
いたらしい．

⼤久保は明治11年に暗殺されてしまう．不平⼠族の恨みを買ったわ
けだが，その前年に⻄南戦争で死んだ⻄郷隆盛と同じような軌跡を
歩んだと⾔えるだろう．⼀⽅は明治政府に対して反乱を起こし，他
⽅は明治政権の中枢にいて，⻄南戦争だけでなく江藤新平の佐賀の
乱を鎮圧するなどの⾏動を取ってきたわけだが，武⼠による⽀配体
制を⼀変させたのだから全国の⼠族たちが抱いた不平不満のエネル
ギーは膨⼤なものだったろう．その不平を吸い上げる指導者として
⻄郷は担がれ，倒幕を共に成し遂げた⼤久保はそれを鎮圧した．し
かし，恨みはテロという形で⼤久保にも及んだ．

江⼾川乱歩「芋⾍」（Kindle版 江⼾川乱歩作品集）

⽇経の⽇曜版だったと思うが，江⼾川乱歩のことが出ていて，「芋
⾍」という作品を脚本化して地⽅で公演活動をしているという紹介
があった．しかし，前から不思議なのだが，⽇経の電⼦版では⽇曜
版の記事が検索できない．仕⽅なく，紙の新聞を苦労して探し出し
たが，それは2023年6⽉11⽇のThe Syleというページで，特集のタ



イトルが"Rampo is Alive"というものである．なお，その紙版には
「NIKKEI The STYLEの⼀部記事が電⼦版でもお読みいただけま
す．」と書いてあるのだがまだ電⼦化されていないのか，この⽇の
分は⾒つからない（その後，この電⼦版にアクセスできるようにな
った）．

この作品が発表されたのは1929年の「新⻘年」1⽉号で，前に読ん
だ「陰獣」が1928年にやはり「新⻘年」に連載されたものだったか
ら，それに繋がるものである．エログロという点では共通するが，
現代では使えないような⾔葉を⾝体障碍者に対して使っているとこ
ろが，特異である．しかし，発表当時は別の意味で伏字を使わざる
をえず，さらに後には発禁となったという．それは戦争で四肢と聴
覚と発話能⼒を失った男を主⼈公として反軍国主義的であり、さら
に⾦鵄勲章を侮蔑するような箇所があったためという

．

井上清「⽇本の歴史 20 明治維新」（中央公論社）

本棚にあったのは，1971年に中公バックスとして出たものの第3版
で，1972年に出されたものだが，その年に買ったとすると会社に⼊
った年である．記憶ではこの本で⼤久保利通の獅⼦奮迅の活躍ぶり
を知って感⼼したように思うが，どうも別の本のようである．⼤久
保利通は当然たびたび登場するが，その独裁的な資質はやはり井上
清には肌が合わないらしく，あまり褒めるような書き⽅をしていな
い．しかし，次のように評価しているところもある．明治8年の台
湾遠征計画に関して，

「難局に当たってみじんも責任を回避しようとせず，いつでも
みずから進んで全責任を負う⼤久保の政治的責任感の強さは，



かれの政策に共鳴すると否とを問わず，またかれの⼈がらに親
しむと反撥するとにかかわらず，何⼈もみとめないわけにはい
かないであろう．⼤久保にかぎらず，⻄郷でも⽊⼾でも板垣や
副島でも，維新第⼀線の政治家は，それぞれの⽴場を異にして
も，⾃分の主義・原則に忠実で，⾃分のしたこと，⾔ったこと
に最後まで責任をもつという点では，さすがに新国家建設の指
導者であった．」(p.408)

という．

岩波新書の井上の「⽇本の歴史」は中3か⾼1のときに読んだが，そ
の唯物史観にもとづく書きぶりが印象に残っている．本書でも，た
とえば次のような書きぶりに，それが現れている．

「公理・条理にかない，天下の⼈⼼に合致するとは，歴史の進
歩にそうているということである．」(p.14)

このように「歴史が進歩する」という観点からすると，個⼈の嗜好
や⾏動が歴史を動かすことには否定的になりそうだが，この書では
個⼈が意外に⽣き⽣きと描かれていて，読み物としての⾯⽩さを与
えている．また，当然の傾向として⽀配勢⼒に批判的で，⺠衆の権
⼒に対する抵抗運動を評価することになるが，それはたとえば次の
ようなところに典型的に現れてくる．

（幕末の奥⽻諸藩の抵抗が成功しなかったのは）現地の⺠衆が
⾃分たちの藩主・領主に味⽅せず，かえって政府軍を⽀持した
ことが，政府軍の勝利の最⼤の条件となった(p.113)，

また⻄南戦争前の時代における各地の農⺠⼀揆の動向に，かなりの
ページを割いている．



市川沙央「ハンチバック」（芥川賞）

受賞前から評判になっていた作品だが，確かに強いインパクトがあ
る．ハンチバックとはせむしのことで，作者の市川⾃⾝が先天性ミ
オパチーという病気の患者で，また本作の主⼈公も同じ病をもつ患
者と設定されている．この病気は乳幼児期から筋⼒低下が始まり持
続し，それが⼼肺機能の低下につながるというという難病である．
この作品は市川が初めて書いた純⽂学⼩説で，⽂學界新⼈賞をまず
取り，続いて芥川賞を取ったが，受賞者インタビューの記事によれ
が，最初から芥川賞を狙って書いたという．⽂章の書き⼿としては
ライトノベルを⻑く書いて来て経験は豊富らしい．

昔から，⾒世物には奇形と猥褻性がつきものである．奇形を⾒世物
として鑑賞するのは倫理的に問題だが，この場合は作者⾃⾝が⾃分
を対象として，きわどい表現を⼤ぴらに使っているので，読者もお
たおたしながらも付いていける．主⼈公がコタツ記事を書いて稼ぐ
バイトをしているという設定で，コタツ記事とは作品中の説明によ
ると「取材をせず，ほとんどネット上の情報のつぎはぎで粗製乱造
されたPV稼ぎの記事をいいます」ということで，⼩説の冒頭はいき
なりその記事の⼀つが意図的にHTMLタグ付きで導⼊されるが，その
内容は「ハプバ（ハプニングバー）」潜⼊記でアダルト系の煽情的
な描写が，展開される．

Carlo Rovelli, "Helgoland: Making Sense of the
Quantum Revolution,” (KIndle version)

ひょんなことからJTTAの集まりでぼくが量⼦コンピュータついて，
話をすることになった．それでこれまで量⼦論に関して読んだ本を
振り返ってみたら，まだ読んでいない本の中にこれがあるのに気づ
いて，わりと短い本なので読んでみた．



Helgolandとは北海に浮かぶ島で，Heizenbergが1925年の23歳の時
に，アレルギー症状の恢復のためもあって夏を過ごし，そこで⾏列
による量⼦⼒学の基本⽅程式の着想を得たところである．Niels Bohr
の原⼦モデルを説明する運動⽅程式の着想をHeisenbergが得たの
は，このときだった．

著者のCarlo Rovelliはイタリアの理論物理学者で，⼀般向けの本もた
くさん書いている．Helgolandとは北海に浮かぶ島で，Heisenbergが
23歳の時にアレルギー症状の恢復のためもあって夏を過ごし，そこ
で⾏列による量⼦⼒学の基本⽅程式の着想を得たところである．そ
こから話を始めて，HeizenbergとSchrödingerの量⼦⼒学の解釈の違
いをさまざまに論じる．

Heizenbergの着想は，Max Bornとその弟⼦のPacual Jordanとともに
探求された．計算が数学的に難しかったが，Heisanbergの同級⽣で
⾼慢なWolfgang Pauliの協⼒によって，何とか解けた．並⾏してｋそ
れに取り組んでいたPaul Diracも独⽴に別の数学的⽅法で同じ解を得
た．

⼀⽅で，Erwin Schrödingerは波動⽅程式を考案した．電⼦などの粒
⼦の運動が波動の性質も持つことはde Broglieによって⽰されていた
し，電磁気学や⾳響学で波動関数を扱うことは，物理学では馴染み
があった．Schrödingerが作り出した波動関数の形は，電⼦波の動き
をよく説明し，Bohrのエネルギー⽔準と適合した．しかし，波動関
数ψが物理的に何を表しているのかが，説明できなかった．そこで
またBornが登場して，粒⼦が空間上の位置に現れる確率を表すもの
と解釈すればよいことを⽰し，それが学界で受けいれられた．Born
とJordanは，Heizenbergの理論とSchrödingerの理論が，数学的に等
価であることも⽰した．



ここで確率が⼊ってくることが，問題をややこしくする．確率とい
うが，実際の現象は決定的に起こる．それでどこかで，確率の結果
が確定しなければならない．関連して量⼦⼒学の観測問題が発⽣す
る．波動関数⾃体は確定的な⽅程式で定まるが，その確率はどこか
で収縮して，結果を確定しなければならない．それが観測によって
初めて確定するのだとする解釈は，⼤変分かりにくい．しかし，観
測で結果が変わる実験結果は，このRovelliの本でも具体的に例⽰さ
れていて，ぼくはその図を量⼦コンピュータの解説のスライドで流
⽤させてもらった．

Schrödingerの猫に代表される観測問題の不思議さは，本書でも重要
なテーマである．Schrödingerがこの猫の話を出したのは，彼⾃⾝は
このような確率的な解釈に反対する⽴場だったことを⽰す．それ以
降これまでも多くの解釈仮説が提案されてきたが，Rovelliの⽴場
は，「関係主義」ということである．１つの解釈の⽴場に，主観主
義というのがあるらしい．つまり観察者という主体が，結果を決め
ているということである．それに対して，「関係主義」は観察者と
観察物との関係が，結果を決めているということらしい．それを⼗
分に理解したわけではないが，少なくともRovelliの説明を読むかぎ
りでは，合理的な感じがする．

伊澤理江「⿊い海」（講談社）

新聞の本の広告で，⼤宅壮⼀賞をこの本が取ったと宣伝していた．
賞の取材記事には，次のような記述がある．

「贈呈式では選考委員でノンフィクション作家の後藤正治さん
が登壇．伊澤さんが，関係者に何度も⼿紙を書き，⾜を運ぶ取



材⼿法を評価した．「いわば⼿作りの味．⼩さな事実を積み上
げて真実に迫る，ノンフィクションの王道をいく作品」

ということである．堀川恵⼦は1979年⽣まれだが，伊澤理恵は1989
年⽣まれで，ちょうど10歳下である．

2008年6⽉23⽇，⽝吠埼沖で第58寿和丸という漁船が転覆，沈没し
た．3⼈が救助されたが，17⼈は⾏⽅不明のままである．伊澤は事
故当時はこれを知らなかったが，11年後の2019年に別の取材でいわ
き市に⾏った時，偶然この話を聞いて取材を始める．⽣還者が3⼈
いるので，事故の状況は聞くことができる．それが衝突のようなも
のが2度あり，2度⽬の後，あっという間に沈んだということで共通
している．また，海⾯に異常な量の油が流れ出ているが，これらの
事実は事故が波によって起こされたという想定とは合わない．しか
し，事件後出された事故調査報告書では，原因は波だとされてい
る．

直後から潜⽔艦とぶつかったのではないかという憶測も，あったら
しい．そのような報道も⼀部で出た．それで，伊澤は事故原因を最
初に調査した横浜地⽅海難審判理事所の所⻑だった喜多を探して，
なんとか所在を突き⽌める．ところが喜多は，取材に対しその事故
は記憶にないとの答えに終始する．17⼈も死んだ事故たというの
に．しかし，電話に対しては⽊で⿐をくくったような対応だったの
で，伊澤は⼿紙を書いて送り，そのあと家を訪問する．そのときは
「きょうのところは勘弁してください．」と⾔われて引き下がる
が，さらに運輸安全委員会が作成した事故調査報告書をつけた⼿紙
を再度出す．それに対し，1か⽉経ってから，喜多から電話がく
る．それでともかく会うことになる．それでも最初は記憶にないと
⾔い続けるが，最後の⽅で油の流出状況からみて，船底に⽳が開い



たのではないか，という．伊澤は喜多が覚えていないというのは守
秘義務に配慮したせいで，本当はよく記憶しているのではないか，
それを「個⼈的な⾒解」として語っているのではないか，と考え
る．さらに，事故の調査を直接担当した「調査官」を何とか探し出
して取材を試みるが，「守秘義務」⼀点張りで意味のある結果が返
ってこない．

ということで，調査は不⾃然に真実を隠蔽していることを疑わせる
ことに，伊澤は取材の結果から思いいたる．潜⽔艦との衝突があっ
たとしたら，⽇本の⾃衛隊か，⽶軍か，あるいは中国やその他の国
のものか．公開資料請求などを重ねて追究するが，確定的な結果は
得られない．しかし，誰でも連想するように，えひめ丸がハワイ近
海の太平洋上で⽶軍の潜⽔艦に衝突され沈没するという事件があっ
た．それが第58寿和丸の事故の7年前の，2001年2⽉である．本書で
はおそらく意図的に，このえひめ丸の事件については，全体の2/3を
過ぎたp.200の第9章「⿊い海」まで触れられていない．しかし，こ
の第9章で詳述されるように，えひめ丸では8⼈の遺体が発⾒され，
1⼈は⾏⽅不明のままである．えひめ丸のケースでも，まずものに
ぶつかったような⾳がした後，すぐに2度⽬の衝撃が来た．その2度
の衝撃から沈没まで，たったの5分だった．沈むまでに2回の衝突⾳
があったというのが，第58寿和丸の場合とよく似ている．伊澤が調
べてみると，潜⽔艦と⺠間船舶との衝突事件の例はかなり多くあ
る．それで伊澤は，もと海上⾃衛隊の潜⽔艦司令官だったという⼩
林正男という⼈物を⾒つけ，取材を⾏う．その結果，潜⽔艦との衝
突だったとして，可能性のあるシナリオは，ぶつかりそうだから潜
れとなって，それでセイルがまずぶつかり，ぶつかったので急速潜
航しようとして船尾が跳ね上がって2度⽬の衝突が起こる，という
ことが考えられるという仮説を聞くことができた．



しかし，潜⽔艦だっとしてそれがどこの国のものかについては，⾃
衛隊のものでは絶対ないと⼩林は⾔う．潜⽔艦司令官だった⽴場か
ら，もしそのようなことがあれば，必ず⼩林が知るはずだという．
⽶軍との間は情報共有が緊密にあると伊澤は思っていたが，⼩林に
よればそうではないという．だから⽶軍の可能性を⽰すような事柄
は，⼩林からも引き出せない．

ということで，⽶軍潜⽔艦との衝突が事故の原因ではないかという
疑いを強くにじませながら，本書は終わる．この取材の対象として
強い印象を与える存在は，第58寿和丸を保有していた酢屋商店の社
⻑野崎哲である．野崎は真相を⾃分でも究明せんと当時航⾏してい
た可能性のある潜⽔艦のリストを作成するなどの活動とともに，遺
族への周到な配慮をし，会社を⽴て直そうとする．しかし，主⼒の
漁船を失っただけでなく，その後の東⽇本⼤震災で，2008年の事故
で⽣き延びた漁船のうち2隻を失うという⼤きな打撃を受ける．東
⽇本⼤震災時の原発事故では，もちろん漁業者として⾵評被害を含
め痛⼿をこうむる．その中でも野崎は前を向き，漁業を再開させて
いるという．

泉鏡花「露宿」（Kindle版 泉鏡花全集）

9/1は関東⼤震災の100周年ということで，防⽕訓練など政府主催の
イベントがいろいろ開かれたようだが，新聞にもいくつか特集記事
があり，朝⽇新聞では当⽇の状況を記録した作家たちの⽂章などが
載せられていた．その中に，この泉鏡花の「露宿」があり，その存
在すら知らなかったがKindle版の全集に⼊っていたので，早速読ん
でみた．



鏡花は当時，麹町にいたようで，家から脱出して近傍の空き地など
で夜を過ごす様が，さすがに印象的な筆致で描かれている．たとえ
ば，

「（ーーー⼩稿・・・まだ持ち出しの荷も解かず，框をすぐの
⼩間で・・・こゝを草する時・・・」

などという現場感にあふれる描写もある．また，避難先でいろいろ
な⼈に出会い⾔葉を交わす．その中には吉井勇などもいるが，近所
の職⼈やおかみさんが主である．鏡花がそのような近所づきあいを
していたことが分かる．

⼤岡昇平「レイテ戦記 上・中・下」（中公⽂庫）

40年越しでようやく読み終えた．上巻を買ったのが1982年に出た第
8版で，買ったのもその頃だろうからそれから40年が経っている．
そしてこの上巻を読むのを，途中で何度も挫折している．去年改め
て読み始め，何とか上巻を読み終えて昨年の8⽉に中巻，下巻を購
⼊している．それからも1年が経っているが，上巻に40年かけたの
と⽐べればむしろ速かったといえる．

⼤岡はこれを1967年から1969年にかけて雑誌「中央公論」に連載
し，1971年に中央公論社で全3巻が刊⾏されたという．1948年に出
た「俘虜記」や1952年の「野⽕」よりはだいぶ後である．しかし，
⽇⽶からの資料が広く⼿に⼊り，⼀⽅で⽣存する当事者がかなりま
だ残っていたという意味で，よい時期だったのだろう．

資料を厳密に読み込んで，執拗なまでに正確な記録を残そうとして
いる．⽇本の資料だけでなく，⽶国の資料も細かく参照している．
そのため⽇本側か⽶国側か，どちらの視点から記述されているのか



⼾惑うことがある．「連隊」を⽇本軍については「聯隊」と記述す
るなど，いろいろ⼯夫はこらされていて注意深く読めば混乱しない
ように書かれてはいるのだが，なにしろこちはら師団，旅団，連隊
の区別も不確かで，「司令官」と「参謀⻑」の役割区分もあやし
い．

⼤岡は⾃⾝が召集されてフィリッピンのミンドロ島に⾏き，そこで
俘虜になった．中巻のどこかで⼤岡が地上から⽶軍の⾶⾏機が通る
のを⾒上げる場⾯があったが，何度読み返してその記述に⾏き当ら
ない．しかし，もしそれが⾒つかったとしても，本書の中で⼤岡本
⼈が登場するのはそれが唯⼀の場⾯で，「レイテ戦記」を書いた動
機は「俘虜記」などに書かれた本⼈の体験のはずだが，本書ではそ
れについては寡黙を保っている．

Michio Kaku, "Quantum Supremacy: How the
Quantum Computer Revolution Will Change
Everything" (Doubleday, Kindle Version)

JTTAの集まりで，ひょんなことから量⼦コンピュータについてぼく
が解説することになった．その準備を考えているときに，この本が
新刊で出たので，早速Kindle版を買って読み始めた．著者は理論物
理学者として著名であるだけでなく，たくさんの⼀般向けの啓蒙書
を書いていて，それらがベストセラーになっている．それだけに⼤
変読みやすく，それでいて内容のレベルも⾼い．以前の⽇記（2020
年１⽉１２⽇）に，次のように書いたことがある．

「⽶国で活躍しているの⽇本⼈にMichio KakuとMichiko
Kakutaniがいて，紛らわしい．前者は物理学者の男性，後者は
NYTなどに書評を書いている⼥性だが．あの不動点定理の⾓⾕
静夫の娘である．」



しかし，この著者の本はやはりKindle版で"The Future of the Mind:
The Scientific Quest to Understand, Enhance, and Empower the
Mind"を買ったことがあるが，まだ読んでいない．この"Quantum
Supremacy"の⽅は，紙の本で300ページぐらいであまり⻑くはない
し，やはりベストセラー作家らしく平易な⽂体でさらさら読める
が，それでも読み切るのに2週間以上かかった．さすがに理論物理
学者だから科学的にいい加減なことは書いていないが，数式は⼀切
使わず，quantum supremacy （量⼦超越性）をほぼ前提であるかの
ように話を進め，とくに後半は世界の⾷糧問題，脱炭素化，ガンの
克服，新薬⽣成などに量⼦コンピュータがいかに有効に働きそうか
というバラ⾊の話を続け，読んでいると「ほんまかいな」という気
にさせられるところがある．

今井むつみ，秋⽥喜美「⾔語の本質」（中公新書）

新聞の書評などで⾼い評価を得ている本である．著者の1⼈の秋⽥
喜美をUPの企画委員会で⼀緒だった秋⽥喜代美と混同していた．秋
⽥喜美（きみ）は名古屋⼤学の准教授で，しかも男である．しか
し，秋⽥喜代美は当時は教育学部所属ということぐらいしか認識が
なかったが，ネットで調べると専⾨は，発達⼼理学，教育⼼理学と
いうことで，秋⽥喜美は本書の著者紹介によれば専⾨は「認知・⼼
理⾔語学」ということだから，名前だけでなく研究分野もきわめて
近い．

本書は今井と秋⽥の共著となっているが，主な著者は今井らしく，
著者あとがきに

「無謀とも思える旅につきあって本書をともに執筆してくださ
った名古屋⼤学准教授の秋⽥喜美⽒にも⼼よりのお礼を申し上
げたい・」



と共著者に謝辞を述べるという異例なところがある．さらにこの
「あとがき」で驚いたのは，古川康⼀さんが

「「今井さんの研究は記号接地問題だね」．私に「記号接地問
題」ということばを教えてくれたのは，慶応義塾⼤学環境情報
学部教授の故古川康⼀教授だった．」

という形で登場し，謝辞の対象となっていることである．今井はで
きたばかりのSFCに助⼿として就職したところだったという．

今井は幼児の⾔語習得の過程の研究から，秋⽥は⾔語学の⽴場か
ら，オノマトペに関⼼を持ってきた．オノマトペの研究は結局⾔語
とは何かに⾏き着くことから，本書のタイトルも「⾔語の本質」と
⼤きく出ている．「記号接地問題」が⼤きなテーマとしてます打ち
出される理由は，⾔語の⾝体性と抽象性がどのように絡み合うかと
いう問題意識からで，オノマトペは⾝体性から出ているが，⾔語が
作られる過程で，またそれをヒトが学習する過程で，抽象性を獲得
し，システム化して⾔語に組み⼊れられる．それを追う研究は，
「なぜヒトだけが⾔語を持つか」という問題意識につながる．

泉鏡花「⼆、三⽻ー⼗⼆、三⽻」（Kindle版 泉鏡花全集）

今年は鏡花の⽣誕150周年ということらしく，新聞に鏡花に関する
記事がときどき出る．この間はそれがきっかけで「露宿」を読んだ
が．この雀についての作品を読んだきっかけも，新聞記事である．
2023年9⽉23⽇付けの朝⽇新聞に，「泉鏡花、⽣誕１５０年 稚きも
のを慈しむまなざし（東雅夫）」というのが載った． そこにこれが
紹介されていた．



庭に来る雀の観察記で，随筆⾵のものである．⽂体も「露宿」と同
様に⼝語体で，若い頃の鏡花のような凝った⽂体ではなく平易であ
る．最後の⽅で，作者がひそかに「スズメの蝋燭」と呼んでいる
「ごんごんまめ」という草を探して，以前にそれをみかけた邸のあ
たりをうろついて，藪垣の中に⾒つけ，取ろうと⼿を伸ばすが届か
ない．そこに太った男が現れて落とし物なら拾ってあげようかと申
し出る．それをきっかけに家に招じ⼊れられ，茶を馳⾛になる．そ
こに美⼈がいて，作者の浴⾐にほころびを⾒つけて繕ってもらうこ
とになる．その間，客⼈だけ裸にするのも気まずいので，亭主もそ
の美⼈の⼥性も裸になるという奇想天外な展開になるところは，⼩
説的であり鏡花らしさも感じられる．

横光利⼀「微笑」(Kindle版 横光利⼀全集）

またまた，新聞記事をきっかけに過去の⽂学作品を読んだ．今度は
⽇経で，「写真で⾒る⽂学周遊」というシリーズで，この作品を取
り上げている（2023年10⽉７⽇⼣刊）．横須賀が写真の対象で，主
⼈公が横須賀の海軍で殺⼈光線の研究をしている⻘年数学者という
設定なので，横須賀港に停泊している⾃衛隊や⽶軍の空⺟や潜⽔艦
などの写真が載せられており，三笠の写真もある．

横光は戦後は戦争中の戦争協⼒を⾮難されたというが，この作品は
その最晩年の1948年に「⼈間」1⽉号に発表されている．横光は
1947年12⽉に死んでいるから，死後の発表である．横光⾃⾝が
「梶」という名前で登場し，しかし梶の作品として「旅愁」がある
ことを他の登場⼈物が語るので，あからさまに当⼈であることが⽰
される．梶の友⼈の⾼⽥から，弟⼦の⻘年へ⾊紙を書いてほしいと
頼まれて，それを引き受けると⾼⽥が「栖⽅」という21歳の帝⼤⽣
で数学博⼠を連れて，家を訪ねてくる．栖⽅はその天才ぶりから横



須賀の海軍へ研究⽣として引き抜かれ，特殊な光線武器の開発に携
わる⼀⽅，常に海軍や憲兵に⾒張られている．⾼⽥も梶も俳⼈で，
栖⽅も趣味として俳句を始めていて，⼀緒に横須賀にいる別の男の
家で開催される句会に参加することになる．表題の「微笑」とは栖
⽅の⾒せる表情を指し，梶はそれに魅⼒を感じている．しかし，栖
⽅がアインシュタインの理論の⽋陥を⾒つけたなどの⾔動に疑いも
抱き，⾼⽥も栖⽅が狂⼈であるとの噂を梶に伝える．

栖⽅が⾼⽥と訪ねてくる場⾯の，⾨から⽞関に来るまでの靴⾳を梶
が部屋にいて聞いているところなど，横光が昔「新感覚派」と⾔わ
れたことを彷彿とさせるものがある．栖⽅にはモデルがいるそう
で，かなり事実に沿ったストーリーになっているようだ．しかし，
⼩説としての意図が何なのか，ピンとこないところもある．

Stephen Wolfram, "What Is ChatGPT Doing ... and
Why Does It Work?" (Kindle version)

Mathematicaを作った天才Wolframが，ChatGPTについて本を書いた
ということ⾃体が，驚きである．しかも，予想外にChatGPTを⾼く
評価している．

Wolframはロンドン⽣まれのドイツ系ユダヤ⼈で，1978年に17歳で
Oxford⼤学に⼊ったが，卒業せずに1980年に⽶国に⾏き，Caltechに
⼊って1980年にPhDを取得した．まさに早熟の天才である．初めは
素粒⼦論を研究していたが，1980年代半ばからセルオートマトンの
シミュレーションの研究に転じる．Caltechにいた間にMathematica
の原型を開発していたが，1987年にWolfram Researchという会社を
作り，そこから1988年にMathematicaを最初に発売する．



本書の⽬的は，ChatGPTが何をやっているか，そしてどうしてこれ
ほどうまく⾏くのか，を明かにすることにある．何をやっているか
といえば，ある時点までのテキストを⾒て，それに続く適切なテキ
ストを⽣成するということの繰返しである．「適切な」というの
は，過去の膨⼤なテキストの蓄積から類推される，⼀番もっともら
しいもの，ということになる．しかし，⼀番もっともらしいという
基準を常に統計的な確率最⼤なものとしてしまうと，平板な⽂章に
なってしまう．それで魔法(voodoo)を使って，ときどき確率ランク
が下のものを選ぶ．その混ぜ具合を制御するパラメータとして「温
度」が使われる．

Wolfram には "A New Kind of Science”という著作があって，ぼくも
そのハードカバーの部厚い本（1264ページ）を持っており，主なと
ころは以前に読んだ．その中に"computaional irreducibility"という概
念が書かれていて，1つの章が当てられているが，この概念が本書
でもたびたび出てくる．計算の⾮還元性とは，計算の複雑性が⾼く
てしかも簡単な計算に還元できない性質のことを⾔う．通常の計算
の理論における複雑性と同じように思えるが，Wolframはセル・オ
ートマトンの計算プロセスの中に，多くが繰り返しなどの単純なパ
ターンなのに，とても複雑に枝分かれしてパターンとして捉えられ
ないものがあることを⾒つけ，それを計算の⾮還元性と呼んだ．そ
してそのような性質を持つシステムは，訓練によって精度を上げる
のが難しいとする．しかし，たとえばエッセイを書くということは
計算的に難しい問題だとこれまで考えられてきたが，ChatGPTの存
在が⽰唆するように，これらは案外易しい問題なのではないかとい
う．

WolframによるWolfram⾔語というものがある．これは記号ベースの
プログラミング⾔語で，Mathematicaで使われているコマンド⾔語



だからMathematicaを使うときにぼくも使ったわけだが，30年以上
にわたって拡張が進められたきた．さらにあまりよく知らなかった
が，Wolfram|Alphaという質問応答システムが作られていて，それは
⾃然⾔語による質問を受け付ける．⾃然⾔語が解釈されてWolfram
⾔語に翻訳され，結果が返される．⼀⾒GhatGPTが問い合わせに答
えるのに似た動作に⾒えるが，⾃然⾔語⾵なものはインタフェース
で，形式的な記述に翻訳できるものだけが理解される．しかし，
ChatGPTが苦⼿とする論理的な推論・判断ができるという強みがあ
る ． 本 書 の 巻 末 に ， "Wolfram|Alpha as the Way to Bring
Computational Knowledge Superpowers to ChatGPT"という付録があ
り， ChatGPTがおかしな返答をする例を挙げ，それれが
Wolfram|Alphaではどうなるかを⽰している．

藤崎さんとのメールのやり取りで話題になったのが，"What is 3 to
the power 73?"である．6.7585199e+34が正解らしいが，ChatGPT
はWolframの本に載っている実⾏例では，Wolfram|Alphaの結果と桁
数も有効数字もまったく違う．今のChatGPT（GPT3.5版）では，
3.3e+31と⾔っていて，桁数はかなり近づいたが，有効数字がまっ
たく違う．そのほか，楕円の周の⻑さとか，中⽶の国の⼤きさの⽐
較とかの例は，本書に挙げられている実⾏例では，かなりひどい結
果になっている．GPT3.5版では多少の良化は⾒られるものの，
Wolframが⾔うように個々のバグを修正していったのではきりがな
い，というのが現状のようだ．だからWolframがChatGPTとWolfram
のシステムを組み合わせるのがよい，という主張は説得⼒がある．

泉鏡花「春昼・春昼後刻」（Kindle版 泉鏡花全集

「露宿」の感想に鏡花の家のことを書いたが，新聞に泉鏡花の麹町
の家をデジタル再現したという記事があったので，逗⼦の家はどん



な家だったのだろうと，ネット検索してみたら，「泉鏡花⽣誕140
年記念特集 鏡花ゆかりの逗⼦をめぐる旅」という記事が⾒つかっ
た．今年は⽣誕150周年だから，10年前のもので逗⼦市⽴図書館報
が出している季刊マーメイドという出版物である．なお，季刊マー
メイドは郷⼟マーメイドと名前を変え，今も続いているようだ．そ
れによると鏡花は逗⼦に2度住んだようで，最初は明治35年8⽉〜9
⽉で，場所は現在の桜⼭五丁⽬付近，次が明治38年〜明治42年で，
⽥越橋近くの現在の逗⼦五丁⽬付近だという．その記事で鏡花の
「春昼」という作品は逗⼦にいた頃のもので，岩殿寺が舞台となっ
ていると知った．それでKindle版の全集で読んでみた．

始めは語り⼿の「散策⼠」によるエッセイ⾵の⽂章かと思った．し
かし，岩殿寺が舞台となり，そこの和尚（作品では終始「出家」と
呼ばれる）による「客⼈」（岩殿寺に逗留した男）が⽟脇みをとい
う⼥性について話し始めると，急にロマン⼩説の世界になる．な
お，岩殿寺はこの⼩説では「いわとのでら」とルビを振られてい
る．登場⼈物の散策⼠と出家は最後まで名前が明かされないが，ヒ
ロインはいきなり⽒名が明記される．しかし，「春昼後刻」に⼊っ
てからは名前が消え，「美⼥」と書かれ「たおやめ」とルビが振ら
れるようになる．

話は最後の⽅で⼦供の獅⼦舞が出てくるあたりからかなり杜撰にな
って，結局獅⼦舞の⼩さい⽅が海で溺れて死んでしまうが，翌⽇鳴
鶴ケ崎で引き上げられたとき，⽟脇みをとともに上げられ，その乳
房にくっついていたという．前半で「客⼈」が彼⼥の恋焦がれて海
で死んでしまうストーリーと⼀応呼応させているが，話の流れとし
てはかなり無理がある．



出てくる地名に，聞き慣れないものが多い．まず岩殿寺のあるとこ
ろは，久能⾕（くのや）と呼ばれているが，これは現在の久⽊を指
すらしい．また，そこは橿原の⼭裾とされるが，この「橿原」とい
う地名は現在使われていないだろう．最後に溺死体が上る鳴鶴ケ崎
というのも知らなかったが，逗⼦と葉⼭の間の岬で，現在は「鳴鶴
公園」となっているらしい．また，終わりに「松翠深く蒼浪遥けき
逗⼦より」という後書きのような短⽂が載っているが，そこに「⽥
越の蘆間の星の空，池⽥の⾥の⼩⾬の蛍，いづれも名所に數へな
ん．」という表現がある．この「池⽥」は今の「池⽥通り」に繋が
るものと思われるが，正確にどのあたりをいうのかよく分からな
い．その後に，「近頃⼟地の名物に浪⼦饅頭というものあり」とい
う⽂句があり，「不如帰」よりあとの時代の作品であることが分か
る． 後，逗⼦駅も何度か出てくる．しかし，「駅」とは呼ばれず
「停⾞場」と表記され，「ステイション」とルビが振られる．その
停⾞場の新築開きというの⼤きなイベントで，規模を⼤きくし建て
直した駅舎の落成式が⾏われ，そこに舞台がかかって東京から俳優
が来るという設定になっている．それで時期が特定できるだろう．

徳富蘆花が逗⼦に住んだのは1897年（明治30年）から1900年（明治
33年）までで，鏡花が逗⼦に住んだときより，10年近く前だが，そ
の間逗⼦を舞台とする「不如帰」を1900年に出版している．

⽯牟礼道⼦「天の⿂  ―続・苦海浄⼟―」  (講談社⽂庫
Kindle版）

表題に「続・苦海浄⼟」とあるように，話は1971年⼤晦⽇におけ
る，東京チッソ本社での座り込みに始まり，その後の⼀連の抗議運
動を「苦海浄⼟」より⼤幅な紙数を使って詳述する（⽂庫本で444
ページ，「苦海浄⼟」は⽂庫で330ページ）．といっても⽯牟礼ら



しく，ドキュメンタリーというタイプではなく，やはり⽂学作品で
ある．「苦海浄⼟」が出たのは1969年で，その5年後にこの「天の
⿂」が出ている．

「苦海浄⼟」を読んだのは，1988年である．美季⼦が⽣まれた年
で，会社を辞める1年前だ．そのきっかけは丸⾕才⼀の「遊び時
間」に収められた「うつくしか潮」だったと，感想に書いている．
改めて「遊び時間」を⾒つけ出して読んでみると，そもそも丸⾕⾃
⾝がこの書を花崎皋平の評論で知って，そこに「苦海浄⼟」の「天
の⿂」からの引⽤があり，「その美しさに感嘆した」のでその本を
読んでそれを紹介する⽂章を書いたのが，このエッセイである．
「天の⿂」は今回ぼくが読んだ本のタイトルにもなっているが，も
ともとは「苦海浄⼟」の第4章のタイトルで，それが再利⽤されて
いるのである．丸⾕に⾔わせるとこの本（「苦海浄⼟」）の中で最
も美しい部分が花崎によって引⽤されているという．また，「彼⼥
は酔いどれて語る⽼漁師の⾔葉を，単に機械的に書き写しただけで
はあるまい．」と鋭く指摘してはいるが，まさか渡辺京⼆が聞き出
したように「だって，あの⼈が⼼の中で⾔っていることを⽂字にす
ると，ああなるんだもの」とまでは，考えていなかったろう．

「苦海浄⼟」では「ゆき⼥きき書き」や「天の⿂」のような被害
者・患者からの聞き書きというスタイルを取っているが，この
「続・苦海浄⼟」では，⽯牟礼が座り込みなどの抗議⾏動に直接参
加して，現場の当事者として⾒聞きしたことを書いている．しか
し，

「⼤⼈の加勢⼈たちがかけつけて来た。かけつけられない⼈び
とも、電話のむこうで報告のリレーを受けもった。それぞれが
⼿分けして夜を徹し、抗議⽂書が出来あがる。連署者たちの名



簿が⼀夜のうちに⼆百名近くに なっ た。「抗議書は緊急でご
ざいますので当⽅でつくらせていただき、このような⽂案にい
たしました。まことに唐突でぶしつけではございますが、出来
ますれば、御賛意いただきたくて、御電話申し上げる次第でご
ざいます」とわたくしは懇願しつづける。ひとりの尊敬する著
名⽒からは、「あなたはそういう ことをせずに、じっと⾟抱し
て書くべきですよ作品を。多勢の⼈間の、役にも⽴たない抗議
⽂書より、ひとりの⼈間の思いをこらし た⽂学が、どんなに効
果を発するか、あなたも知らないわけはないでしょう」との御
忠告である。」（第七章 供護者たち）

というようなことも⾔われる．

被害者たちの間には，派閥ができる．本書で挙げられている派閥の
名前は，訴訟派，⼀任派，⾃主交渉派，和解派，さらにもとの訴訟
派に対して第⼆次訴訟派，と出てくるが，本書はその違いがよく分
かるようには書かれていない．とにかく⽯牟礼が座り込みなどの⾏
動を共にするのは「⾃主交渉派」で，これらの派閥の中ではもっと
も先鋭で闘争的のようである．また，共産党や総評などが後から運
動に加わってきているが，それらの党派的な勢⼒とは⼀線を画して
いる．そして県⺠会議・弁護団との絶縁するという宣⾔が，収録さ
れている．

夢野久作「ドグラ・マグラ」（夢野久作全集 Kindle版）

誰だか忘れたが，⼥性の作家（中野翠だったかもしれない）が⾃ら
の過去を振り返るようなエッセイの中で，若い頃この本を読んで衝
撃を受けたということを新聞に書いていた．それで，前にKindle版
の全集を買ってあったことを思い出し，読んでみた．しかし，気軽



に読み始めたが，⻑いので驚いた．⽂庫版では，上336ページ，下
384ページというボリュームである．ただ，⻑いだけでなく技巧を
凝らして多彩なスタイルの要素を詰め込んでいて，飽きさせない．

最初は「私」という⼀⼈称の独⽩で始まる．この「私」は記憶を失
くしていて，⾃分が誰だか分からない．舞台は九州帝国⼤学と特定
されている．そこの若林鏡太郎と正⽊敬之という教授が「私」を巡
る主要⼈物である．若林は法医学者で，正⽊は精神病学者だが，⼆
⼈は九州⼤学の同級⽣でライバルでもある．両者にとって「私」が
過去を思い出すことが，きわめて重要であるという設定になってい
る．正⽊は「狂⼈の解放治療」と名づけた画期的な治療法を開発
し，「私」はその実験材料となっている．その正⽊は1か⽉前に急
死したということを，「私」は聞かされる．しかし，「私」は凄惨
な犯罪事件に関係しており，若林は法医学者の⽴場から事件の調査
に関与しているが，同時に正⽊が急死して後任が未定の精神病科の
後事を委託されている．正⽊の研究によれば，⼈間の遺伝⼼理を応
⽤すれば，⼀瞬にして⼈を発狂させ犯罪に導くことができる，とい
うことで若林の法医学と結びついてくる．

このように犯罪事件の犯⼈は誰か，「私」の記憶は蘇るか，「私」
の正体は何者か，という謎を追うというミステリが⾻格のテーマで
はあるが，「遺伝⼼理」というかなりもっともらしい学説が提起さ
れ，100年前の作品ながら，作者はその当時の最新と思われる⽣命
科学，遺伝学，⼼理学をかなり勉強していて，科学的な知識が巧み
に活かされている．とくに驚くのは，DNAが知られていない時代
に，各細胞に遺伝的な記憶が保存されていて，それが蘇るという想
像をしている．



「そうしてその捩じれ狂うた性慾の変態的習性と、その形容を
絶した痛烈な記憶とを、その全⾝の細胞の⼀粒⼀粒毎に、張り
裂けるほど充実感銘させていた事と思う」

その前に，神経細胞が互いに情報を伝達するという知識が書かれて
いる．

「そうして⼈間のための唯物器官を形成する三⼗兆の細胞群
が、隅から隅まで⼀粒残らず、脳髄を中⼼とした神経細胞の⽷
を引き合っている事実を確かめるや否や、死⼈の脳髄を両⼿に
捧げて、⼀気に往来へ⾶び出した。」

正⽊の遺⾔書と正⽊が撮った3次元の映像というものが出てくる．
そこで実験の対象者として「呉⼀郎」という⼈物が登場する．これ
がこれまで独⽩をしていた「私」らしいが，それが同⼀⼈物なの
か，双⽣児など別⼈なのか，あるいは正⽊の想像上の存在なのか，
最後まで明らかにされない．しかし，呉⼀郎が従妹の婚約者「呉モ
ヨ⼦」との結婚式の前⽇に，彼⼥を殺してしまうというのが，犯罪
事件の⼀つである．その婚約者はまた，⼀郎と同じ九⼤の精神病院
に⼊院している患者ともされるが，こちらも呉モヨ⼦と同⼀⼈物か
どうかは，不明なままである．その呉家に伝わる家族の歴史と，中
国からもたらされて⼀家が保持してきた絵巻物が話の重要な道具⽴
てになっている．

多彩な⽂体を駆使していると書いたが，たとえば正⽊の遺書（「解
放治療の実験結果報告」），「キチガイ地獄外道祭⽂」，「絵巻物
由来記」などに，夢野の⽂章技術が存分に発揮されている．

最後は何も解決せぬままに終わる．ちょっと物⾜りなさも感じる
が，これも仕⽅がないかという気も起こさせる． このように奇想天



外なストーリーと⽂体で作られており，読んでいる⽅としては話が
こんがらがってよく分からない感じもするが，書いている⽅も結末
をつけるのに困ったのではないか，という気もする．しかし頭から
読み返してみると，最初から結構周到に組み⽴てられていて，⾏き
当たりばったりで書いたわけではないらしいことが分かる．

「ドグラ・マグラ」は映画化されている．それも⽐較的最近で，
1988年に監督松本俊夫で製作・公開されている．Prime Viedeoで観
ることができた．映画としてあまり⾯⽩いとはいえないが，⻑い原
作を⼿際よくまとめていてそれなりの映像を作っている．

Francis Fukuyama "Liberalism and Its Discontents"
(Kindle version)

The End of History and the Last Man, (Free Press, 1992) （「歴史の
終わり」）.で著名なFrancis Fukuyamaの最新作である．よく読まれ
たらしい旧作は読んでいないが，この本は短いので割とすぐに読め
た．

本書は序⽂で宣⾔されているように，古典的なリベラリズムを擁護
する狙いで書かれている．古典的なリベラリズムという⽤語に⼿あ
かがついているとしたら，「⼈間的なリベラリズム」と⾔ってもよ
いという．しかし，そのリベラリズムが現在は多様な批判を浴びて
いる状況をまず認識し，その批判の内容を正確に捉えてそれに反論
していく．以下，感想というよりは，読み返して理解するために作
った概要を書くが，結構⻑くなった．

まずリベラリズムとは何かを明確にしなければならない．フクヤマ
は，それは17世紀後半に最初に登場した原理で，政府の⼒を法で，
究極的には憲法で制約し，その法の下にある個⼈の権利を保護する



仕組みを作るものとする．現在の⽶国でリベラリズムといえば，中
道左翼の主義を指し，またヨーロッパでは中道右翼を指すのが普通
だが，フクヤマはそれらいずれにも与しないとする．

そのようなリベラリズムは，右のポピュリストから批判されてきた
ばかりではなく，左からも多様な批判を浴びてきた．そのような批
判の⼿始めとして，まずリベラリズムに対するネオリベラリズムが
⽐べられる．これはシカゴ学派に代表されるような経済学の⽴場で
ある．あるいはレーガン・サッチャーに代表される政治的な⽴場で
もある．そこで取られたのが規制緩和と⺠⽣化の政策である．しか
し，規制緩和を⾦融業界に進めると，レーマン・ブラザースの破綻
のような壊滅的なことが起こった．貿易の⾃由化は東アジアの経済
勃興や，世界的な貧困の劇的な減少というよい結果をもたらした
が，⽶国などの労働者は中国などの労働市場と戦うことになって苦
境をもたらした．また，世界的に貧富の差が拡⼤し，その結果難⺠
が増加し，それが流⼊した地域にはポピュリストの反応が鋭敏にな
ってBrexitやトランプ政権を産み出した．

ネオリベラリズムに関連し，あるいはそれに代って，所有権，消費
者利益，⾃発的秩序などを中⼼に置く経済理論や政策論がさまざま
に主張されたが，その流れでHayekにも⾔及される．それぞれにあ
る程度の意味はあっても，同時に深刻な問題をもたらしたとフクヤ
マは⾔う．古典経済学以来，経済学では⼈間は合理的な存在で⾃分
にとっての利便性の最⼤化を常に図るものとされてきた．そこに⼤
きな問題点があるという．⼈は利⼰的に⾏動することもあるが，社
会的な存在であり，誇り，怒り，うしろめたさ，恥，などの感情に
⼤きく動かされる．したがって，個⼈の利便性という尺度には，物
質的な要素以外のものが多く含まれる．経済学におけるネオリベラ
リズムの問題は，誤った仮定から⽣まれたものではなく，仮定は



往々にして正しいが，それから極端に所有権や消費者利益の過剰な
尊重に進んで，国の役割や社会の連帯についてはすべて軽視してし
まったことに問題がある．

The sovreign selfと題された第4章は，ちょっと難しい．これは経済
のネオリベラリズムと逆に，左からのリベラリズム批判に対応した
章である．現代のidentity politicsに警告するという⽴場から議論が
⾏われる．個⼈の⾃律や選択をとくに重視する⽴場は，⻄欧だけで
なくヒンズー教でも重視されるが，キリスト教の世界では，ルター
の宗教改⾰に始まり，RousseauやKantに繋がる．その後，Hobbes,
LockeやJeffersonがなどの⾃然権の主張に受け継がれた．現代ではこ
れを直接継承する哲学者はいないが，ハーバード⼤学のJohn Rawls
は正義が善に先⾏するという主張でKantに繋がる．

続いて左からの批判に移る．フランクフルト派の批判理論(critical
theory)が紹介され，たとえばマルクーゼに代表される思想に触れら
れる．そこでは，古典的なリベラリズムは，資本の論理に都合よく
組み⽴てられており，また⻄欧で作られた概念で他の地域のことは
考慮されていないと主張される．リベラリズムは資本主義と結びつ
いて植⺠地主義を産んだとされる．しかし，歴史的にはリベラルな
国が植⺠地⽀配をしてきたかもしれないが，すべての⼈類は平等と
するリベラルな考え⽅が，リンカーンの奴隷解放を産み出したとも
⾔える，というのがフクヤマの意⾒である．

批判理論はidentity politicsと結びついて，合理主義への批判を展開
してきた．たとえば Steven Pinkerはそれに⽴ち向かって，
Enlightment Nowなどの著作を精⼒的に書いている（この本を現在
読んでいるが，⻑いのでなかなか終わらない）．リベラリズムは当
初から，現代の⾃然科学と結びついていた．⼀⽅，⾃然科学は原爆



の開発に象徴されるように，⽀配権⼒と密着し，またそれに利⽤さ
れてきた．批判理論の⽴場では，何が真実で正しいかは相対的なも
のであり主観的であって，その主観性は権⼒者に握られがちである
とする．ソシュールが元とされる構造主義，というよりむしろデリ
ダ以来の脱構築は，ポストモダニズムとして啓蒙主義以来のリベラ
りズムを批判する．とくにMichel Foucaultが思想界に⼤きな影響を
与えた．

これらの⾔説にはもっともなところがあるが，Foucaultのように⾃
然科学を陰謀論に結びつけて否定するのは⾏き過ぎである．その陰
謀論的な批判は，今はむしろ保守的な右翼の⽅に取り込まれてい
る．ぼくはFoucaultの本は何冊か持っているが，いずれも読み通し
ていないどころか，読んでいる部分の⽅が少ない．しかし，伝記は
読んだ（1992年に読んだ D.エリボン，⽥村俶 訳 「ミシェル・フー
コー伝」）．フクヤマはしかし，このようなFoucaultに代表される
考え⽅には反対する．そして identity politicsは間違っているとし
て，⼈類の平等性に基づくリベラリズムに⽴ち返るべきだと主張す
る．

⾔論の⾃由は⾃由な⺠主主義の根幹にあるが，左右から攻撃されて
いる．これには⾔論を⼒で⽀配してはならないという⾯と，政府も
個⼈もひとのプライバシーを侵してはならないという⾯とがある．
権威主義の国のロシアや中国は強い⾔論統制を⾏なっているが，技
術の発達に伴い，新聞や放送などの従来のメディアではない媒体の
⽀配⼒が政治的な⼒を⽣み出している．その典型の⼀つは，イタリ
アのBerlusconi（ベルスコーニ）である．インターネットは嘘や意図
的に歪められた情報の普及を助⻑するが，それへの対策が⾔論の統
制であってはならないとフクヤマは主張する．



第8章では，リベラリズムに代わるものがあるかという観点から議
論が⾏われる．右は宗教や愛国⼼がリベラリズムの下では消えるか
ら，むしろ権威主義の⽅がよいという．左は権威主義には反対する
が，それに代わるものとしては，むしろ無政府主義に⼼情的に近づ
いているという．どちらも現実的でないから，結局Churchillが⺠主
主義について⾔った⾔葉が，リベラリズムにも当てはまるとする．

"No one pretends that democracy is perfect or all-wise. Indeed
it has been said that democracy is the worst form of
Government except for all those other forms that have been
tried from time to time."

リベラリズムは国家のアイデンティティを確⽴するのに向いていな
い，とされる．⼈間が平等であるという理念は，国家という境界に
かかわらず成⽴するし，すべきである．しかし，国家が武⼒を独占
する単位として有効であり，国家を超える組織のEUはさまざまな不
協和⾳を起こしているし，国際連合は多くの問題で無⼒な現状で
は，やはり国家という単位が必要である．しかし，国家の範囲は⺠
族，⽂化，⾔語といったものでは規定できない．現在リベラルな国
家も，歴史的にみれば⾮リベラルな経緯で作られてきた．しかし，
リベラルな国家は，リベラルであったがゆえに，⾰新技術，⽂化，
経済成⻑による豊かさを育てることができた．それに対し，中国は
反リベラルでありながら，現在，技術，経済において成功を⽰して
いる．リベラルな国家は，今後このような動向にどう対応していく
かが問われる．

リベラルな社会の原則と題する最終章は，古典的なリベラリズムが
不満や反対を⽣み出している現状に対し，リベラリズムを維持する
にはどうすればよいかをまとめている．とくにリベラリズムに関し



て常に先頭に⽴ってきた⽶国に焦点を当てて，どうすべきかを以下
のような数点を挙げて，論じている．

1. 政府の必要性を認識すること．政府への盲⽬的ではない信頼性
を確⽴すること．政府の⼤きさや権限の範囲ではなく，その質
が問題である．GDPの⼤きさばかりでなく，その平等な分配が
重要である

2. 連邦主義(federalism)を重視し，権⼒を可能な限り下位のレベル
に下ろすことが必要である．しかし，憲法上の権利のように国
家レベルで決定すべき事項はもちろんある．

3. ⾔論の⾃由を守らなければならない．同時に個⼈のプライバシ
ーの範囲を尊重しなければならない．

4. 個⼈の権利は⽂化集団の権利より上位に置かれなければならな
い．

5. ⼈の⾃律性は無制限ではない．

そして，最後の⼀般的な原則として，古代ギリシア哲学のmeden
agan（中庸，節度）を挙げている．



2022年

堀川惠⼦「暁の宇品 陸軍船舶司令官たちのヒロシマ」（講
談社）

この本が第48回⼤佛次郎賞を受賞したことが，堀川恵⼦という作家
を知るきっかけになったことは，すでに書いた．朝⽇新聞に載った
授賞記事が⾯⽩い．まず，朝⽇の読書欄担当記者の福⽥宏樹が，次
のように書いている．

「すべての著作が⾯⽩い、希代の書き⼿である。原爆や死刑、
宗教といった重い主題を扱いながら、堀川作品はどれも読み始
めたらやめられない。知られざる事実を掘り起こす取材⼒と、
物語を巧みに運ぶ技術には既に定評がある。」

また，⼤佛次郎賞の現在の選考委員は，後藤正治、斎藤美奈⼦、⽥
中優⼦、辻原登、船橋洋⼀であるが，皆べた褒めである．なかでも
斎藤美奈⼦の次の評にとくに惹かれて，買って読む気になった．

「良質な戦争映画を観るようだ ⽂芸評論家・斎藤美奈⼦⽒
堀川惠⼦さんには、エンターテインメント作家としての才能が
じつはあるんじゃないかと思う。もちろん膨⼤な資料の探索と
丹念な取材の裏付けがあっての話だけれども、どんな素材も⾒
事に料理し、ドラマチックな物語に仕上げてしまう。
戦時中、⽇本軍最⼤の輸送基地だった広島の宇品港を舞台に、
ロジスティクスの⾯から陸軍の無謀な戦いぶりを描いた本書も
例外ではない。⾃前の船を持たず、⺠間のチャーター船で兵站



を担っていたという恐るべき陸軍の実態。現場を知らない中枢
部に苛⽴ちながらも従わざるを得ない船舶司令部。ことに⽥尻
昌次と佐伯⽂郎、⾃⾝の判断と命令の板挟みになる⼆⼈の司令
官の懊悩は良質な戦争映画を観るようだ。
選考会では全員⼤絶賛であった。作品の質と奥⾏きとスケール
を考えれば当然だろう。当然すぎてつまらないほどだ。なので
別の候補作も推してみたところ、あえなく⼀蹴された。堀川さ
んはすでに三つ星の書き⼿であり、何を読んでも裏切られな
い。結果に異論はないものの、たまには裏切ってもらいた
い。」

最初に

「本書は，宇品に⽣きた三⼈の軍⼈が残した未公開資料などを
発掘，分析し，知られざる宇品五⼗有余年の変遷をよみがえら
せる．」

とある．3⼈というが，⽥尻昌次，佐伯⽂郎の⼆⼈が中⼼である．
いずれも宇品にあった陸軍船舶輸送司令部の司令官を務めた⼈物で
ある．3⼈⽬の上⽉良夫は⽥尻と佐伯の間の司令官で，勤めたのは
半年だけであり，記述はp.198中のの2⾏で終わる．それで本書の構
成も，前半は⽥尻が主⼈公で，後半は佐伯が主⼈公という形であ
る．

まず，⽥尻昌次の⾃叙伝を発掘したことが，永⽥則夫のときの精神
鑑定の録⾳テープの移譲を受けたことに，匹敵するとまではいかな
いにしても，類似する堀川の⼿柄であろう．しかし，⽥尻は昭和15



年3⽉に論旨免職となって表舞台から消え去ってしまう．当⼈は戦
後も⽣き延び，昭和44年に85歳で亡くなっている．

序章に「誰よりもこの国の船舶事情を知り尽くし，開戦に反対して
罷免された軍⼈がいた」（p.10）とあり，第1章で堀川が2016年に
防衛研究所で原という軍事史の研究家から，⽥尻の名前を初めて聞
くところから話が始まる．そこで，原が「⽥尻さんは，開戦に反対
だったんじゃないかなあ．」ともらす(p.19)．しかし，その後にそ
のような話は出てこない．開戦前に罷免されたのは確かだが，罷免
の理由は開戦に反対したからではなく，船腹の不⾜を訴えたから
で，不⾜だから開戦できないと⾔ったわけではない．むしろ，七了
⼝奇襲戦での活躍などを⾒ると，軍⼈として当然かもしれないが作
戦遂⾏に全⼒を尽くしている．

後半の佐伯⽂郎は，広島に原爆が落とされた後の対応という点にと
くに焦点が当てられている．そもそも広島が原爆投下の対象となっ
たのは，「重要な軍隊の乗船基地」であったからというのが，⽶国
における原爆投下候補地を検討する「⽬標検討委員会」の資料に載
っているという．それが宇品のことである．実際の爆⼼地は広島市
の中⼼部で，宇品は少し離れている．その結果，佐伯等の船舶輸送
司令部は被害に遭わず，救助や修復に活動できた．それを佐伯が冷
静に的確に指揮したという話である．



軍の輸送や補給に⽇本の場合は船舶が重要な役割を占めることは明
らかだが，陸軍の場合それを⾏うのが，海軍ではなく陸軍内の船舶
司令部という組織だったことが，本書でまず教えられることであ
る．太平洋戦争が始まると，ルーズベルトはただちに「無制限作
戦」を発令して，武装していない⽇本の輸送船にいっさいの警告な
しに攻撃を⾏って撃沈するように命じた．これは国際法違反だった
が，その結果，7200隻以上の輸送船が沈められ出征した船員の⼆⼈
に⼀⼈が戦死した．

典型的な例は第9章で語られるガダルカナルである．1942年8⽉7⽇
に⽶軍は1万⼈以上の⼤兵⼒でガダルカナルに上陸し，⽇本が2⽇前
に完成させた⾶⾏場を占拠する．⽇本側もラバウルから⼀⽊⽀隊部
隊を投⼊するが，⽶軍の圧倒的な⽕⼒のためにほぼ全滅する．その
後，6隻の輸送船団を巡洋艦，駆逐艦，戦闘機が護衛して突⼊し，
砂浜に沿って投錨して積載物を揚陸する．そこで護衛の海軍は帰っ
てしまうが，そこにアメリカの戦闘機の⼤編隊が来て，徹底的に攻
撃される．それでも⼀部の軍需物資は運び込みに成功した．それだ
けではまだ圧倒的に不⾜なので，第2弾の輸送船団突⼊が図られ
る．しかし，優秀船が揃えられず，輸送のために上陸した兵が島に
取り残され，⾷料の運び込み⾃体に失敗し，攻撃を受けて死ななか
ったものたちも餓死してしまう．

ガダルカナルだけでなく，太平洋戦争では戦死よりも餓死者の⽅が
多く出たということである．要するに，⽥尻が危惧したような輸



送，兵站に戦略的に⼤きな失敗があったということだ．

坂⼝安吾「⽇本⽂化私観」

最近，誰だったかが新聞かTVでこの作品について⾔及しているのを
⾒た．ネットで検索すると「コロナ禍の今こそ、坂⼝安吾の「痛烈
な⽇本⽂化観」に学ぶべき理由 『⽇本⽂化私観』（坂⼝安吾）で読
み解く」 秋⼭進（プリンシプル・コンサルティング・グループ株式
会社 代表取締役）というのが⾒つかったので，これをネットニュー
スか何かで⾒たのかもしれない．Kindle版の坂⼝安吾全集があるの
で，探して読んでみた．

戦中の1942年に発表されたもので，Wikipediaによれば「堕落論と並
び称される坂⼝安吾によるエッセイの代表作」だそうである．思い
切って刺激的なことを⾔っているので，受けたのだろう．たとえ
ば，

「伝統の美だの⽇本本来の姿などというものよりも、より便利
な⽣活が必要なのである。京都の寺や奈良の仏像が 滅しても困
らない が、電⾞が動かなくては困るのだ。我々に⼤切なのは
「⽣活の必要」だけで、古代⽂化が全滅しても、⽣活は亡び
ず、⽣活⾃体が亡びない限り、我々の独⾃性は健康なのであ
る。」

「タウトは『⽅丈記』を愛したが、実際、タウトという⼈の思
想はその程度のものでしかなかった。」



「⿓安寺の⽯庭で休息したいとは思わないが、嵐⼭劇場のイン
チキ・レビューを眺めながら物思いに耽りたいとは時に思
う。」

「法隆寺も平等院も焼けてしまって⼀向に困らぬ。必要なら
ば、法隆寺をとりこわして停⾞場をつくるがいい。」

戦後，実際に法隆寺の壁画や⾦閣寺が焼けたわけだが，その事実も
この坂⼝の作品がある意味予⾒的だということで，評価につながっ
たのかもしれない．Wikipediaによれば，⾦閣寺焼失に際し『国宝焼
亡結構論』を書いているそうだが，それはこのKindle版の全集には
載っていない．

堀川恵⼦「教誨師」（講談社⽂庫）

教誨師とは死刑囚に⽉に⼀度ほど⾯接し対話し，死刑執⾏に⽴ち会
うという役割を務める宗教者で，仏教の僧やキリスト教の神⽗・牧
師がその役を担う．本書の主⼈公は教誨師を半世紀にわたって務め
た浄⼟真宗の僧，渡邉普相で⼆ノ橋にある當光寺の住職である．渡
邉はもともと広島の出⾝で，原爆に遭い重傷を負っている．広島を
ベースとする堀川と同郷で，家も近いというが，それを知ったのは
堀川が初めて寺を訪れてから数か⽉後のことだと書いている．

「不⽑な世間話の産物で，渡邉と私が，同じ広島県の出⾝者で
あることが分かった．よくよく話を聞くと，互いの⽣家は⾞で
四〇分⾜らずのところにあるようだ．」(p,16)



となっている．本当だろうか．普相が原爆に遭った経験は，本書で
も重要な位置づけを与えられているので，堀川が普相にたどり着い
たのも広島の線からではないのかと疑われるが，著者がこう書いて
いて別にその部分に作為を凝らす必要もなさそうなので，信じれば
よいことではあろう．

堀川の調べによると，昭和40年代後半以降，教誨師が⾃分の体験を
書いた書物の出版がピタリと⽌まっているという．法務省の通達
で，教誨師は拘置所内で知りえた情報を⼝外してはならないと定め
られている．ある時期から拘置所の管理体制が強化されてこの通達
が厳守されるようになり，その結果昭和48年に出版された『教誨百
年』を最後にそのような出版物は出ていないという．

そのような状況の下で，堀川は渡邉のもとに⾜繁く通い，いろいろ
な話を聞きだす．1年経ってからは，それを世に出すのは渡邊が死
んでからという条件のもと，話をテープに録⾳することも許され
る．さらに，渡邉⾃⾝が書き留めておいた「教誨⽇誌」も託され
る．それをもとに，渡邊が死んだ後に書かれたのがこの作品であ
る．

たくさんの死刑囚の話が出てくるので，全体としてはやや散漫な印
象も受けるが，堀川が貴重な話を探り当て，それを⼿際よく説明す
る⼒は他の作品と同じで，さすがと思わせる．



堀川恵⼦「裁かれた命 ー死刑囚から届いた⼿紙ー」（講談
社⽂庫）

去年，堀川恵⼦の本を4冊買ったが，これで全部読んだことにな
る．その中で，この「裁かれた命」にもっとも感⼼した．

1966年5⽉に国分寺で強盗殺⼈事件が発⽣した．この事件の捜査に
警視庁から応援で派遣されたのが，帝銀事件で名を上げた平塚⼋兵
衛である．さらに平塚は帝銀事件後．吉展ちゃん事件を解決に導い
て「オニの⼋兵衛」と呼ばれる伝説の刑事となった．しかし，この
強盗殺⼈事件の解決の⽷⼝は，当時まだ31歳の若き捜査検事だった
⼟本武司が⾒つけた．殺害現場に落ちていたスポーツ新聞のことを
思い出し，捜査本部に訊くとすでに倉庫に保管したというので，鑑
識に回すように指⽰を出した．その新聞から指紋が⾒つかり，それ
がその3年前に同じ⼋王⼦管内で⼥⾵呂を覗いた疑いで補導された
当時19歳の少年，⻑⾕川武のものと⼀致した．⻑⾕川はすぐに逮捕
され，あっさり⾃供した．

半年後，東京地裁⼋王⼦⽀部で死刑判決が⾔い渡された．⼟本にと
ってそれが最初で⽣涯⼀度だけの死刑求刑事件だった．判決の1か
⽉後に⻑⾕川から⼟本に宛てて葉書が届いた．それから死刑執⾏ま
で都合9通の⼿紙が⼟本に届くことになるが，その最初のものであ
る．⼟本はそれをすべて保存していた．堀川が⼟本に接触したの
は，取材していた別の死刑事件について，話を聞くためだった．



堀川の調査の結果，⻑⾕川の裁判記録が検察庁⼋王⼦⽀部が名前を
変えた⽴川⽀部に保管されていることが分かる．そこで資料請求を
すると，プライバシー保護を理由に⼀切閲覧できないと拒否され
る．しかし，刑事訴訟法53条第1項に「何⼈も被告事件の終結後，
訴訟記録を閲覧できる」とある．そもそも憲法第82条に「裁判の対
審及び判決は，公開法廷でこれを⾏う」とある．

ここからいつものように堀川は粘りを発揮する．⽴川⽀部の事務官
が「裁判に直接関わった者であれば閲覧を許すことがある」と⾔っ
たのを捉えて，捜査検察官であった⼟本に閲覧請求をしてもらえ
ば，閲覧の可能性があるのではないかと考えた．実際，⼟本が請求
すると，役⼈の抵抗はあったものの最終的には⼀審から最⾼裁まで
の判決⽂と，弁護⼠と⻑⾕川による趣意書のコピーまで⼊⼿でき
た．

⼀審の裁判官の⼀⼈，泉⼭と連絡が取れて直接取材ができる．泉⼭
は⻑⾕川に前科がなかったことを改めて確認して，やや驚く．その
後，死刑判決の傾向は変わり，被害者が複数でなければまず死刑に
はならなくなる．

次に登場するのが，控訴審で国選弁護⼈を務めた⼩林健治である．
⻑⾕川本⼈は控訴の意思がなかったが，⺟親に納得させるために控
訴する．国選弁護⼈のなり⼿がなかったところで，東京⾼裁の裁判
官を辞めて弁護⼠になったばかりの⼩林の事務所に東京弁護⼠会か



ら引き受け⼿のいない裁判の国選弁護⼈を依頼する電話がある．そ
れを受けたのが秘書をしていた⻑⼥の節⼦である．⼩林健治は亡く
なっていたので，堀川の取材対象はこの節⼦になる．その節⼦が⻑
⾕川が⼩林に宛てた47通の⼿紙を保管していたのである．

表題にある「死刑囚から届いた⼿紙」とは，主にこの検事⼟本宛の
⼿紙と弁護⼠⼩林宛の⼿紙を指す．その⼿紙の内容は，収監が⻑く
なるにつれ「⽇に⽇に澄んでゆくように（⼟本には）思えた」
(p.297)．

本書では声⾼には語られないが，その主題は死刑制度への疑問にあ
る．⻑⾕川は冤罪ではないが，その⼿紙を読むとこのような⼼境に
⾄った⼈間を，法治制度の名のもとに国家が殺してもよいのだろう
かと感じざるをえない．意外なことに⼟本は司法修習⽣のときに，
死刑を廃⽌するための⽅策について論⽂を書いたことがあるとい
う．ただ，本⼈もその論⽂がどこにあるか分からないというのを，
さすがに堀川は探し出してくる．⼟本は「死刑存置の代表格」と⾒
なされてきたというので(p.291)，このような論⽂を若いときに書い
ているというのが意外なのだが，⻑⾕川に恩赦を与えるということ
を画策して失敗するなど，⻑⾕川から来た⼿紙に⼼情としてはかな
り動かされていて，そのことが本書が暗に提出している死刑制度へ
の疑問に，つながっていく．

⽥中久美⼦「⾔語とフラクタル」（東京⼤学出版会）

出版されたのは奥付によれば2021年5⽉28⽇であるが，それと同時
に寄贈を受けた．以前にSEAのフォーラムで⽥中さんに話をしても



らったらどうかと考え誘ったことがあり，当時本を書いているので
それが完成したら，という返事を得ていた．しかしそれが5年ほど
前のことで，なかなか本が出たという話も聞かないなと思っていた
ところ，ようやくこれが出たので声をかけてみた．内諾をえて2022
年の2/15に開催することになり，講師紹介と司会をしてほしいと
SEA側から⾔われたので，腰を据えて読むことにした．

⼒作である．前作の「記号と再帰 記号論の形式・プログラムの必
然」も，同じ内容で英⽂の著作が先⾏して出ているが（Kumiko
Tanaka-Ishii, Semiotics of Programming, Cambridge University Press,
March 2010)，本書も英語版の "Kumiko Tanaka-Ishii, Statistical
Universals of Language -- Mathematical Chance vs. Human Choice,
Springer, 2021"が若⼲先⾏して刊⾏されたことも同じである．前作
の⽇本語版は第32回サントリー学芸賞と第19回⼤川出版賞を受賞し
ているが，それもあってか今でもよく売れているらしく，東京⼤学
出版会から「新装版」が2017年に出されている．ぼくは2007年から
2012年まで，東京⼤学出版会の企画委員を務めて，毎⽉の企画委員
会でこれから出版が予定される本の企画を議論して当否を決めるの
に参加した．その企画委員会で改訂版の企画はたびたび出された
が，新装版という企画は聞いたことがなかった．よほど評判がよか
ったに違いない．本書もやはり東⼤出版会から出ていて，第75回毎
⽇出版⽂化賞を受賞している．



SEAでの講演の報告をぼくが書いてSEAMailに載せたが，以下はそこ
に書いたものを利⽤して，本の紹介をしたい．

本書のキーワードの⼀つは，「統計的⾔語普遍」である．計算⾔語
学の⽴場は，コーパスを統計的に分析してそこで普遍的に成り⽴つ
法則を明らかにし，またそのような「法則」を満たす⾔語⽣成のモ
デルを作ることにある．統計的⾔語普遍の古典的な例は，Zipfの法
則である．⽂書中に現れる単語の頻度を計測し，単語wに対しその
頻度を f として，すべての単語を頻度順に並べたときの順位を r と
する．そうすると，η, a を適当なパラメータとして，

f = ar−η

となるというのが，Zipf則である．ぼくは学⽣のときに，森⼝繁⼀
先⽣の授業で初めてこの話を聞き，驚いた記憶がある．1968年か69
年だと思う．順位などという量が統計的に扱われること⾃体にまず
驚いた．Zipfがこれを論⽂として発表したのは1949年ということな
ので，森⼝先⽣が紹介されたときには，すでに20年が経っていたよ
うだ．

この法則は，⾃然⾔語⼀般に広く成り⽴つだけでなく，プログラム
でもプログラミング⾔語によらず成り⽴つ．ただ，⾃然⾔語の場
合，⽂書中に⼀度しか現れない孤語が多くて，fとrをグラフ上にプ
ロットすると裾野が⻑く延びる形となる．また，コーパスの⼀部を



とっても同じような冪分布になるので，単語の分布は⾃⼰相似的と
いうことができる．

このような冪法則は，いろいろなところに現れる．たとえば上位
20％の⾦持ちが80％の富を持つという形で知られるParetoの法則
は，富の分布が冪分布に従う現象だと説明される．また，「⼩さな
世界」と呼ばれるような知り合い関係で構成される社会ネットワー
クの各頂点の次数（接続する他の頂点の数）の頻度分布が，冪分布
に従うことが知られており，そのようなネットワークはスケールフ
リーと呼ばれている．スケールフリーのネットワークは，次数が⼤
きい頂点ほど⾼い確率で新しい頂点と接続するという性質を持ち，
インターネットなどの巨⼤ネットワークの成り⽴ちと構造を説明す
るとされる．これは⾦持ちの話で⾔えば，⾦持ちはますます⾦持ち
になるということである．スケールフリーの話は本書のp.33に出て
くるが，Paretoの法則や⼩さな世界との関係はとくに述べられてい
ないので，その部分はSEAMailの原稿でぼくがサービスとして捕捉し
た．

SEAのフォーラムの演題は，「全体論的視点からプログラムを眺め
る」となっていた．本書でも⾔語へのアプローチとして「全体論
的」なものと「構成論的」なものを対⽐させている．かつての⾃然
⾔語処理の⽅式は，形態素解析→構⽂解析→意味解析と階層的に進
む，構成論的なものであった．しかし，深層学習がそれを「転回」
させ，事態を⼀変させた．その特徴は系列系列変換に代表されるよ



うな包括的処理であり，その意味で全体論的な視点に⽴っていると
⾔える．⾔語学の⽗，構造主義の⽗，記号論の⽗であるソシュール
は，「⾔語は全体論的システムである」と⾔っているので，ある意
味では正統的な流れと⾔えるかもしれない．なお，⽥中さんにはソ
シュールの有名な「⼀般⾔語学講義」の翻訳という業績もある．影
浦峡⽒との共同による新訳として，2007年に東京⼤学出版会から出
されている（影浦峡, ⽥中久美⼦ 訳「ソシュール ⼀般⾔語学講義:
コンスタンタンのノート」）．

しかし，プログラミング⾔語は構成的に設計されており，プログラ
ミングは構成的に構築するものである．前に書いた「記号と再帰」
の書評でも触れたように，ソフトウェア⼯学における1970年代の
「構造的プログラミング」と1960年代のフランスを中⼼とする構造
主義とは縁がない．構造主義はソシュールを祖とすることからも分
かるように，還元論的な構造的プログラミングとは⽴場が異なる．

本書のもう⼀つのキーワードは「複雑系」である．構造主義でいう
「構造」は形式的には記述されず，「リゾーム」のようなアナロジ
ーで語られる．それでは科学にならないが，⾃然科学に類を求める
とすれば「複雑系」ではないかという．複雑系は物理学でいえば統
計物理から⽣まれているが，さらに⽣物物理学や経済物理学に対象
と⽅法が広がっている．⽥中さんは⾔語に複雑系の科学の⽅法を持
ち込むというアプローチをとる．記号の系列である⾔語に対し統計
的に⾒えてくる普遍を捉えて，それで⾃然⾔語とランダムな記号列



との違いや，⾃然⾔語とプログラミング⾔語の差異や，個別の⾔語
の特徴を明らかにしようとするものである．

⾔語の話に戻すと，Zipfの法則は単語（や⽂字）の頻度分布に関す
るものだが，⾔語にとっては頻度だけでなく，その並び⽅，つまり
系列がもちろん重要である．それに関しては「塊現象」，すなわち
事象にはかたまって発⽣し，またしばらく間を置く，という断続現
象があり，さまざま状況でこれが観測される．たとえば気象では⾬
が続くかと思うとまた途切れる，株式相場ではある株の値が動くと
関連する株も動く，⼤地震の後には余震群が来る，といった現象で
ある．⾔語でもある単語が現れるとそれがしばらく続いて現れる，
という塊現象が⾒られる．

塊現象の解析⽅法はいくつかあるが，Taylor則に基づく解析は有⽤
である．Taylor則とは，範囲 \(l\) 内の事象の⽣起回数の標準偏差 σ
が平均 μ に対して次のように冪乗に⽐例するというものである．

σ ∝ μα

α をTaylor指数というが，経験的に 0.5 ≤ α ≤ 1.0 となることが
知られている．⽣物, 気象, ⾦融市場, 社会学などで知られていた
が，⾔語の研究例はほとんどなかったのを，⽥中さんたちが実証的
に研究した．単語が完全に独⽴分布の場合 α = 0.5 となるが，塊
現象があると α が増⼤する．



さまざまな⽂書のTaylor指数をプロットすると，書き⾔葉では0.5に
近くなるが，話し⾔葉では0.63と増⼤し，幼児の発話では0.68とさ
らに増え，プログラムでは0.79となった．これはプログラムと⾃然
⾔語の構造的差異を⽰す，⼀つの例と思われると⽥中は⾔う．プロ
グラムの解析に深層学習を適⽤する研究例は増えているが，プログ
ラムや論理などの還元論的な系を，構成論的ではなく全体論的な深
層学習によってどのように扱うのが妥当かについては，まだ検討の
余地があるということである．

呉座勇⼀「頼朝と義時 武家政権の誕⽣」（講談社現代新
書）

「応仁の乱」で当てた呉座だが，なぜか同じ中公新書でなく講談社
新書としてこれを出した．「応仁の乱」以前は無名だった呉座だ
が，今回はベストセラーの著者として名が売れているだけでなく，
題材も今年のNHK⼤河ドラマそのもので，当たることは間違いなさ
そうな情勢である．しかし，それにしては本書はそれほど宣伝され
てもいないし，何⼗万部売れたというようなニュースも聞かない．
そのわけを匂わせる記述が，本書のあとがきにある．

「しかし，本書執筆の最中，私の愚⾏により，「鎌倉殿の13
⼈」の時代考証を降板することになった．多くの⽅の⼼を傷つ
け，多くの関係者にご迷惑をかけた以上，本書の刊⾏を断念す
ることも考えた．」



この事実を知らなかったのでネットで検索すると，次のような記事
が⾒つかった．

「NHKは23⽇、来年のNHK⼤河ドラマ「鎌倉殿の13⼈」の時代
考証を担当する⼀⼈、歴史学者の呉座勇⼀さん（40）が降板す
ると明らかにした。呉座さんのツイッター投稿に不適切な内容
があり、呉座さんが降板を申し出て、NHKが了承したとい
う。」（⽇経 2021年3⽉23⽇）

これだけでは何が起こったのかよく分からないが，ネットの他の記
事を⾒ると，発端はフェミニストとしての批評活動でも知られる北
村紗⾐（英⽂学）との論争で，呉座のTwitterアカウントのフォロワ
ーにしか⾒えない場所で何度も北村を揶揄していた事実が明らかに
なり，「⼥性蔑視だ」との⾮難が殺到し炎上状態となったらしい．
呉座はその後，北村に対して⾮を認め謝罪したという．

頼朝と⾔えば，美季⼦が⼩学校のときに清泉⼩学校の宿題で作った
紙粘⼟の頼朝像が思い出される．それに美季⼦は「まじめな頼朝」
という題を付けていた．特別委員会の連中に家に来てもらってホー
ムパーティをやったとき，池⽥さんがこれを⾒て⾯⽩がっていたこ
とを思い出す．それがいつだったのか，孝⼦が付けている料理メモ
によって，1998年5⽉17⽇だったことが分かった．それをもとに⾃
分の⽇記を探したら，確かにその⽇付である．

もう⼀つの思い出は，⾼校1年のときの夏休みの宿題で「平家物
語」を原⽂で通読し，感想⽂を書くというものがあったが，その感



想⽂の題を「源頼朝について（「平家物語」を読んで）」としてい
ることである．1963年の夏に書いているはずだ．その作⽂はまだ⼿
元にある．宿題と⾔っても本当に全⽂を読んだ⽣徒がどのくらいい
たのか怪しいものだという気がするが，ぼくは岩波古典⽂学⼤系の
「平家物語」を買って，全⽂を真⾯⽬に読んだ．そのうえで頼朝に
ついて書いたのはちょっとひねった選択だったようにも思われる．
平家物語の中では，頼朝は中⼼⼈物として描かれているわけではな
い．作⽂の中ではやや意外なことに，頼朝が⽣捕りにされた重衡に
応対する態度や，宗盛に対⾯する場⾯などから，頼朝の⼈のよさを
感じていることである．「平家物語」は都の貴族の⽴場から書かれ
ているので，頼朝が貴族を尊敬するような態度を取ることに作者が
共感して，頼朝を情のある⼈として描いているのではないか，と⾔
っている．⼀⽅で義経や範頼に対しての容赦のない苛烈な措置につ
いては，「重衡などに対する時と⽐べてみると，まるで別⼈のよう
である」と書いている．そして最後に次のようにまとめている．

「このように着々と⾃分の態勢を固めてしまう頼朝を，この作
者はただ驚いて⾒ているようである．平家の⼈々のみやびやか
で優な様⼦や，哀れな最期に感⼼しても，このような現実的な
頼朝などは分からないのであろう．しかしそういう頼朝が，新
しい武⼠の時代を築いていったのだろう．」

呉座の本では，さすがに「平家物語」は史料としておらず（ただ
p.41で取り上げられているが，それも「『平家物語』は物語であ
り，虚構を多く含む」という注釈付き），「源平盛衰記」も「義経



記」もほとんど引⽤されない（しかし，p.55に「『源平盛衰記』に
よれば」という部分がある）．中⼼は「吾妻鏡」や真名本「曽我物
語」だが，「吾妻鏡」は北条⽒が鎌倉幕府の実権を握った時代に成
⽴した歴史書なので，北条の正当性を⽰すような脚⾊がいろいろあ
るという．

頼朝の存命中からそうであるが，鎌倉の御家⼈同⼠の権⼒争いは激
しい．陰謀と内乱が頻繁に起きている．その中では義時は⽐較的⽬
⽴つような⾏動には出ていない．それより政⼦の⽅が権⼒をふるっ
ていたようだ．それは元将軍の妻や現将軍の⺟という⽴場から来る
ものかもしれないが，性格もあるだろう．しかし，⾃分の息⼦であ
る頼家を幽閉して死に追いやるなど，苛酷でもある．

義時の有能ぶりは今⼀つ分からないところもあるが，承久の乱でい
ち早く対応して勝利に導いたことが，その後の北条による鎌倉幕府
の存続に⼤きな役割を果たしたことは，確かだろう．

中野剛志「変異する資本主義」（ダイヤモンド社）

藤崎Zoom会で，次に岡本さんがこの本を紹介するというので，買っ
て読んでみた．岡本さんの話は明後⽇の3/29に予定されているの
で，そもそも岡本さんがなぜこの本を読むに⾄ったのか，まだ聞い
ていない．2021年11⽉16⽇に出た新刊ほやほやである．⼀⽅でこの
⼿の本の宿命と⾔えるが，出たそばから世界は変わる，ロシアによ



るウクライナ侵攻前に出されているわけで，ロシアのことは多少出
てはくるが，もちろん侵攻を予⾒するものではない．

⼀つの主張は新⾃由主義に決別して積極財政をすべきという点であ
る．その意味で，現在のバイデン政策は評価されている．バイデン
政策が画期的だとする中で，経済学にパラダイムシフトが起きてい
るという．それで⼀時マスコミでもてはやされたMMT (Modern
Monetary Theory) 「現代貨幣理論」に基づく話かと思ったが，本書
ではMMTのことはまったく出てこない．どうやら経済学ではMMTは
すでにまったく否定された過去のことであるらしい．MMTの主張
は，「政府の銀⾏」である中央銀⾏が「主権通貨を発⾏」しさえす
れば，政府による財政⽀出は積極的，または⾃動的にファイナンス
されるから，積極財政にはまったく問題がない．主権通貨発⾏に基
づく財政⽀出は，経済が完全雇⽤⽔準に達するまで，過剰なインフ
レーションなどのマイナスの影響をともなうことなく拡⼤できる，
というものであった．

経済政策では著者はバイデンを評価しているが，第5章の「覇権戦
争」では「リベラリズム」と「リアリズム」を対⽐させて，中国が
台頭したのは⽶国の戦略がリベラリズムで，⺠主主義や貿易の⾃由
を進めれば平和で安定した国際秩序が実現するという信念に基づい
ていたため，それを利⽤して中国が経済成⻑に成功し，軍事費を増
⼤し続けて⽶中のパワーバラスを崩したという．したがって，直接
そうは⾔っていないが，バイデンの政治戦略は評価していないよう



に⾒える．少なくとも，クリントン政権，ブッシュ政権，オバマ政
権がリベラルを基調としたが，「リベラル覇権戦略」は失敗に終わ
ったとする．本書はウクライナ侵略を予⾒してはいないと書いた
が，次のような1節がある．

「オバマ政権は，ウクライナにおいて親露派のヤヌコヴィッチ
政権に対する抗議運動が起きた際，親⽶政権の樹⽴を企て，抗
議運動を⽀援した．これがロシアを刺激し，ロシアはクリミア
を奪取した． アメリカはロシアに経済制裁を科したが，ロシア
はこれに対抗するため中国に接近した．ロシアと中国が⼿を結
んだことで，ユーラシア⼤陸における中国のパワーはいっそう
強化されることになった．」(p.189-190)

確かに冷戦後リベラル戦略を取れば，中国や他の専制的な国も経済
的に豊かになり，それによって⺠主的な⽅向に進むという期待は，
まったく裏切られた．しかし，1989年の天安⾨事件のときに，どち
らに歴史が動くかという分⽔嶺があった．あるいは，ロシアもゴル
バチョフやエリツィンのときは⺠主化を期待させたし，アラブの春
のときはイスラム諸国の⺠主化の芽があった．いずれも専制主義の
⽅向に押し戻されてしまったが，今後振り⼦が逆に揺れる時が来る
かもしれないと期待するのは⽢すぎるだろうか．

笠原⼗九司「⽇中戦争全史（上・下）」⾼⽂研

確か新聞の書評でこの本の存在を知った．これを読んでいるときに
ロシアによるウクライナ侵略が起きたが，⽇本が満州事変，北⽀事



変，⽇⽀事変で中国に対してやってきたことは，ロシアがウクライ
ナにやっていることとよく似ている．理屈の通らないいいがかりと
でっちあげの⼯作で侵略を始め，国際連盟で⾮難され（それで⽇本
は脱退してしまうが），⽯油などの資源の禁輸といった制裁を受け
る（そしてそれが太平洋戦争の引き⾦になる），というパターンが
同⼀である．当時の⽇本はヨーロッパ帝国主義がアフリカ，中近
東，インド，中国を侵略し，遅れてアメリカが例えばハワイやフィ
リッピンを侵略したのと同じだという意識だったかもしれないが，
そのような古いタイプの帝国主義的な発想が，21世紀のプーチンに
継承されているのは驚くべきことであると同時に，結局歴史は繰り
返すのか，という失望感に襲われる．

⽇本が満州事変とか⽇⽀事変と呼んで「戦争」と呼ばなかったの
は，宣戦布告をせずに侵攻しているからで，それによってハーグ陸
戦条約で禁⽌している毒ガス・細菌兵器の使⽤を，実際に⾏ったこ
とと関係している．⽇本は1907年のハーグ陸戦条約は批准したが，
その後1925年に調印された「毒ガス・細菌兵器の使⽤禁⽌に関する
ジュネーブ議定書」は，調印はしたものの批准しなかった（下，
p.42)．また，1929年に「捕虜の待遇に関する条約」ジュネーブ条約
が締結された．1907年のハーグ陸戦条約で「捕虜は⼈道を持って取
り扱わるべし」という規定があるが，それを国際法として確⽴した
のがこのジュネーブ条約である．⽇本は調印したものの，軍部の反
対で批准しなかった．その理由は，⽇本軍の兵⼠が「捕虜は保護さ
れる」ことを知って，進んで投降し捕虜になることを危惧したから



だという．「⽣きて虜囚の辱めを受けず」という⽇本軍部の指導と
合わないということである（上，p.105-106）．

ロシアもこのたびのウクライナ侵攻を「特別軍事⾏動」などと呼ん
で戦争と呼ばないのは，同じような⽬的だろう．ウクライナが化学
兵器を開発していると報道に流しているのは，⾃分でそれを使⽤し
ても，やったのはウクライナだと主張するための予防線のようだ．
幸い今のところは，まだ実際の使⽤にまでは⾄っていないようだ
が，キエフ周辺から撤退した後に残された残虐⾏為の跡は，化学兵
器や細菌兵器の使⽤と変わらぬ⾮⼈道的な⾏動が⾏われたことを裏
付ける．

孝⼦と美季⼦を連れて武漢に⾏ったとき，オフクロが武漢三鎮では
⽇本はずいぶん悪いことをしたんだと⾔った．三鎮とは武昌・漢
陽・漢⼝のことで，今ではすべて武漢市に組み込まれている．1938
年10⽉の武漢攻略作戦で⽇本軍の戦死者6800．戦傷者25000．中国
兵の戦死者は約20万⼈．中国側の記録では，⽇本軍の死傷者４万⼈
余，中国軍の戦死傷者は４０万⼈前後でそれぞれ約2倍になってい
る(下，p.41)．ペン部隊として林芙美⼦らが派遣され，武漢陥落戦
勝祝賀会などが⼤々的に開かれた．そのような国内の状況下で，オ
フクロは悪いことをしたという知識をどこから得たのだろうか．戦
後のことでなく，その当時にそのような情報を得たのだろうと思
う．今のロシアでは，プロパガンダで多くの国⺠がウクライナ侵攻
を正当なものと思い込まされているようだが，テレビのニュースで



戦争反対のポスターを掲げた勇気あるディレクターがいたように，
伝わるところには正しい情報が伝わるものと⾔えるかもしれない．
しかし，オフクロは他の⾔動から⾒ても，不思議なくらいリベラル
な発想を持っていたと思う．

本書を通じて強調されているのは，⽇中戦争において陸軍よりむし
ろ海軍の⽅が拡⼤主義を取り，戦争を先の⾒通しなしに泥沼化させ
たという点である．その点は「あとがき」にさらに明確に述べられ
ている．

「…盧溝橋事件の前年の1936年に⽇中戦争を発動しようとして
陸軍に働きかけたのは海軍であったし，華北を戦場に限定して
北⽀事変として開始された⽇中戦戦争を，⼤⼭事件という上海
海軍特別陸戦隊の⼤⼭勇夫中尉を犠牲にした謀略事件を仕掛け
て⼀挙に上海へと戦場を拡⼤させ，宣戦布告もなしに中国の⾸
都南京に渡洋爆撃を加えて⽇中戦争を全⾯戦争化させたのも海
軍であった．そして⽇中戦争からアジア太平洋戦争へと移⾏し
ていく過程で海軍がはたした役割は陸軍より⼤きく，決定的で
あった．なによりも海軍航空隊は，1937年8⽉14⽇の杭州・広
徳への渡洋爆撃から始まって，1941年9⽉までの4年間にわた
り，毎⽇のように中国の都市や港湾，鉄道や駅・列⾞・船舶，
⾶⾏場や軍事施設などにたいする爆撃をおこない，それは爆撃
機と戦闘機の増産にともなって空爆は年ごとに激しくなり，つ
いには本書で詳述したように，抗⽇戦争期の中国国⺠政府の⾸
都重慶にたいする⻑期にわたる⼤規模な無差別爆撃をおこな
い，重慶の市街を徹底的に破壊し，多数の市⺠を殺害したので
ある．」



⽂章は粗いが，まさにロシアによるウクライナ侵略を連想させる記
述である．そしてこれまで⽇中戦争における海軍の役割と責任が究
明されてこなかった理由をいくつか挙げている．その中に，⽇本国
内では戦前から海軍は陸軍に⽐べてスマートで，「国際的・開明
的」であるというイメージがあったことが挙げられている．それが
戦後の東京裁判で海軍が組織的に⾏った海軍⾸脳の免責⼯作につな
がり，海軍善⽟説が流布されたという．そして，⼭本五⼗六・井上
成美・近藤信⽵ら海軍⾸脳は，本⼼では「⽇本はアメリカと戦って
はならぬ」と思いながら「やむをえず」対⽶開戦に⼊ったという
が，そのやむをえずというのが陸軍との予算獲得競争に負けないた
めという「⾝内の論理」によっていたと著者はいう(下，p.209)．

陸軍の⽅で著者によって再三やり⽟に挙げられるのは，ノモンハン
戦争をしかけた服部卓四郎と辻政信で，膨⼤な数の兵⼠を死なせて
おきながら，⾃分たちは参謀本部にいて前線の悲惨な状況を直接に
は知りもせず，ノモンハンの失敗の責任をとる形でいったん他の職
に転じたのちに，参謀本部の作戦課⻑と作戦班⻑にそれぞれ就任す
る．その後，服部卓四郎と辻政信は，ソ連の強さを認識したために
南進派に転じ，⼤陸打通作戦を強⾏してまた多⼤の犠牲者を出した
が，作戦命令は⼤本営の命令，すなわち天皇の命令という形になっ
たので，天皇の戦争責任を免責した東京裁判でも裁かれることがな
かった（下，p.93)．それどころが服部は戦後，外地部隊の引き上げ
業務を担当し，さらに戦史研究の研究者として余⽣を送った．辻は
戦犯として逮捕されるのを逃れるため地下に潜⾏し，東京裁判終了



後に密かに帰国．逃⾛中の記録「潜⾏三千⾥」を出版してそれがベ
ストセラーとなり，さらに「ノモンハン」を出版．参議院議員，衆
議院議員を歴任する．その辺はぼくにも記憶がある．まったくよく
もぬけぬけと，という感じである．

斎藤幸平「⼈新世の「資本論」」集英社新書

しばらく前に評判になった書だが，中野剛志「変異する資本主義」
を読んだので，関連で思い出し買って読んでみた．帯に「40万部突
破」と出ているが，このような本が新書として出て40万部も売れる
とすると，⽇本の読者層のレベルも⾼いという気がする．

主張はきわめて明快であり，それを平易ながら論理的な語り⼝でし
っかりと書き込んでいる．

Anthropoceneとは，⼈類が地球の地質や⽣態系に与えた影響に注⽬
して提案された地質時代における現代を含む区分である．オゾンホ
ールの研究でノーベル化学賞を受賞したパウル・クルッツェンら
が，2000年にAnthropoceneを提唱した．和訳名は⼈新世のほかに新
⼈世や⼈類新世があるらしいが，本書では⼈新世（ひとしんせい）
を採⽤しているが湯桶読みで違和感がある．その特徴は地球温暖化
などの気候変動，⼤量絶滅による⽣物多様性の喪失，⼈⼯物質の増
⼤，化⽯燃料の燃焼や核実験による堆積物の変化などで，その原因
は⼈類の活動である．その始まりは12,000年前の農耕⾰命とするも
のから，1960年代以降という意⾒まで幅がある．



斎藤幸平は1987年⽣まれと若いが，いまどき珍しいマルキストであ
り，ベルリン・フンボルト⼤学で哲学博⼠を取得している． 2018年
に  "Karl Marx's Ecosocialism: Capital, Nature, and the Unfinished
Critique of Political Economy," Monthly Review Press, 2017 でドイッ
チャー記念賞を受賞した．当時31歳で歴代最年少受賞だそうだ．こ
の本は⽇本では『⼤洪⽔の前に』と題して翻訳が出されているが，
世界5か国で刊⾏されているという．

⼈が引き起こしている気候変動は，放置すれば地球の危機だが，そ
の危機を回避するには資本主義と決別しなければならないという主
張である．資本主義の先進国が技術によって危機を回避できると考
えるのは，これまで環境負荷を外部化することでみかけの解決に成
功してきたように⾒えるからで，その負荷は空間的な転嫁，つまり
周辺部に負荷を押しつけるか，時間的な転嫁，つまり後の世代に押
しつけるかしている．

解決策としてグリーン・ニューディールが主張されているが，その
ような気候ケインズ主義は地球の限界にぶつかって破綻する．斎藤
の主張は経済成⻑を促進しながら気候変動問題を本質的に解決する
ことは不可能だということである．ではどうすればよいか．

斎藤の持ち出す政策は「潤沢な脱成⻑経済」である．その根拠とし
て持ち出すのがマルクスである．マルクスの⽣前には『資本論』は
第1巻しか出ず，第2巻，第3巻はエンゲルスが編集してマルクスの



死後に出した．第1巻が出たのが1867年で，その16年後にマルクス
は死んでいる．なぜ『資本論』の刊⾏が遅れたかというと，マルク
スが晩年に⽣産⾄上主義から決別してエコロジー研究と共同体研究
を進めたからだという．同時に，ヨーロッパ中⼼主義からも離れ
た．斎藤は，その晩年のマルクスの仕事を深く研究したようだ．

「潤沢な」という形容詞については，「⼈⼯的希少性の領域を減ら
し，消費主義・物質主義から決別した「ラディカルな潤沢さ」」
(p.266)という間接的な説明はあるが，それ以上のあまり詳しい説明
はない．「脱成⻑」にはいろいろ批判がありそうだが，それについ
ては斎藤もかなり応えようとしている．⼀つの論点は，南北問題解
決のためには，経済成⻑が鍵だとするものである．しかし，政治経
済学者のケイト・ラワースが主流派経済学を批判して，脱成⻑を⽀
持するようになったことを紹介し，既存の先進国をモデルとして途
上国の開発援助を⾏い，社会的閾値を満たそうとすることは，地球
全体で⾒れば破滅への道を歩むことになるという．その前に社会的
閾値の話があり，社会的な⼟台と呼ぶ⽔や所得や教育などのベース
と，環境的な上限(planetary boundary)との間に世界中の⼈々が⼊る
ような経済システムを作れば，地球は持続可能となり破滅は避けら
れる．しかし，現在の先進国はこのplanetary boundaryをはるかに
超える社会になっている．

だからラワースやダニエル・オニール（環境経済学者でバウンダリ
ーを定量的に研究している）も脱成⻑を真剣に検討すべきだとして



いる．ただ，斎藤に⾔わせるとどちらも資本主義システムそのもの
に⽴ち⼊らないのが問題だという．その点，斎藤はかなり過激で，
資本主義ではグローバルな公正は実現できないという．

⽇本で脱成⻑が不⼈気なのは，⾼度成⻑の恩恵を受けてあとは逃げ
切るだけの団塊世代が脱成⻑という「綺麗事」を吹聴している，と
いうイメージが強いからだという(p.120)．資本主義システムを維持
しながら脱成⻑を⽬指すと，「失われた30年」のような結果とな
る．そうでなくて⾃由，平等で公正な脱成⻑を⽬指すべきだという
のだが，それにはどうすればよいのか．そこで斎藤が持ち出すのは
やはりマルクスである．マルクスは⽣産⼿段だけでなく，地球を
「コモン」として管理するという思想に，晩年⾄っているというの
が斎藤の主張である．晩期のマルクスはエコロジカルな資本主義批
判をしているというのである．それは斎藤も参加してるマルクスの
草稿やノートを⼤量に含む新たな全集の編纂作業MEGAを通して，
得られた知⾒という．

コモンで連想されるのは，昔読んだ戒能通孝の「⼩繋事件 : 三代に
わたる⼊会権紛争」 (岩波新書）である．あまりにも昔のことなの
で，実際に読んだのか，オヤジが読んでいたことを記憶しているだ
けなのか，怪しいほどである．

16世紀と18世紀にイングランドでコモンズの囲い込みが⾏われ，そ
れによって資本主義が離陸した．たとえば⽔⼒はコモンで潤沢だっ



たが，化⽯燃料になって希少性が働き，資本に独占されるようにな
った．斎藤はコモンを再建することで，潤沢さを取り戻せると主張
する．たとえば電⼒は，住⺠が管理することでコモン化できる．そ
こではもちろん持続可能なエネルギーによる発電が，想定されてい
る．その理屈としては，原⼦⼒や⽕⼒発電では閉鎖的な技術が使わ
れるが，太陽光や⾵⼒の利⽤では「開放的な技術」が使われるので
独占ができず，コモンに馴染むという，やや強引なロジックが使わ
れる．しかし，コモンのシステムはこのような電⼒や⽔だけでな
く，⽣産⼿段にも適⽤でき，具体的にはワーカーズ・コープとして
すでに実現されているという．

そしてトマ・ピケティも現在，資本主義の超克を求め，従来の累進
課税による折衷的な政策の主張を捨て，社会主義に転向したという
ことも紹介されている(p.287)．

最後に実践的な具体例として，バルセロナにおけるエコロジカルな
都市改⾰の運動が紹介される．バルセロナは2020年1⽉に気候⾮常
事態宣⾔を発表し，様々な取り組みを⾏っているという．

三浦雅⼠「⻘春の終焉」（講談社学術⽂庫）

UPの4⽉号に，いつものように「東⼤教師が新⼊⽣んすすめる本」
の特集がある．その中で，真⽊悠介「時間の⽐較社会学」と三浦雅
⼠「⻘春の終焉」は，読んでみてもいいかなと思った．前者はアマ
ゾンで普通に売っているが，後者は古本しか出ていない．この際，



図書館を使ってみるのもよいかと思い，散歩がてら逗⼦図書館に赴
いた．そこで検索にちょっと⼿間取ったが，とにかく⾒つけてこの
本を借りてみた．初めての経験である．しかし，貸出期間が通常は
2週間，延⻑は1週間まで，となっていて，500ページあるこの本を
読み切るのは楽ではない．けれども，⾃分で買った本と違いいつで
も読めるというわけにはいかずに，そうかといって読み終わらずに
返すのもシャクという妙な義務感に押される，読書になった．

はしがきに

「しかし，⼩林秀雄が「これを機会に，⾃分の⻘春は完全に失
はれたぐらゐの事は，とくと合点したいものだと思ふ」と書き
記したほかならぬ1960年代を最後に，⻘春という⾔葉はその輝
きを急速に失ってゆく．学⽣反乱の年として知られる1968年，
おそらくその最後の輝き，爆発するような輝きを残して，この
⾔葉は消えていった． なぜか．」（p.10)

とある．

さらに，

「かつて『朝⽇ジャーナル』という週刊誌があった．」1959年
に創刊され，1992年に休刊された．1960年代，70年代，80年
代を⽣き抜いたわけだが，光り輝いていたのは，疑いもなく，
60年代，それもとりわけ68年，69年，70年の，学⽣反乱の季節
だった．」(p.17)

とあるので，これは読まねばと思った．



朝⽇ジャーナルについては，"雑誌について"(SEAMAIL, Vol.7, No.1
(1992), pp.8-9)という⼩⽂を書いたことがある．たとえば次のよう
なことを書いている．

「2年前に⽗が死に，それ以来，⺟が⼀⼈で住んできた逗⼦の
古い家を，取り壊して建て直すことにした．この古い家には学
⽣時代からの⾃分の持ち物も，かなり残っている．その整理に
結構時間がかかった．その中に，いったん処分しようとして外
へ出しながら，思い直して置いておくことにした，朝⽇ジャー
ナルの1968年前後の束があった．それが今年の2⽉の話だが，
その直後に廃刊というニュースが他の週刊誌にながれ，だいぶ
遅れて朝⽇新聞もそれを認めた．妙なめぐり合わせだと思った
ものである．」

まさに68年，69年，70年の「光り輝いていた」時期のものを持って
いたわけだ．この⽂章では処分しようとして思いとどまったことを
書いているが，さすがにその後，捨てた．

すでに上の引⽤でも⼩林秀雄が出てくるが，その後も頻出する．

「三島由紀夫も中村光夫も，その渦に巻きこまれるように⽣き
たわけだが，この近代⽇本の流⾏語を，そのなかで⽣きること
のできるひとつの座標系に，すなわち批評の基準，⼈⽣の基準
にまで擬装したのもまたひとりの⽂学者だった． いうまでもな
く，⼩林秀雄である．」(p,39)

「⼤岡昇平が『作家は⾏動する』に違和感を持ったのは当然で
ある．江藤淳がそこで意図したことは，⼩林秀雄を批判し，そ



れを乗り越えることにほかならなかったからである．新進気鋭
の批評家として，これはあたりまえのことである．」(p.52)

ところが，巻末に丸⾕才⼀が⽂庫本への解説を「ある危険な本の読
後に」と題して書いていて，そこに次にような記述があって，⼩林
秀雄がやたら登場する理由が分かった．

「…三浦雅⼠が『⻘春の終焉』という⻑篇評論をはじめると，
⼩林秀雄の名がむやみに出てくる．硯友社に触れても，故郷を
論じても，引き合ひに出される．もしも⻄洋の本と同じ調⼦で
巻末に索引をつけたら，この項が⼀番⻑くなるのではないか．
実は，そんなことに驚いた私が迂闊なので，もともとこの本は
⼩林秀雄論なのだから，さうなるのは当たり前なのだ．そし
て，なぜ『⻘春の終焉』が⼩林秀雄論なのかといへば，これは
表向きは近代⽇本といふものを主題としてゐて，しかも⻘春が
近代⽇本の合⾔葉みたいな格好だからだらう．三浦がわれわれ
の近代といふ不憫なものの歴史をたどらうとしたら，たまたま
その時代を懸命に⽣きた不幸な男がゐたのである．」

丸⾕才⼀が死んだのは 2012年（平成24年）10⽉13⽇だが，本書の
原本は2001年に講談社より刊⾏され，講談社学術⽂庫としては，
2012年4⽉10⽇に出ているので，丸⾕が死ぬ直前の⽂章である．絶
筆と⾔えるかもしれない．三浦の本⽂で丸⾕はかなり褒められてい
るので，丸⾕もこの解説を上機嫌で書いているらしいことは，その
「ある危険な本の読後に」というタイトルからも感じられる，三浦
の丸⾕評は，たとえば次にようである，



「太宰治が落語家であるとすれば，丸⾕才⼀もまた別の意味で
落語家であるといわなければならない．前者が古典落語を換⾻
奪胎することに意を⽤いた，すなわち演奏に関⼼を集中させた
とすれば，後者は新作落語の可能性を切り開いた．」(p.239)

「『たった⼀⼈の反乱』(1972)より『男のポケット』(1976)の
ほうが社会的影響⼒は⼤きかったかもしれない．（...）⼝語と
⽂語のあわいを縫うように進む⽂章の芸を発展させた．」
(p.242）

この本は返さなければならないという読書だったので，読んでいる
最中にある程度まめに⽂章を書き写しておいた．すでに引⽤した
p39に「いうまでもなく」が出てくるが，これはその後，頻出す
る．

「為政者にっとっては，その場が中央であり，遠⽅が地⽅であ
る．これがそのまま⽂明と野蛮という分割になったことはいう
までもない．」(p.337)

「江⼾戯作，とりわけ読本が，中国⽩話⽂学の強い影響を受け
ていることはいうまでもない．」(p.340)

さて，「⻘春」とか「⻘年」というのは，明治の初期に作られた⾔
葉で，1960年代終わりにその終焉を迎えた，というのが三浦の主張
である．その明治期の濫觴については，はしがきに次のように書か
れている．



「⻘春も⻘年も英語ではユースだが，そのユースに⻘年という
訳語が与えられたのは，1880年，東京基督教⻘年会が発⾜した
段階においてである．はじめヤング・メンの訳語として登場し
た⻘年という⾔葉は，1885年，徳富蘇峰が『第⼗九世紀⽇本ノ
⻘年及其教育』を上梓するにおよんで燎原の⽕のように⽇本全
国を嘗めつくした．」(p.10)

しかしその後，この⻘春という語の始まりについて語られるのはず
いぶん後で，⾺琴の話をさんざんした後に

「⾺琴が没したのは1848年．それからほぼ三⼗年後の1880年，
⼩崎弘道たちはYNCAを訳して基督教⻘年会の名称を得た．」
(p.281)

実に300ページ近く先である．

何で⾺琴が出てくるかというと，

「⾺琴の読本はすべて⻘春の書である．」(p.272)

「『⼋⽝伝』が⻘春の書の⾊彩を明瞭に帯びるのは，⼋⽝⼠の
ひとり⽝塚信乃の成⻑の物語が始まる第⼗七回以降ということ
になるだろう．」(p.272)

というだけでなく，「齢（よはひ）は尚（いまだ）⻘年(うらわか
く）」という⽤例や，「主⼈はいまなお⻘年にて」という⽤例があ
って，後者にはルビがないので，「うらわかき」と読むのかもしれ
ないが，「せいねん」とも読めるかもしれないという．



⻘春とか⻘年という⾔葉がいつ造られて，どのように受け⼊れら
れ，また終焉したのか，という話だとすれば社会学のテーマかと思
われるが，三浦によるこの書は徹底して⽂学の話である．これを
「東⼤教師が新⼊⽣んすすめる本」ですすめているのは伊達聖伸と
いう駒場のフランス語の教授だが，⾯識はない．しかし，いまどき
の新⼊⽣が，ここに取り上げられているような作家や作品に興味を
持つだろうか．少なくとも初めの⽅で出てくる作品の⼀部を⾼校時
代までに少しでも読んでいなければ，およそ⾯⽩味を感じないだろ
う． 出てくるのは⼩説だけではない．平野謙，中村光夫，江藤淳と
いう⽂芸評論家の系列がある．ぼくは⾼校時代，これらの評論家の
ものは少しだけだが読んでいた．といってもオヤジの本に⼿を出し
たという程度だが，オヤジは結構⽂学好きで，この⼿の評論まで割
と読んでいた．それをちょこちょこ拾い読みした．とくに記憶にあ
るのは平野謙の「島崎藤村」で，藤村をかなり悪者として描いてい
たと思う．この三浦の本の中で引⽤で出てくるものだけを⾒ても，
これらの評論家が頭⾓を現すのは，それまでの作家や評論家を⼿厳
しく批判することが常套⼿段らしい．すでに引⽤したp.52のところ
でも，「江藤淳がそこで意図したことは，⼩林秀雄を批判し，それ
を乗り越えることにほかならなかったからである．新進気鋭の批評
家として，これはあたりまえのことである．」とあるが，それに連
なる三浦も，かなりこの「あたりまえ」を実践しているところがあ
る．



さてその⻘春が1960年代終わりに終焉したという議論だが，全共闘
に代表される急進的な⾰命運動の終わりとともに，「⻘春」も終焉
したというのがおよその趣旨である．たとえば，以下のような記述
がある．

「⻘年および⻘春という現象が，ブルジョア階級の勃興と拡⼤
に⾒合うものとしてあったことは，⼀⽬瞭然だったのである．
⻘春の光と影は，じつは資本主義の光と影にほかならなかっ
た．資本主義は階級闘争とともに拡⼤したのであり，⻘年はど
こにおいても階級闘争の第⼀の担い⼿だった．それは，⻘年お
よび⻘春が，ブルジョア階級の，それも男⼦にのみ許された特
権だったことと少しも⽭盾しない．貧者を憐れむには余裕が必
要だったのである．」(はしがき p.12)

「⾰命とは最初から最後まで急進派のものなのである．もし
も，⻘年の特徴がその急進性にあるのだとすれば，⾰命および
⾰命運動とは，徹頭徹尾，⻘年のもの，そして⻘春のものなの
である」(p.449)

ぼくが割と読んできた⼩説家については，次のような⾔及がある．

「⼤江健三郎はおそらく⻘春に殉じた最後の⼩説家であるだろ
う．」（p.478）

しかし，ちょっと意外なことに⽯川淳は，『尭舜』の落ちついて
「率直にいってあまり⾯⽩いものではない」と切って捨てている．



三浦は基本的に⽂学以外には⽬を向けないので，歌謡曲などは出て
こない．ぼくは森⽥公⼀とトップギャランの「⻘春時代」を連想し
たが，あれは1976年に出たようで，三浦の捉える「⻘春の終焉」と
いう時代感覚では終焉の終りごろになるかもしれない．また，五⽊
寛之の『⻘春の⾨』も出てこないが，1969年6⽉から『週刊現代』
に1994年4⽉の第8部まで断続的に連載され，さらに2017年より23
年ぶりに連載を再開したそうだ．それより前に，五⽊は「⻘年は荒
野をめざす」を出しており，それは1967年3⽉から10⽉まで連載さ
れたものらしい．ザ・フォーク・クルセーダースが同名の曲を出し
たのが1968年で，その作詞も五⽊寛之である．

⼭崎正和「不機嫌の時代」（講談社学術⽂庫）

「⻘春の終焉」でこの本について触れていたし，丸⾕才⼀による⽂
庫への解説でやはりこの書を取り上げて⾼く評価していたので，読
む気になった．やはり逗⼦図書館で借りてきた．

第2章のIが「「私」と「公」の乖離」という表題で，鴎外の「半
⽇」および漱⽯の「道草」を取り上げている．そこでの⼭崎の主張
は，明治の知識⼈が感情の解放を意識した結果，以前，たとえば渋
江抽斎の家庭にはあった「公」の部分がなくなり，「公」の場へ逃
げ出すことができなくなって，家庭内で精神的な葛藤の解決が難し
くなり，「不機嫌」な気分が持続するというものである．これは理
屈としてはもっともらしくも感じられるが，あまり理解しやすい論
理ではない．



「こころ」では，「有名な「先⽣」の遺書の，あの唐突な明治精神
への⾔及」に触れられる．そして

「天皇に殉死した将軍の感情は，近代国家の「公」への参与と
は正反対のものであって，むしろその「公」が容赦なく破壊し
た「私」の悲哀の表現であった．そして「先⽣」の遺書が「明
治の精神」といふとき，それが近代国家を造った「公」の精神
ではなく，逆にそれに追ひつめられた「私」の感情を指してい
ることは明らかである．」(p.118)

とやや強引に断定している．

「遊郭を主要な原型とする⽇本の社交の場は，少なくとも近世
以降は純然たる私的な世界であった．」(p.136)

と論じた後で，

「…⼈間関係のなかからこの微妙な緊張をすら奪ひ去り，社交
の性格を⻄洋のそれとは完全にあひ容れないものにしてしまっ
たのが，⽪⾁にも⽇本の近代化であった．」(p.137)

という．

「⻘春の終焉」は500ページあったが，この本は⽂庫で280ページで
ある．しかし，これも逗⼦図書館の2週間の貸出期間中には読み終
わらず，1週間延⻑した．最後は⽕曜の返却⽇の前⽇の⽉曜にゴル
フで熊⾕に⾏く⻑い電⾞の旅に持ち込んで，そこで読み終えた（実
はこの熊⾕⾏きはぼくの思い違いで，⾏くべき先は市原だったのだ



が，思わぬ副作⽤で最後の第4章の約70ページを集中して読んだ．
最近ではこのように読書に集中するのは珍しい）．

取り上げられる作家は，志賀直哉，荷⾵，漱⽯，鴎外である．時代
は明治の⽇露戦争後から⼤正の初めにかけてである．三浦は明らか
に本書に触発されて「⻘春の終焉」を書いているが，それを意識し
てか時代を⼤きく前後に引き伸ばし，取り上げる作家の数もはるか
に多くした．しかし，「不機嫌」という1つのテーマで⽂学史を横
断的に捉えるという⼿法を，「⻘春」というテーマに置き換えたも
のと⾒ることができ，明治末から⼤正という時代が「⻘春」の核で
あったとも⾔える．

最後の節「不機嫌と実存の不安」で，視野を世界に広げて実存哲学
との関連が論じられる．キルケゴールに始まり，ハイデッガー，ヤ
スパース，カミュという系列との関係である．三浦の本でもサルト
ルや実存主義の話がかななり出てきたが，ぼくには⼀時代前の話と
いう気がしていた．学⽣時代にサルトルも少しは読んだかもしれな
いが，ほとんど頭に残っていない．読んだとしたら「世界の⽂学」
に⼊っていた「嘔吐」ぐらいしか考えられないが，その挿絵は印象
に残っているものの，作品⾃体はせいぜい拾い読みをした程度だろ
う．しかし，この⼭崎の「不機嫌と実存の不安」という節の簡にし
て要を得た説明で，「実存主義」が分かったような気になる．

⼩林武彦「⽣物はなぜ死ぬのか」（講談社現代新書）



新書で200ページ強の⼩冊だが，内容は濃い．2022年4⽉22⽇付けの
出版ニュースによれば，2021年度に15万部売れ，新書⼤賞2位を得
たそうである．集英社新書の斎藤幸平「⼈新世の「資本論」」と同
じく，⽇本の読者層のレベルの⾼さがうかがえる．

著者の⼩林は⽣物学者で，出⾝は九州⼤学だが，現在は東⼤の定量
⽣物科学研究所の教授である．その間⽶国国⽴衛⽣学研究所など⽶
国での研究歴が⻑いらしい．本書では⽣物はなぜ誕⽣したか，DNA
とRNAとリボゾームの仕組み，といった現代の⽣物学の知識を，平
易にしかしさほど⼿抜きせずにきちんと解説している．そして⽣物
の誕⽣と進化だけでなく，その死も進化論的に，つまり死という機
構を獲得したものが結果として存続し繁栄した，という枠組みで統
⼀的に説明される．結論として⾔えば，⽣物は多様性を確保するた
めに死ぬのだということである．死も進化によって選択されたわけ
である．

論理の基本的な筋道は理解できるが，個体の死と種の絶滅があまり
区別せずに議論されているように思うところがある．確かに種の多
様性を保つには，個体は⽣殖により次世代を造れば死んだほうがよ
いのかもしれないが．

最先端の⽣命科学から⾒た，新たな死⽣観というのが本書の売りで
ある．つまりサイエンスの啓蒙書であるとともに，現在の⻑寿社会



に住むわれわれに寿命や死の問題を考えさせる，という狙いがあ
る．しかし，次のようなより厳しい警告もある．

「私は，何も対策を取らなければ，残念ですが⽇本などの先進
国の⼈⼝減少が引き⾦となり，⼈類は今から100年ももたない
と思っています．⾮常に近い将来，絶滅的な危機を迎える可能
性はあると思います．未来への投資は簡単ではありませんが，
⼿遅れにならないうちに真剣に取り組むべきです．」(p.166)

第4章では，ヒトはどのように死ぬかと題して，ヒトの寿命や⽼化
の問題が扱われる．内容的には藤崎Zoom会でぼくが紹介したDavid
A. Sinclair, "Lifespan Why We Age - and Why We Don't Have To"と重
なる．DNA合成酵素の「正確性」や「良い加減の不正確性」が⽼化
に影響するという．まず細胞が⽼化すると体も⽼化するという関係
になる．細胞のうち，⼼筋と神経細胞は⼊れ替わらない．だから壊
れてしまえばそれきりである．他の細胞は幹細胞によって新しくな
る．しかし，幹細胞⾃体が⽼化して，細胞の⽣産性が低下する．ま
た，⼊れ替えのためには，⽼化した細胞がアポトーシスによってか
免疫細胞に⾷べられて除去される必要があるが，加齢によってこの
除去のプロセスが順調に進まなくなると，まわりにサイトカインを
まき散らして炎症反応を引き起こし，臓器の機能を低下させる．

さらに最終章では「⽣物はなぜ死ぬのか」というまとめの章だが，
ここにもアンチエイジングの話題が出てくる．テロメアの短⼩化の
話，寿命にかかわる遺伝⼦のGPR1，FOB1, SIR2の話などで，これら



もSinclairの本に出てきたと思うが，やはり簡単には理解できない．
さらに別の本で勉強する必要がありそうだ．

Chris Bernhardt, Quantum Computing for Everyone
(MIT Press)

たまたまこの本を読んでいてほぼ読み終わる頃に，藤崎Zoom会で磯
部さんから量⼦コンピュータについて誰か解説してくれないかとい
う要望が出され，藤崎さんとぼくが担当することになった．この本
は⼀般向けの解説書だが数式をかなりまともに取り扱っており，そ
れなりのレベルにある．

量⼦コンピューティングの基本に，量⼦ビット qubit がある．量⼦
の状態は 0と1の2値ではなく，0と1の間の値の無限の重ね合わせ
(superposition)であるが，観測すると0か1のどちらかになる．さら
にもつれ(entanglement)が重要な概念である．もつれとはあるqubit
を観測すると，別のqubitの状態が影響を受けるというものである．
その影響は瞬時に起き，アインシュタインの特殊相対性理論と⽭盾
するように⾒える．実際，アインシュタインはボーアのいわゆるコ
ペンハーゲン解釈に反対したが，その後出されたBellの不等式，す
なわち古典⼒学の解釈とコペンハーゲン流の解釈とでは結果が異な
ることを⽰す不等式が，精緻な実験の結果によりコペンハーゲン解
釈に軍配を上げることになった．しかし，Bellが巧みに考えた⽅法
は，量⼦アルゴリズムの設計に有効で，暗号送信に応⽤できる．



Qubitは電⼦のスピンまたは光⼦の偏光(polarization)で表される．本
書は数学的な扱いが主で，量⼦コンピュータの物理的な実現法につ
いてはあまり重点が置かれていない．しかし，量⼦ビットを扱う回
路については，かなり詳しく説明されている．さらに，最後の章で
IBMやGoogleなどの量⼦コンピュータ開発の現状も述べられてい
る．2019年に出た本なので最新情報というわけではないが，これを
もとに最新の状況を検索するのには便利である．

堀川恵⼦「原爆供養塔 忘れられた遺⾻の70年」（⽂春⽂
庫）

堀川の本を短い期間に5冊読んだことになる．前半は佐伯敏⼦とい
う⼈が⾃⾝が原爆に遭った後，無縁仏となった遺⾻が集められた原
爆供養塔を⼀⼈で掃除し，残されている⽒名，住所などのデータを
整備し，供養を続けてきた⽣涯をたどる．後半は，佐伯敏⼦がやっ
ていた遺族を探して遺⾻を返還するという作業を引き継いで，堀川
⾃⾝が⾏った探索作業の経緯が語られる．

原爆の記録はいろいろ残されてはいるのだろうが，それらをこれま
であまり読んでいない．しかし，本書を読んだだけでもきわめて厳
粛な気持ちにさせられる．

原爆供養塔は爆⼼地の中州にあった慈仙寺の境内の⼀⾓にあり，被
爆直後から遺体・遺⾻が集められ，その後原爆供養塔となって七万
⼈もの遺⾻が無縁仏として収められている．佐伯敏⼦は兄⼆⼈，姉



三⼈の家族で，その後8歳下の妹ができる．ただ，⽗が働き盛りに
亡くなって，奉公に出たりして苦労した．昭和20年8⽉時点では結
婚しており，夫は出征して中国に⾏っていて，4歳になる⻑男と夫
の実家にいたが，義⽗⺟との⽣活がうまくいかなかったので，旅館
をきりもりして⽣活⼒のある実⺟が引き取って⼀緒に暮らしてい
た．敏⼦の息⼦はしばらく夫の両親のところにいたが，戦局が逼迫
してきたので敏⼦の三姉が住む広島の中⼼からやや離れた⼰斐（こ
い）峠を越えたところに疎開させていた．8⽉5⽇にその息⼦を⾒に
三姉のところに出かけ，そのまま帰る予定だったが息⼦が⼤泣き
し，結局三姉のところに⼀泊することになった．

翌朝，帰ろうとするところを姉に仕事を⾔いつけられてまだ出られ
ないうちに，運命の原爆が落とされる．それから⼰斐峠を降りてい
くと，広島市内から避難してくる多くの⼈の列に出会う．みな裸に
なって，⾎で汚れ⽕ぶくれになっている．その中に次兄がいた．次
兄の話では⺟の旅館は全壊し，⽕の⼿が回っているという．次兄は
三姉の家まで⾏けば何とかなるだろうとそこで別れ，敏⼦は⺟の家
に⾏こうとするが，その付近は⽕勢が強くて近づけない．⻑兄の妻
には会えたが，⻑兄は⾃分が⼤けがをしているのに近所の⼈たちを
救い出し，獅⼦奮迅の活躍をしてきたという．その⻑兄も⾍の息で
ある．

あまりにも痛ましい話なので少し詳しく経緯を追ったが，その年の
暮れまでに敏⼦の周りの家族や親戚が，次々と13⼈，息を引き取っ



た．8⽉7⽇には肩と⾜に軽いけがをしているだけで⾒つかった妹の
照⼦も，原爆症の強い症状が出て8⽉19⽇に亡くなった．9⽉には⺟
の頭蓋⾻と半分溶けた眼鏡が⾒つかった．⻑兄も次兄も順に死ん
だ．敏⼦⾃⾝も原爆症に苦しめられる．⼀時は回復に向かうが，昭
和29年に三男を出産すると，弱った産後の⾝体に卵巣がん，⼦宮が
ん，腸がんが続けて発⽣し，医者は夫にもう⻑いことないと，告げ
る（夫は戦地から戻ってきていた）．しかし，奇跡的に⽣き延び
る．

本書の冒頭は2013年に堀川が15年ぶりに佐伯敏⼦に会った場⾯から
始まる．堀川が最初に佐伯に会ったのは1993年で，佐伯の活動の歴
史の中ではずいぶん遅い時期になる．本書の単⾏本が出たのは2015
年5⽉である．その翌年の5⽉に，オバマが⽶国⼤統領として初めて
広島を訪れた．その年の9⽉に堀川は佐伯が暮らす施設を訪ねてい
るが，その様⼦が「⽂庫版あとがき」に描かれて感動的である．佐
伯は⾷事が摂れなくなっていて，施設から病院に回されていた．そ
こで堀川は⼊院先に向かう．ベッドに横たわる佐伯は声も出せない
が，堀川が30分ほどしゃべっていると，堀川の⽅に必死で⼿を伸ば
そうとする．その数⽇後，訃報が届く．97歳の⽣涯だった．

⽴花隆「死はこわくない」（⽂藝春秋社）

⽴花隆は昨年2021年6⽉に死んだ．この本は2015年12⽉に出てお
り，ぼくが買ったのも2016年4⽉だから，刊⾏後間もないときであ
る．しかし，ずっと読まずにいて，⽴花が死んでからさらに1年経



って読んだことになる．⽴花がこれを出したときは75歳で今のぼく
の歳の1歳上でほとんど同じだが，亡くなったときは80歳である．
⽴花の両親はどちらも95歳まで存命だったというから，それと⽐べ
ると若く死んでしまった．

別々に書かれた3つの⼩品を，まとめて1冊にしたものである．全体
でもボリュームは⼩さく，⼤きな活字で印刷されていて200ページ
に満たない．第1章が本のタイトルとなっている「死はこわくな
い」で，ジャーナリストが⽴花に取材して週刊⽂春に連載したも
の，第2章は「看護学⽣に語る「⽣と死」」で共⽴⼥⼦⼤とその短
⼤の看護学科の学⽣に講演したもの，第3章は「脳についてわかっ
たすごいこと」で『⽂藝春秋』に載ったもの，という構成である．

第1章はがん，⼼臓という2度の⼤⼿術を乗り越えて，だんだん死が
怖くなくなってきたという感想を，得意の臨死体験についての研究
と交えて語っている．意外なことに，⽴花は⾼校から⼤学にかけ
て，何度か⾃殺したいと思ったことがあるという．死の恐怖に関し
て，死ぬ際に脳内でどんなことが起こるか，それはおそらく苦痛で
はなくて夢に⼊るようなものだから，こわくないというような議論
があるが，あまり議論されないのはこの世からいなくなることへの
未練や，⾃分が愛した⼈，仕事，知識がいとおしい，という気持ち
が，とくに⽴花だったら凡⼈以上にたくさんあるのではないかと想
像されるのに，その辺はこの取材者が突っ込んでいないからか，⽴
花が感じていないのか，ほとんど話に出てこない．とくに⽴花の脳



に蓄積されたもの，さらに潜在的な創造⼒が失くなってしまうのは
もったいないとはたからみれば思うが，そういうことは本⼈の⼝か
らは出てこない．

看護学⽣に語った内容は，さすがに⽴花らしく本屋で「看護国試必
修対策テキスト」を買って事前に⾯⽩く読んだり，『「燃え尽きな
い」がん看護』という本も⼀緒に買って，これはよい本だと勧めた
りしている．キュブラー・ロスの書いていることや尊厳死の問題な
どに触れ，これから⼈の死に向き合っていく看護師の卵たちに対し
て，触発するするところが⼤いにあっただろうと思わせる内容であ
る．

最後の脳研究の最前線の話は，⼀緒に取材し「臨死体験 死ぬとき⼼
はどうなるのか」というNHKスペシャルを作った岡⽥朋敏というデ
ィレクターとの対談である．意識とは何かというのが脳科学の最⼤
の謎だとして，取材を通して得られた最前線の状況を⼆⼈で話す．

このように⼿軽に作られた本だが，⽴花が死んだ今となっては，貴
重なもののように思われる．

⼤江健三郎「⾃分の⽊の下で」（朝⽇新聞社）

孝⼦が昔買っていた本である．なぜ買ったのかと訊いたら，美季⼦
や甥の宏ちゃんに読ませようと思ったというのだが，結局どちらも
読まなかったらしい．だけど孝⼦は読んだという．



全部で16の断章からなるが，その最初が「なぜ⼦供は学校に⾏かね
ばならないのか」というタイトルで，それが本の帯にも使われてい
る．それが孝⼦が本書を買った直接の要因だろう．⼤江がノーベル
賞を受賞したのは1994年で，本書が出たのは2001年だからノーベル
賞作家の新作という売り込みに乗ったという⾯もあるだろう．

最近⾃分の書棚を整理した．⾃分の書斎には，⻄が作ってくれた作
り付けのしっかりした書棚がある．4×6段で1つ1つの段が⾼さも奥
⾏きも⼤きい．そのため，すべての段が奥と⼿前の⼆重置きで，そ
れでも段の上部にかなりの空間ができるので，そこに多くの本を雑
然と横置きしていた．この他にも，この書斎だけで本箱が別に2つ
あり，さらに寝室，2階の踊り場，3階の物置スペース，オフクロの
部屋，そして庭の書庫に本棚がある．この状態で，あの本はどこに
あるのかと探すのは，ときとして⼀苦労であり，往々にして⾒つか
らないということも起きる．それでまず，この書斎の⼤きな書棚だ
けを整理しようと思った．⽅針としては，1）何らかの基準で整理
して並べること，2）すべて縦置きにし背表紙が⾒えるようにする
こと，とした．⼿間はかかったが，何とか思ったように整理でき
た．ただ，⼆重置きは解消できないので，背表紙が⾒えるようにし
たと⾔っても，奥側に並べた本は直接は⾒えない．整理の際，オヤ
ジの持っていた本などをだいぶ処分した．その結果，⽇本⽂学，外
国⽂学，ノンフィクション，歴史，哲学，科学・技術，社会科学な
どに分けられた．そして，著者別に並べてみると，とくに多いの



が，⽴花隆と⼤江健三郎だった．だからというわけではないが，⽴
花隆の晩年の本を読んだ後に，少し前のこれを読んでみた．

これは⼦供の読者を対象としたエッセイからなる．⼦供に向けて書
いていると⾔っても，⾃分でも書いているように想定されている対
象にはばらつきがあって，⼩学校上級⽣から⼤学受験⽣まで幅が広
い．話は⼤江の⼩説に繰り返し出てくる四国の⼦供時代の思い出か
ら，「個⼈的な体験」以来の「光」の話が主な材料である．タイト
ルとなっている「⾃分の⽊の下」というのは祖⺟に聞いた次の話で
ある．

「⾕間の⼈にはそれぞれ「⾃分の⽊」ときめられている樹⽊が
森の⾼みにある．⼈の魂は，その「⾃分の⽊」の根⽅ー根も
と，ということですーから⾕間に降りてきて⼈間としての⾝体
に⼊る．死ぬ時には，⾝体がなくなるだけで，魂はその⽊のと
ころに戻ってゆくのだ・・・ 森の中に⼊ってたまたま「⾃分の
⽊」の下に⽴っていると，年をとってしまった⾃分に会うこと
がある．そういう時，とくに⼦供はその⼈に対してどう振る舞
ったらいいかわからないから，⾃分の⽊に近づかないほうがい
いのだ，というのが祖⺟の教訓でした．」(p.21)

挿絵は奥さんの⼤江ゆかりが描いているが，なかなかよい．

終わりに近い挿話の「「うわさ」への抵抗⼒」という節に，驚くべ
きことが書いてある．



「みなさん⽅も「うわさ」とか「告げ⼝」とかいう⼦供社会の
いやなことが，⼤⼈になればなくなるだろう，と楽観していら
れるはずはありません．私はジャーナリズムで尊敬されている
⼈から，そういうことを続けられてきましたが，結局それを批
評だと思うことができませんでした．」(p.146)

⼤江は他でもこのことを書いているのだろうが，ぼくはこれまであ
まりよく知らなかった．調べてみると，このジャーナリストという
のは本多勝⼀で，本多による⼤江批判はかなり執拗だったらしい．
しかし，この⼦供向けの本でそのことを吐露しているのはやや異様
で，⼤江にもかなりこたえていたころだったのかもしれない．

そういえば，ジョン・ネイスン「ニッポン放浪記ージョン・ネイス
ン回想録」に⼤江がノーベル賞を取ったので，ネイスンもスウェー
デンに⾏き，⼤江と会ったが微妙な気持ちのすれちがいがあったこ
とが書いてあった．これはこの「読書三⼗年」の中でネイスンの本
の感想として書いているが，⼤江を巡る⼈間関係には，いろいろな
側⾯があるのかもしれない．

Adam Becker, What Is Real?: The Unfinished Quest
for the Meaning of Quantum Physics

量⼦物理学の意味を尋ねた本である．著者のAdam Beckerは⽶国⼈
で，1986年⽣まれだからまだ若⼿の天体物理学者である．問題は量
⼦の世界で成⽴するする現象が，われわれの知覚する通常のスケー
ルの世界では成⽴しない，逆にいえば古典⼒学以来の通常の世界で
成⽴する性質が，量⼦のスケールでは成⽴しない点にある．しか



し，世界はすべて素粒⼦でできている．どこかに量⼦物理学と古典
物理学を区切る境界があるのだろうか．

有名なシュレーディンガーの猫の思考実験の話がある．猫と⻘酸カ
リの⼊ったガラスの⼩瓶を箱に⼊れる．⼩瓶の外にハンマーがあ
り，ハンマーはガイガー・カウンターと接続されており，ガイガ
ー・カウンターは放射性⾦属から放射線が出ると，それを検知して
ハンマーが落ちてガラス瓶を割るようになっている．箱を⼀定時間
放置した後，箱を開けた時に猫は死んでいるか⽣きているか．

問題は粒⼦の運動が⼆者択⼀の分かれ道に来たとき，観測されて初
めて結果が決まるという量⼦物理学上の奇妙な性質にある．箱に⼊
って⾒えない状態のときに「実際は」どうなっているのか，という
質問⾃体が無意味だというのが主流のボーア等のコペンハーゲン派
の解釈である．それに異議を唱えたのが，この経緯が⽰すようにシ
ュレーディンガーだが，さらにアインシュタインもボーアに何度も
論争を挑んでいる．アインシュタインはコペンハーゲン派の解釈を
精神安定剤の哲学と呼んでいる．有名な「神はサイコロを振らな
い」という⾔葉も，その論争の中で⽣まれた．物理学者の世界では
ボーア派の説が圧倒的に受け⼊れられ，コペンハーゲン解釈が正統
的なものと認められてきた．もっとも何をもってコペンハーゲン解
釈というかについては，あまり明確な定義がないらしい．⼀⽅で，
フォン・ノイマンによるコペンハーゲン解釈が唯⼀の正しい解釈だ
という証明があるらしい．証明ができる以上，その定義は明確なも



のであるはずだ．とにかく，量⼦物理学は世界が何であるについて
は答えない．しかし，シュレーディンガー⽅程式を始めとする量⼦
物理学の理論は，物理現象を正しくとらえ実測や実験とよく適合す
る．

コペンハーゲン解釈は主流派というだけでなく，それに疑問を持つ
ような⼈物は，研究社会から疎外されてきた．⼤学や研究所の⼈事
において，基礎物理学 fundamental physics のような分野を研究し
て，世界の意味を明らかにしようという志向をもつ研究者は冷遇さ
れてきたという．⼀つの要因は第2次⼤戦後の⽶国における原⼦⼒
研究が軍事・産業⾯から実⽤性を強く追い求めたことにあるが，も
う⼀つは，このコペンハーゲン解釈のように，計算ができて結果が
合えばよい，意味を云々する必要はない，という⾵潮によるものら
しい．

論点はいくつかあるようだが，⼀つは計測の持つ意味で，計測しな
いと結果が分からない，計測によって結果が変わる，という直感的
にはわかりにくいことがある．計測の主体は誰なのか，⼈だとする
と⼈がいないところでは世界はどうなるのか，という素朴な疑問が
⽣じる．もう⼀つは局所性の問題である．ある場所で起きた現象
が，他に物理的な影響を与えるのには⼀定の時間がかかるはずであ
る．アインシュタインはこの点を突いて，局所性を確認するための
思考実験を提案した．その後，それを実際に試す実験が⾏われた



が，⼤⽅の予想に反して局所性は否定され，離れたところに瞬時に
影響が及ぶことが認められた．

アインシュタインの他にも，コペンハーゲン解釈に反対する研究者
は，学界から冷遇を受けながら何⼈か出ている．たとえばJohn Bell,
David Bohm, John Clauser, アインシュタインの弟⼦の Hugh
Everett．本書はそれらの⼈物を取り上げてその動向を追うが，本の
導⼊部によって想像されるような，これらの学説によりコペンハー
ゲン解釈が打倒されたという結論に⾄るわけではない．もっとも有
望なように扱われているのはEverettの多元宇宙論(multiverse)説だ
が，本書もそれが結論とはしておらず，本の最後に来ても何が「真
実」かは不明確なままに残される．

真⽊悠介「時間の⽐較社会学」（岩波書店）

真⽊悠介は⾒⽥宗介のペンネームである．⾒⽥は本名での著作の⽅
がむしろ多いが，2つの名前をどう使い分けているのかは，分から
ない．

⾒⽥は今年の4⽉1⽇に亡くなった．本書の第1章は「＜死の恐怖＞
および＜⽣の虚無＞」と題されており，偶然とはいえ⽴花隆が亡く
なってから，その著「死はこわくない」を読んだのに通ずる読書体
験である．物持ちのよいぼくは，⼤学⽣の時のノートを捨てないで
残している．その中に，⾒⽥宗介の社会学の講義ノートがあるはず
だと探してみたら，なんと出てきた．ただ，表紙に「社会学」とあ



るだけで年⽉⽇も教員名も書いてない．社会学は折原浩も担当して
いたと思うが，記憶にあるのは⾒⽥の⽅で，おそらくこのノートは
⾒⽥宗介の「社会学」の講義を受講したときのものだと思う．しか
し，個々の記述の⽇付も書いていない．ノートの取り⽅も未熟なも
のだった．

例によってWikipediaからの引⽤だが，⾒⽥は

「1960年に東京⼤学⽂学部社会学科を卒業。1965年に同⼤学院
博⼠課程単位取得退学後、東京⼤学教養学部専任講師に任官。
1967年東京⼤学教養学部助教授に就任。その後、メキシコ留学
を経て、1982年教授、東京⼤学⼤学院総合⽂化研究科・教養学
部教授。」

ぼくは1966年に東⼤に⼊学したので，⾒⽥の講義を受講したときは
まだ専任講師になったばかりで助教授になる前のときらしい．そし
て1994年にぼくが東⼤駒場に任官したときは，確かにまだ⾒⽥は在
任していた．⾔葉を交わしたことはないが教授会で顔を⾒た．

そういえば線形代数を習った斎藤正彦も，われわれが受けた授業が
多分，最初のものだった．実際，東⼤出版会から出ているあの教科
書「線形代数⼊⾨」の初版は1966年3⽉に出ていて，われわれがそ
れを教科書として使った最初の学⽣だった．うっかりして気づかず
にいたが，斎藤正彦先⽣は2020年12⽉31⽇に亡くなっている．



本書は三浦雅⼠「⻘春の終焉」の項に書いたように，UPの「東⼤教
師が新⼊⽣にすすめる本」で存在を知って，それと同じように逗⼦
図書館で借りてきて読んだ．逗⼦図書館の本を借りたのは3冊⽬だ
が，いずれも期間延⻑の処理をした．この真⽊悠介の本は300ペー
ジと⻑くないが，それでも延⻑し返却⽇前⽇にやっと読み終えた．
しかし，期限があるというのは読書の⽬安としてよい意味もある．
この⽇は返すだけで新しい本は借りなかったが，初めて本棚をざっ
と眺め，ついで検索で⾃分の本を調べてみたら，出てくるのはもう
⼀⼈の⽟井哲雄の本が多く，ぼくの本は「ソフトウェア⼯学の基
礎」の旧版と「新知の技法」だけだった．そこで後で，「リクエス
ト」という機能を使って，⾃分の本を「私は著者なのでこれをリク
エストするのはマナー違反かもしれないが」と断りつつリクエスト
してみた．

前置きが⻑くなったが，本書の⽬標と構成は，序章に明快に⽰され
ている．

「時間を＜ニヒリズムの元凶＞たらしめる⼆つの基礎感覚とし
て，＜虚無化してゆく不可逆性としての時間了解＞および＜抽
象的に無限化されてゆく時間関⼼＞を析出してきた．この第⼀
の要因の存在しない社会をウォーフの報告する北アフリカのホ
ピ族の⽂化で⾒，第⼆の要因の存在しない社会をケニアのカム
バ族出⾝でケンブリッジで博⼠号を得た牧師のムビティの著作
で⾒る．そして次のような仮説を⽴てる． 虚無化してゆく不可
逆性としての時間の観念は，萌芽的にはオリエント，とりわけ
ヘブライズムといった，最古の反⾃然主義的な⽂化と社会の中



で発⽣し，展開してきたものではないか． 抽象的に無限化され
うる等質的な量としての時間の観念は，萌芽的にはインダスそ
の他の⾼度にはヘレニズムのような都市化された，（集合体
（ゲゼルシャフト）的な）社会形態の中で発⽣し，展開してき
たのではないか．」

この序章を含めた全体の構成は，次のようである．

序章 時間意識と社会構造
第１章 原始共同体の時間意識
第２章 古代⽇本の時間意識
第３章 時間意識の四つの形態
第４章 近代社会の時間意識ー（１）時間への疎外
第５章 近代社会の時間意識ー（２）時間の物象化
結章 ニヒリズムからの解放

第1章では，アフリカ，アメリカなどの原始社会における時間の意
識が議論される．もちろん⾒⽥⾃⾝が⽂化⼈類学的な調査を⾏った
わけではなくて，過去の研究がふんだんに参照されるのだが，独特
の⽂体と表現で，説得⼒をもった議論が展開される．ここではゲマ
インシャフトが共同態と訳され，集合態と訳されるゲゼルシャフト
との対⽐で，狩猟や農業の共同作業で共有される時間の意識が捉え
らえている．それがゲゼルシャフトになることにより，異なる時間
意識を調整するための標準化が図られることになる．



第2章の古代⽇本に関しては，万葉集に現れる時間意識が，古今，
新古今の時代と⽐べられる．ここでも既存の研究成果に⼤きく依存
するが，やはり⾒⽥の独創性が⾃ずと出てくるところが⾯⽩い．

第3章で⾔う時間意識の四つの形態が正確に何だったのか，本を返
してしまった今では思い出せないが，不可逆で直進的に進むという
時間感覚と円環するという時間感覚との組み合わせとして議論され
ていたような気がする．直進性のイメージの元は⽣まれて死に⾄る
までの⼈や動物の⼀⽣であり，円環性のイメージの元は⼀⽇の昼夜
と1年の季節の交替である．こういうと平凡な議論に聞こえるかも
しれないが，⾒⽥の議論は「虚無化してゆく不可逆性」とか「抽象
的に無限化されうる等質的な量としての時間」とかの⾔葉使いが⽰
すように，過去のさまざまな⽂化の社会科学的な分析を踏まえた上
で，⽂学的・哲学的でもある．

第4章，第5章では近代社会の時間意識が論じられるが，デカルト，
ルソー，からマルクスなどの議論がこれもふんだんに参照される．
とくにこれもすでに他の⼈が⾔っていることではあろうが，資本主
義の時代に貨幣が時間と同様な標準化・抽象化の尺度となり，時間
を「稼ぐ」とか「節約する」とか「貯める」という表現が⼀般化し
たことが，指摘される．それが時間の疎外と物象化である．

近代社会の時間意識としては，当然のように，プルーストが出てく
る．第4章は3つの節からなるが，その第1節が「＜失われた時＞ー



カルヴァンの地獄」，第2節が「＜⾒出されたとき＞ー⾃我の神
話」で，それらの中でプルーストがたびたび引⽤される．とくに，
「花咲く⼄⼥たちのかげに」の中の＜三本の⽊＞の挿話が印象的に
使われている．ぼくにとっては，2018年から3年かけて集英社⽂庫
版の「失われた時を求めて」全巻を読んだことは記憶に新しいが，
この集英社⽂庫版には「主な情景（シーン）の索引というのがつい
ていて（多分，単⾏本にもあったのだろう），それを引くと＜三本
の⽊＞の場⾯はすぐ⾒つかる．

「あとがき」の冒頭に本書のねらいが改めて書かれている．

「時間の問題は，これまで哲学者，⽂学者，宗教家の仕事であ
るとされてきた．あるいは他⽅では，物理学者の仕事とされて
いる．これらの接近法にたいして，時間の問題を社会科学の主
題とすることに，どのようないみがあるのか．」

今，Brian GreeneのUntil the End of Time: Mind, Matter, and Our
Search for Meaning in an Evolving Universeを並⾏して読んでいる
が，逆にそちらでも有限の命にたいして時間の永遠性が議論されて
いる．

アルマ・マーラー「グスタフ・マーラー 愛と苦悩の回想」
中公⽂庫

書棚を整理した結果，思わぬ本を発⾒して読んでみることがある．
⼀つの例が杉浦⺠平「天下太平に⽣きる」で，江⼾末期に⽣きた



様々な⼈物が取り上げられているが，その中に江⾺細⾹がいる．そ
れで昔，中村真⼀郎「頼⼭陽とその時代」の⽂庫本を買って，結局
読み⽌しにしていたことを思い出した．それを⽂庫本を置いている
書棚で探すために，前後上下に重複して置かれている本を出し⼊れ
していたら，このアルマ・マーラーの本が出てきた．それをちょっ
と読み始めてみたら，⾯⽩くてやめられなくなった．

この本はアルマが，これを書き留めておかないと⾃分の記憶から消
えてしまうことを恐れて書いたもので，⾃分の⽣前に出版されるこ
とは意図していなかった．しかし，ナチの世になって，通りにあっ
たロダンによるグスタフの胸像は台座から外され，グスタフ・マー
ラーの名前が取られた⼤通りも改名されて，「今の第三帝国に⽣
き，何らかの役割を演じている⼈たちについて，私の経験したこと
を公表するのになんのためらう理由もない」ことになったので，
1939年にオランダから出版されたということである．序⽂には次の
ような⼀節がある．

「マーラーがウィーンに輝かしく君臨していた間に，彼がこの
町のためにどんなに尽くしたかは，その頃そこにいて，それを
評価することのできた⼈以外にはわからない．今⽇，ドイツは
彼の⾳楽を追放し，彼の⽣活と作曲活動の⾜跡は丁寧に消され
ている．」(序⽂1939年夏 p.8)

確かに本書には，登場する多くの⼈物だけでなく，グスタフやアル
マ⾃⾝にも具合の悪いことも⾚裸々に語られている．訳者あとがき



にもあるように，「20世紀のオーストリアが⽣んだ⼀つの⽂学」，
それも最上質のものである．といって作り話ではなく，訳者が書い
ているように⾃分の⽇記に基づいて書かれた事実に即した記録であ
る．細かい事実の⾷い違いはあるようだが，明確な視点から構成さ
れた流れがあり，表現も豊かである．

われわれはマーラーを交響曲の作曲家として知っているが，⽣前は
むしろオペラの指揮者として有名だったことが分かる．たとえば，
次のような⼀節がある．

「モーツァルトのオペラの上演は，単にウィーンのみならず世
界のどこでも，マーラー以前はすたれていた．」(p.45)
「ここでのマーラーの評価は，オペラの⼤監督ではあるが道楽
に化物のような交響曲を作曲し，よせばよいのに他⼈の迷惑も
かえりみずそれを演奏しようとしている男，ということになっ
ていた．」(p78)

ウィーンにおけるマーラーの名声とオペラシーズンにおける活動の
様⼦は，100年以上前のことながら，現在の世界各地の都市におけ
るオペラ公演のあり⽅や，演⽬のレパートリーまで含めてほとんど
同じように⾒える．というより，マーラーがそのような形態を作り
定着させたのだろう．もちろん，マーラーがいたのはウィーンで，
イタリア・オペラは並⾏して同じような活動をしていたのだろう．
ただ，マーラーは，1907年にメトロポリタンからの招聘を受け，そ
れ以降毎年，⽶国を訪れて公演し，最後に死を迎える1911年もニュ



ーヨークにいてそこで具合が悪くなって，アルマとアルマの⺟と主
治医に連れ添われて何とかヨーロッパに帰り着いて死ぬ．このメト
ロポリタンの様⼦を読むと，オペラが世界的に受容されてきた過程
が感じられる．

物語は1901年にアルマ・シントラーがグスタフ・マーラーに出会う
ところから始まり，1911年にマーラーが死ぬまでのちょうど10年間
で終わる．出会った時のアルマは22歳，グスタフは40歳で歳の差が
18ある．アルマは美⼈で背も⾼く，家は裕福で教養も豊かで作曲の
才能も⾒せていた．グスタフは⽥舎出⾝のユダヤ⼈で，⼆⼈は密か
に婚約をするが，早世した⽗の後，⺟と結婚した継⽗のモルは反対
する．それでも⼆⼈は結婚するが，マーラーはアルマの作曲活動を
やめさせる．⼆⼈の結婚⽣活は波乱に富んでおり，⼦供が幼くて病
死したり，グスタフが精神的に不安定で奇矯な⾏動をとったりとい
うことなどあり，普通の意味では幸福な⽣活とは⾔えないが，10年
間にわたり互いに愛し合っていたのは確かなようだ．

本書には，⾳楽家はもちろん，その他にも多くの著名⼈が登場す
る．まず作曲家ではリヒャルト・シュトラウスである．

「シュトラウスが何度も幕の前に引っ張り出されて，少し遅れ
てから意気揚々と引き上げてきたので，私たちはその間待たさ
れていた．
「ねえパウリーネ，どうだい⼤成功だったろう」
彼は話しかける相⼿をまちがえた．これを聞いた彼⼥は⼭猫の



ように襲いかかった．
「この泥棒め．消えてなくなれ．⼀緒にはいかない．胸がむか
むかするわ」(p.57)

パウリーネというのはシュトラウスの妻で，「泥棒」と⾔っている
のはその⽇，初演された「⽕の⽋乏」の⾳楽がワグナーを盗んだま
やかしものだと⾔っているのである．シュトラウスはこの後も何度
か出てくるが，意外なほど冴えない役回りで描かれる．

オペラ作家ではほかに，プッチーニが出てくる．

「プッチーニが来て最後のリハーサルに⽴ち会ったが，別に⼝
は出さなかった．マーラーと彼との間には共通なものは何もな
かった．」(p.73) （もとは「お蝶夫⼈」のことと書いている
が，訳注によれば「ラ・ボエーム」の記憶違いだろうとい
う．）

マーラーはオペラ指揮者としてこれだけ活躍したのに，作曲家とし
てはシュトラウスのようにオペラを作らなかったのはなぜなのだろ
う．

作曲家が他に⼤勢出てくる中で，ツェムリンスキーは最初に登場
し，そのあとも時々顔を出す．アルマはマーラーに会ったころツェ
ムリンスキーと恋仲にあったという．本書ではそれは明確には書か
れていないが，たとえば次のような⾔及がある．

「夏の間にツェムリンスキーが私たちを訪ねて来た．（冬の間
に私は少し⼀緒に弾いたことがある．彼をマーラーを神のよう



に尊敬しており，マーラーの⽅でも次第に彼を好きになっ
た．）」(p.132）
「私はニ⼗歳の時，ツェムリンスキーについて作曲を習った．
そして彼によってその弟⼦のシェーンベルクに引き合わされ
た．」(p. 147)

ツェムリンスキーといえば，2004年にミラノでCarloに誘われ
て，"Eine Florentinische Tragödie"を観たことを思い出す．タクシー
がなかなか⾒つからずに少し遅れたので，最初はホールでテレビに
映し出された映像を観ていた．正直なところ，このとき初めてツェ
ムリンスキーという作曲家の名前を知った．この⽇はプッチーニの
「ジャンニスキッキ」との2本⽴てで，フィレンツェを舞台とした
⼩オペラ，という企画だった．

上の引⽤に出てきたシェーンベルクも，しばしば登場する．ウィー
ンではシェーンベルクはあまり好かれていなかったが，マーラーは
有望な若⼿として引き⽴てていたらしい．他には，フーゴ・ヴォル
フ (p.318)やプゾーニ (p.350)も登場する．

⾳楽家以外では，画家や学者が出てくる．まず，クリムトだが，継
⽗のモルは実⽗のシンドラーと同じく画家で，クリムトとともに分
離派を興したという．以下は分離派の活動にマーラーが関係した事
例である．

「1902年5⽉，《分離派》の画家たちがマックス・クリンガー
を記念する私的な祝祭⾏事を起案した．（中略）次にモルはマ



ーラーのもとに来て，この催しの開会式に指揮をして欲しいと
依頼した．マーラーは快く引き受けた．彼はベートーベンの第
九交響曲の合唱をアンサンブル⽤に編曲し，《オペラ》のオー
ケストラのメンバーを使って稽古した．（中略）彼（クリンガ
ー）は感激し，涙がその頬をゆっくり伝わって落ちた．」
(p.72)

このあたりには，クリムトの名前は直接には出てこないが，
Wikipediaによれば，クリムトはアルマに恋をしており，⼆⼈は終⽣
友達だったという．

それから驚いたことにフロイト本⼈が出てくる．

「彼は⾃分の送ってきた⽣活の中に，神経病的なもののあるこ
とを⾃覚し，突然，ジークムント・フロイトに相談しようと思
い⽴った．彼がフロイトに⾃分の異様な状態と不安感とを説明
すると，フロイトは鮮やかに彼の精神を鎮静させてくれた．
（中略）彼の結論は以下のようだった．「私は君の奥さんを知
っている．あの⼈は⽗親に似た⼈間しかえらばないし，愛さな
いのだ．あなたの年齢，あなたはひじょうに恐れているようだ
が，実はあの⼈にとっては魅⼒のある年齢だ．だから⼼配する
ことなどない．⼀⽅，あなたは⾃分の⺟親を愛している．それ
で，あらゆる⼥のうちに⾃分の⺟親のイメージを求めている．
あなたのお⺟さんは，⽣活に疲れ，やつれ果てていた．あなた
は無意識のうちに，⾃分の奥さんを同じ⽬に会わせたいと望ん
でいるのだ」」(p.313)

いかにもフロイトの⾔いそうなことだが，アルマはどちらも当たっ
ていると解釈している．初めの頃，マーラーはアルマの名前をお⺟



さんのマリーに変えようとし，またアルマの顔がもっと悩みを持っ
ている⽅がよい，と⾔ったという．それに対し，アルマの⺟は「だ
いじょうぶよーーいまにそうなるから」と⾔ったそうだ．

アルマはマーラーの死んだあと，グロビウスと結婚しているが，本
書の終わりの⽅で「Ｘという建築家」(p.307)として出てくる．アル
マ⾃⾝，若い建築家にちやほやされたことで⾃信が表⾯に浮かび上
がってきたことにより魅⼒が増したらしく，マーラーから今までに
ないほど愛し求められるようになったと書いている．「若い建築
家」は「あなたなしには⽣きられない．少しでもその気があればす
べてを捨てて⾃分のもとに来てほしい．」という熱烈な⼿紙が来る
が，⼿紙の宛先がマーラーになっていたという．間違えたのか，意
図的だったのか，分からないと書いている．

アルマはマーラーの死後すぐにグロピウスと結婚したわけではな
く，画家のココシュカと3年間情事関係にあった．1915年にグロピ
ウスと結婚し，さらに1920年に離婚して今度は詩⼈のフランツ・ヴ
ェルフェルと結婚する．ヴェルフェルはユダヤ⼈だったのでヨーロ
ッパにいるのが危険となり，⼆⼈はスペイン経由で⽶国に逃れる．
ヴェルフェルは逃亡⽣活で⼼臓を悪くし1945年に死ぬが，アルマは
1964年，85歳まで⽣き延びる．これらはWikipediaで得た知識であ
る．

昔買ってほとんど読んでいない本に，W. H. ジョンストン「ウィー
ン精神」がある．IとIIの2巻本だが，Iしかないところを⾒ると，Iを



読んでいないのでIIは買ってもいないらしい．しかし，Iだけでも
5800円もする⽴派な装丁の本で，1986年にみすず書房から出てい
る．それを引っ張り出して，「8．⾳楽家と⾳楽批評家」の「恵ま
れなかった四⼈の作曲家」の節を読んでみた．その四⼈とはブルッ
クナー，ヴォルフ，マーラー，シェーンベルクである．マーラーは
もちろん，他の3⼈もこのアルマが書いた本では重要な登場⼈物で
ある．

杉浦明平「天下太平に⽣きる 江⼾のはみだし者」

この本は，本棚を整理した効果で発⾒した．いつどういう経緯で買
ったものか憶えていないが，1984年に出版されたもので，その初版
第1刷である．しかし，これまでまったく読んだ形跡がない．

はみだし者として，楠本イネ，江⾺細⾹，司⾺江漢などを取り上げ
て評したものだが，江⾺細⾹を読んで中村真⼀郎の「頼⼭陽とその
時代」を思い出した．これは昔⽂庫版を買ったのだが，少しだけ読
んでほっておいたものである．「上中下」の3巻本だったはずだ
が，⽂庫本の本箱を探すと「中」だけ出てきて「上」がない．
「下」はもともと買っていなかったような記憶がある．「上」はあ
るはずと探すが，出てこない．それを⼣⽅にまた意を決して探し始
めたら，今度はすぐに出てきた．それで「上」の「五 ⼥弟⼦たち」
という章にある，細⾹について書かれた部分を読んだ．この⽂庫本
は1976年に出ているので，独⾝時代に買ったらしい．



本書にも当然のことながら，中村真⼀郎の本のことが出てくる．江
⾺細⾹に関しては触れられていないが，松崎慊堂について次のよう
な記述がある．

「中村の⼭陽の本は，こと慊堂にかんするかぎり相当におそま
つ，杜撰という以外にはない．」(p.207)

作家としての実績は中村の⽅が杉浦よりはるかに上だが，1913年⽣
まれの杉浦は1918年⽣まれの中村を，⾒下すところがあったのかも
しれない．

これまで杉浦明平の本を読んだことがなかったが，中学のときから
「1⽉・1万ページ」でその名を知っていた．今でも持っている岩波
新書の「私の読書法」にその⽂章があるが，この新書の発⾏は1963
年で，おそらく⾼校1年のときに買って読んだのだろう．しかし，
それ以前に誰かの書いたもので杉浦の「1⽉・1万ページ」という伝
説的な話を知っていたような気がする．

この本は，Iの楠本イネ，江⾺細⾹，司⾺江漢辺りの項⽬は確かに
「江⼾のはみだし者」というテーマに沿って書かれているが，その
後は全集の⽉報などさまざまな媒体に，編集者からの依頼によって
寄稿された⼩⽂を集めたもので，雑な作り⽅といえる．昔のことだ
からそのような雑⽂を⾃分で切り抜きとして保存していたようだ
が，そこから筑摩書房の編集者に頼んで選んでもらい1冊の本とし
たらしい．それをぼくは，丁寧に全ページ読んだわけである．今と
違うと思うもう⼀つのことは，過去の史実や史料を検索する⼿段が



豊富でなかったらしいことで，多くを記憶に頼っており，⼀部は不
確かなまま書いている．

柳⽥国男「桃太郎の誕⽣」（「⽇本の⽂学 26 柳⽥国男，斎
藤茂吉，折⼝信夫」中央公論社）

やはり書棚整理の効果で昔読んだ本を⼿に取って⾒たのが，「安野
光雅対談 ロジックの詩⼈たち」で，その中の吉⽥直哉との柳⽥国男
についての対談を，読み返してみた．そこで「桃太郎の誕⽣」が取
り上げられているのだが，Kindle版の柳⽥国男全集には⼊っていな
い．というか，⻘空⽂庫でまだ作業中のリストに⼊っているのであ
る．しかし，中央公論社の「⽇本の⽂学」に⼊っていたので，読ん
でみた．

いつも思うが，柳⽥の⽂章は⼀⾒論理的でありながら，その論理が
普通でなく，まさに「ロジックの詩⼈」という感を与える． たとえ
ば次のような⼀節がある．

「たとえば⽼媼夜譚に採録している雀の仇討ちなどは，実は
我々の猿蟹合戦と⽐べてどちらが転⽤だということが容易に⾔
えないほどに，⾃然なる話の運び⽅を⽰している．(中略，話の
粗筋が紹介される） この話に対する我々の興味は，第⼀に蟹が
討ち⼊りの連中に加わっていることである．普通の猿蟹合戦で
は，蟹は⼀役を分担しているだけであるが，ここの雀はかえっ
て戦闘員を統括しているのである．」(p.180)



「ここの雀」といきなり出てくるので⾯⾷らうが，猿蟹合戦と雀の
仇討ちの話を⽐べているので，この話では蟹の役割を雀が担ってい
るというのことに気づかないと，ロジックというより⽂章としてお
かしいのではないかと最初は思ってしまう．

また，次のような⾔い⽅がある．

「今⽇のいわゆる神話学は，⾔わば今集まって来た⺠間説話の
中に，交わって伝わっている神話的分⼦を取り扱っているの
で，必ずしも神話でもない昔話を研究の対象として，これが神
話であると強弁しようというのではないが，たまたま⼆者の分
堺を明らかにすることを怠った結果，何だか異様なる⾔葉の⽤
い⽅，たとえば国の歴史を神話と⾔って⾒たり，そうかと思う
と桃太郎やかちかち⼭の類までを，神話の体系にさし加えたり
する者を⽣じたのである．」

意味が分からない訳ではないが，このような断定的な⽂体が柳⽥の
特徴である．その主張の根拠が必ずしも明確に⽰されていると思え
ないところがあるが，柳⽥の該博な知識と研究の蓄積に基づいてこ
う⾔われると，お説ごもっともと⾔わざるを得ない感じがする．と
にかく，端々に⾃信に満ちた表現が出てくる．とくに海外の昔話研
究と⽐較する⽂脈で，それが感じられる．

たとえばヨーロッパのグリム童話などの研究をと⽇本の状況を⽐較
して，



「桃太郎の⻤ヶ島征伐などという昔話は，すでにお互いの家の
⼦供すらも，その管理を辞退するほどのたわいもないものでは
あるが，なおそれがひとり⽇本現代の⼀つの問題であるのみで
なく，実際はやはりまた世界開闢以来の忘るべかざる事件とし
て，考察されるべきものであった．」

「説話が近い頃まで信じられていた国々はあるが，それも⽩⼈
が近よって来たころから，⼀時にことごとく娯楽⽤のものにな
ろうとしている．こんないろいろの標本が揃っていた国は，⽇
本以外に決してそう多くはないということは，やがて世⼈が⼼
づく時が来るであろう．」

という．

五⼤お伽話という⾔葉が出てくるが，それが何を指すのか誰でも知
っていることとしているようで，明⽰されていない．調べてみると
「桃太郎」「猿蟹合戦」「⾆切りすずめ」「花咲じじい」「かちか
ち⼭」の5つらしい．たしかにぼくも，⼦供のときにいずれも読ん
だし，今でも読まれているのだろう．しかし，「⾦太郎」が⼊って
いないのには理由が察しられるが，「浦島太郎」はなぜ⼊っていな
いのだろうか．おそらく分類し系統づけると，⾃然にそのような結
果になるのだろうが．

もちろん柳⽥が収集の対象としているのはわれわれが⼦供時代に読
んだような書かれたものではなく，⺠間にお話として伝承されてい
るものである．それらを集めて，どのように変化したのか，つまり
古い形がどの部分で，後から加えられたり変えられたりしたがどこ



か，また，時間的な変化の過程はどうだったのかを分析するという
意図が初めに⽰されるが，この「桃太郎の誕⽣」という作品がその
結果なのか，作業のもくろみを書いたものか，後に続く⺠俗学者に
指針を⽰したものなのか，あまりよく分からない．

この作品は昭和8年，58歳の時のものである．柳⽥はなお，昭和37
年，87歳まで⽣きた．

⾼瀬隼⼦「おいしいごはんが⾷べられますように」（芥川
賞）

⽇本の⽂芸誌というものは，不思議な存在である．⽉刊誌として，

新潮（1904年創刊）
⽂學界 （1933年創刊）
群像 （1946年創刊）
すばる （1970年創刊）

があり，季刊誌として

⽂藝 （1933年創刊、季刊誌）

がある．⽉刊誌の4誌は毎⽉同じ頃に発売され，その広告が新聞に4
つ並べて掲載される．形式もみな同じで4誌間でなんらかの協定が
結ばれているのではないかと思わせる．そして，いったいどんな⼈
がこれらを買って読み，どんな⼈が作品を書いて，どんな選考およ
び編集過程を経て掲載されるのだろうか．読む側，書く側が4誌の



間のどれをどんな好みで選ぶのだろうか，ぼくはこれらの⽂芸誌を
買ったことがまずないが，わずかに残っているのが1988年5⽉の群
像500号記念号で，「群像短篇名作選」と銘打ったものである．同
じような「新潮」の記念号も買った記憶があるが，それは書棚には
残っていない．

今回の芥川賞受賞者の⾼野も，10年間いずれかの雑誌の新⼈賞に応
募して，落ち続けたという．しかし，2019年に「⽝のかたちをして
いるもの」ですばる⽂学賞を受賞して作家としてデビューしたとの
ことである．今回の受賞作は群像1⽉号に載ったものである

「⽂藝春秋」で芥川賞の作品を読むときは，選考委員の選評も必ず
読むことになるが，ほとんどの委員がすべての候補作について多か
れ少なかれ論評を加えている．考えてみるとこれらの⽂章は誰を対
象に書かれているのか，よく分からない．「⽂藝春秋」の読者は受
賞作しか読んでいないので，その他の候補作に対する評は，ほとん
どちんぷんかんぷんである．しかし，選考委員としては，このよう
にすべての候補作を⽐較検討して，結果を出しましたという表明で
あり，課せられた任務上当然のことなのかもしれない．

会社における⼈間関係をリアルに描いている．作者⾼瀬⾃⾝が会社
で今も働いているそうで，直接モデルとして描かれてはいないにし
ても，会社における⽇常が材料にはなっているはずだから，同僚は
どんな気持ちなのか，不思議な気がする．



同じ会社で働く，⼆⾕という男と押尾と芦川という⼥が主⼈公であ
る．描写は⼆⾕と押尾という⼆⼈の視点から交互になされるが，⼀
⾒，神の視点で描かれているかのようだが，「⼆⾕は」と書かれて
いるときは⼆⾕の視点で，押尾の視点の場合は「わたしは」なのだ
が，他者から「押尾さん」と呼ばれることなどから視点の位置が分
かるような仕掛けになっている．芦川は常に⼆⾕か押尾の視点から
⾒られているので，⼀貫して「芦川さん」と呼ばれる．この仕掛け
はなかなか巧みで，これまで⼀⼈称か三⼈称で書かれた⼩説でなけ
れば，視点を複数にするには書簡体を使うとか交換⽇記の形態をと
るとかが常套⼿段だったが，新しい⽅法のように思われる．

タイトルからはグルメ本のような内容が想像されるが，主⼈公の⼆
⾕は⾷事に関⼼がなく，コンビニで売っているようなものを⾷べる
ことが効率的でよいと思っている⼈物である．それに対し，芦川は
週末に⼆⾕アパートまで来て⼿料理を作るが，⼆⾕はそれをうるさ
く思っている．この設定がやや不思議である，ストーリーとして
は，押尾と⼆⾕が芦川に対していじめに当たることを，しかも共謀
して実⾏し，その結果，押尾は会社を辞めることになり，⼆⾕は必
ずしも「その結果」ではないかもしれないが，社内の異動で別のと
ころに転勤になる．しかし，⼆⾕は結局，芦川と結婚することにな
りそうだと思っている，という設定もちょっと奇異に思える

真⽊悠介「気流の鳴る⾳ 交響するコミューン」（ちくま学
芸⽂庫 Kindle版）



⾒⽥宗介が今年の4⽉に亡くなってから，新聞などその名前を⽬に
する機会が増えた．この本⾃⾝に誰かが⾔及していたのかどうか確
かでないが，とにかく新聞に⾒⽥か真⽊かの本に触れた⽂章があっ
て，それを⾒てしばらく時間をおいてからAmazonで著者名で検索し
たら，これが出てきた．Kindle版だったのですぐに購⼊した．

こ

れまで真⽊悠介名の作品は，「⾃我の起源」「時間の⽐較社会学」
と読んできたが，本書のあとがきによれば，「時間の⽐較社会学」
が出たのが1981年，「⾃我の起源」が1992年で，いずれも本書の
1977年より後という関係にあるようだ．

本書は全体で180ページ⾜らずの⼩品で，その前半というかほとん
どを占める初めの140ページぐらいが，メキシコ北部に住むヤキ族
のドン・ファンという名の⽼⼈の⽣きる世界を，⼈類学者カスタネ
ダが紹介した4冊の本の内容を材料としたものである．その点で，
「時間の⽐較社会学」での⽂化⼈類学者の研究成果を活⽤した論述
と，同⼯である．しかし，やはり⾒⽥の著作らしく単なる紹介では
なく，独特の⾒⽅と表現で書かれている．この場合，まずドン・フ
ァンの語りがあり，それを紹介するカスタネダの作品があり，それ
をさらに換⾻奪胎した真⽊の⽂章になっているので，どこまでが誰
の⾔動なのかかなりあいまいである．そもそもドン・ファンはヤキ
族の呪術師だが，その話はかなり哲学的で，⼟着の物語や知恵とい
う体系の外にあるたとえば世界の宗教や⻄洋思想や東洋哲学などの



影響を受けているのではないか，と思わせるところがある．しか
し，その辺はもしかしたらカスタネダによる作為が⼊っているのか
もしれないし，⾒⽥による解釈が⼊っているのかもしれない．⼀⽅
で，狩猟採集で⽣活している⼈々らしい⾃然との関わり⽅を⽰すと
ころもあり，その辺りは「デルスウ･ウザーラ」を連想させたりす
る．

ドン・ファンやドン・ヘナロがカスタネダを幽霊と呼ぶのは，道を
歩いていて魂が「⽬的地」にあってここにはないから，という話の
後で，真⽊は⾔う．

「南⽅で死刑の判決を受けたB・Ｃ級戦犯の⼿記などをみる
と，収容所を引出されて判決の場に向かう途上ではまったく⽬
に⼊らなかった道や⼩川が，判決の帰途にはかぎりなく美し
く，なつかしいものとして⾒えてくるというような記述に，し
ばしばぶつかる．（中略）いうまでもなく真に明晰な意識にと
っては，われわれはすべて死刑囚であり，⼈類の総体もまた死
刑囚である．」(p.114)

こういう感想も，真⽊（⾒⽥）が亡くなった今となると，格別のメ
ッセージ性を持つものとして聞こえる．

Margaret Millar, "Vanish in an Instant," （ Kindle
Version）

新聞で誰かがこの本を紹介していた．調べてみたら⽇経の書評欄の
「半歩遅れの読書術」で，江國⾹織がこの翻訳本「雲の墓標」を取



り上げて絶賛していた（2022年6⽉25⽇）．それまで，この作家の
存在すら知らなかったが，カナダ出⾝で夫も推理作家のRoss
Macdonaldである．原書は1952年に出ているからちょうど70年前で
ある．しかし，おそらくその時代に読むよりも現在の⽇本で読んだ
⽅が，⽣活に現れる空港，⾞，酒などがピンとくるのではないだろ
うか．

⽂章が素晴らしい．難しい語は使わずに，巧みな⽐喩と会話で，情
景が鮮やかに伝わる．最初のうちは感情移⼊できそうな好ましさの
ある登場⼈物が⼀⼈も登場しないが，そのうちに弁護⼠のMeecham
がやはり主⼈公であることが分かる．さらに登場はしていたがとく
に詳しい描写がなかったAliceという⼥性が，常套的ではあるが恋⼈
役であることが分かる．しかし，そこに⾄るプロセスは意図的に省
かれていて，いきなり恋⼈同⼠という関係がMeechamが久しぶりに
⾃分のオフィスに戻ったときに，秘書から来客がいて部屋で待って
いると知らされた場⾯で分かる．

結末のトリックは，それほど感⼼するようなものではない．しか
し，プロットより⽂章⼒で読ませるという作品である．全体の⻑さ
が240ページというのも，その後の多くの⽶国市場で売れているミ
ステリの半分ぐらいの⻑さで好ましい．

渡辺靖「アメリカとは何か ⾃画像と世界観をめぐる相剋」
（岩波新書）



藤崎Zoom会で，藤崎さんが「⽶国の分断の現状とこれから」という
話をしてくれたが，⼤変参考になる話だった．それに合わせたかの
ように岩波新書からこれが出たので，早速購⼊して読んだ．帯に
「何故，トランプは不死⾝なのか．⽶国は⼤丈夫なのか︖」とある
が，まさにそれが本書のテーマである．

ペイリオコンという⾔葉を初めて知った．

「トランプの政治的⽴場を体系的に整理するのは容易ではない
が，「ペイリオコンサーバティブ(paleoconnservative)」（原保
守主義＝ペイリオコン）に近いと思われる． その特徴は1950年
代の⽶国を⻩⾦時代と⾒なす点にある．すなわち（公⺠権運動
が隆盛となる前の）50年代の⽶国には⽩⼈とキリスト教を中⼼
とした社会秩序があり，第2次世界⼤戦後の繁栄に⽀えられた
分厚いミドルクラスが存在していた．」(p.20)

という．

また，リバタリアンという⾔葉も知った．

「⾃由市場・最⼩国家・社会的寛容を重んじ，⼈種や⺠族，宗
教，ジェンダー，ナショナリズム，ポピュリズムなどの集合的
な属性や⼒学によって個⼈の⾃由（社会的⾃由）が制約される
ことや，増税や規制強化，保護貿易などによって経済的⾃由が
棄損されることを嫌う．つまり，社会的にはリベラル，経済的
には保守で，グローバルなヒト・モノ・カネの流れを肯定的の
捉える．」(p.22)



ポピュリズムはアメリカだけの現象ではなく，たとえばヨーロッパ
にも顕著な動向が現れている．アメリカの場合，ペイリオコンは右
派ポピュリズムの典型だろうが，バーニー・サンダース⼈気に⾒ら
れるような左派ポピュリズムもある．とくにミレニアル世代
（1981-95年⽣まれ）やその下のZ世代（1996-2010年⽣まれ）が⽀
持している．この右派ポピュリズムと左派ポピュリズムは，それぞ
れ共和党内と⺠主党内の主流派に対して，グローバリズムへの不
信，保護主義や孤⽴主義に傾きがち，という妙な共通点があると著
者はいう．

しかし，本書を読んでもその帯にある「何故，トランプは不死⾝な
のか．⽶国は⼤丈夫なのか︖」の答えは，得られないようだ．トラ
ンプは2022年の中間選挙で思惑通りの結果が得られなかったが，ま
だ次の⼤統領になることを諦めていないようだし，⽶国の国際政
治，国際経済における地位は揺らいでいる．トランプが次の⼤統領
選に出られないか，出ても⽀持が広がらないとしても，⺠主党はバ
イデンに代る若⼿で魅⼒のある政治家が出ないことには，「⽶国は
⼤丈夫なのか︖」という疑問は⼤きく残る．

須藤 靖「不⾃然な宇宙 宇宙はひとつだけなのか? 」(ブルー
バックス Kindle版)

須藤さんは東⼤の物理の教師で，東⼤出版会の企画委員会で⼀緒だ
った．UPに「注⽂の多い雑⽂」を不定期に連載していて，⻑く続い
ている．専⾨は宇宙物理で，岡村さんに近い．



この本は，「宇宙に果てがあるか」，「宇宙⼈はいるか」，「宇宙
に始まりや終わりがあるか」というような素朴な疑問に，真⾯⽬に
答えようとしたものである．それらに対する著者のとりあえずの答
えは，「宇宙には果てがない」，「この宇宙のどこかには地球と同
様，⽣命，さらに知的⽣命が必ず存在するだろう」，「宇宙は今か
ら138億年前に誕⽣したと考えられている．この宇宙は無限に広が
った空間と，有限な過去と無限に続く未来を持つ時間とから成り⽴
っている」ということが，最初に⽰される．それから宇宙膨張，ビ
ッグバンモデル，インフレーションモデル，マルチバース，などが
開設される．地球外⽣命の可能性の議論に関連した話で驚いたの
は，太陽系以外に恒星の周りを巡る惑星が発⾒されたのは，1995年
と書いてあることだ(p.195)．そんな最近のことなのだ．

多和⽥葉⼦「球形時間」（Kindle版）

多和⽥葉⼦が朝⽇新聞に「⽩鶴亮翅」という⼩説を連載し，9⽉に
それが終了してそれに関するインタビュー記事も出た．連載は⼀度
も読まなかったが，芥川賞を取った「⽝婿⼊り」は当時（1993年）
読んだ．しかし，それ以来この作家の名前は新聞などで⽬にする
し，ドイツ在住で⽇本語とドイツ語による作品があるという知識も
あったが，芥川賞受賞作以外の作品は読んだことがなかったので，
この際，何か読んでみるかとAmazonで探し，Kindle版があるこれを
⼊⼿して読んでみた．

昔，「⽝婿⼊り」について



「⾮現実的な話ながら，多摩の公団住宅の街の感じ，⼈々の⽣
態が⾒事なリアリティを⾒せる．「⽝婿」のお伽噺がその中で
の話の展開の中⼼になってくると，何か違和感を感じてしま
う．」

という感想を書いているが，2002年に出たこの⼩説についても，似
たような感想を持った．⾼校を舞台として，⼥⼦⾼⽣のサヤ，男⼦
⾼⽣のカツオ，教師のソノダヤスオなどが出てくる．そのクラスの
描写や教師と教頭などの学校の上層との関係などは，妙なリアリテ
ィがある．しかし，後半になるとどんどん空想的な世界になり，そ
れも登場⼈物の誰かの妄想らしいが，その「誰か」があいまいにな
ってくる．

「球形時間」というのは「休憩時間」に引っかけているのだろう
が，⼀直線ではない時間ということも意味しているのだろう．しか
し，本⽂にはこの⾔葉は出てこない．

Brian Greene, "Until the End of Time: Mind, Matter,
and Our Search for Meaning in an Evolving Universe,"
(Kindle version)

久しぶりにBrian Greeneを読んだ．これまで読んだ本と同じよう
に，これも⻑い．しかし，これまで意識していなかったが， Brian
Greeneもユダヤ⼈であることを，本書の中にそう書いてあることで
確認した．Steven PinkerにしてもYuval Harariにしても，天才的な⼈
はみなユダヤ⼈という感じである．しかも，発想がたがいによく似
ている．



須藤さんの本と重なるテーマではあるが，それよりずっと⻑い．時
間に終わりがあるかという問題を，物理学の⽴場から議論している
が，宇宙の時間だけでなく⼈間やGreene個⼈の⼈⽣の終わりについ
ても論じていて，それはこのところ読んでいる「死」や「寿命」に
関する本と，重なる部分もある．

それにしても現代の物理学の視野に⼊る時間は，まったく気の遠く
なるようなものである．第9章"Duration and Impermanence: From
the Sublime to the Final Thought"で，宇宙の歴史をエンパイヤ・ス
テート・ビルディングにたとえている．そこでは各階はその下の階
の10倍の時間経過を持つとする．1階はビッグバンから10年という
時間である．この構造では12階から13階まで登ることは，ビッグバ
ンから1兆年後の世界から，10兆年後の世界に移ることになる．現
在のビッグバンから138億年後の世界は，10階から数歩上ったとこ
ろである．太陽は50億年間，⽔素の核融合によって⾃⾝の質量が重
⼒によって潰されるのを耐えてきたが，そのバランスがもつのは，
あと50億年である．そのときには，太陽がおそろしく膨張する．そ
して質量の⼀部が宇宙に⾶散して，太陽の質量が⼩さくなる．そう
なると惑星の軌道は太陽から離れていく．惑星の運命は離れていく
スピードと太陽の膨張のスピードとの兼ね合いで決まる．⽔星はそ
の競争に負け太陽に吸収される．しかし，⾦星，地球，⽕星は⽣き
残るが，地球の表⾯温度は数千度に上る． ⽔素核融合でヘリウムが
できるが，それが蓄積して太陽の中⼼の温度がさらに上がるとヘリ
ウム核融合が起き，炭素と酸素が⽣成される．太陽はまた縮⼩す



る．太陽の質量がさほど⼤きくないため，このプロセスはここで停
まって炭素と酸素が核融合を起こすには⾄らない．太陽はやがて⽩
⾊矮星になる．10階をちょっと超えたところで，太陽は⿊くなり消
えていく．

11階に達する前のどこかで，ビッグリップが起きる．宇宙のすべて
物質がばらばらに引き裂かれる．これは⼀つの仮説だが，その成否
にはダーク・エネルギーの正体によるらしい．とにかくこういう調
⼦で，現代宇宙物理学は想像もつかないような時間と空間につい
て，さまざまな理論と仮説が出されているらしい，

源河亨「「美味しい」とは何か」（中公新書）

新聞の書評で⾒て，買って割とすぐ読んだ．おいしい，まずい，の
判断について論じている．それはある意味，美醜の判断という美学
に属する．1985年⽣まれの著者は慶応で博⼠（哲学）を取得してい
る．それでこの本は，⾷に関する評価を例として，美学とはどうい
うものかを紹介するものだという．

帯に「ラーメンは芸術か︖」とあって，どうみても著者とは思えな
い外国⼈が，ラーメンを⾷べている写真がそこに載っている．⾷や
料理を語るなら，他のなんでもよさそうだが，本書ではどういうわ
けか例として取り上げられるのは，もっぱらラーメンである，



味は味覚のみで感じるのではなく，臭覚，視覚，触覚，聴覚が統合
的に効いてくる，とか⾷の評価はもっぱら主観的なものとは⾔え
ず，主観性と客観性の両者の側⾯がある，といった主張はもっとも
だし，それなりに説得⼒はある．ただ，こちらが期待するほどには
⼗分には展開されない．「知識と楽しみ」と「おいしさの⾔語化」
の章で書かれている内容もかなりもっともではあるが，やはり物⾜
りなさを感じる．最後の章は「芸術としての料理」と題されている
が，これが本書の眼⽬という印象を与えるにもかかわらず，あまり
⼤したことを⾔っていない．

「まえがき」に本書の特徴の⼀つは，さまざまな現代の研究を参照
することだとして，⽣理学，⼼理学，脳科学，⾔語学などを参照す
るとしている．それは確かに実践されているが，進化⽣物学がこの
例⽰にないことが意外であり，実際，本⽂でもごくわずかに進化論
的な説明に触れられているに過ぎない．しかし，そもそも「おいし
い」という感覚は，⾷べて⽣きるのに役⽴つものと，害になるもの
とを区別するために作られてきたもののはずである．

チェーホフ，神⻄清 訳「ヴーニャ伯⽗さん」（「世界の⽂
学 27 チェーホフ」）

「ドライブ・マイ・カー」という映画をPrime Videoで観た．これは
カンヌ映画祭で脚本賞，国際映画批評家連盟賞など，ゴールデング
ローブ賞では⾮英語映画賞（旧外国語映画賞），アカデミー賞では
邦画初となる作品賞を含む4部⾨にノミネートされ，国際⻑編映画



賞を受賞した作品である．その中でチェーホフの「ワーニャ伯⽗さ
ん」が使われている（この「世界の⽂学」に⼊っている神⻄清訳で
は「ヴーニャ伯⽗さん」）．これは原作の村上春樹の短編にはな
く，監督で戯曲も書いている濱⼝⻯介による創作だという．映画に
特別に感⼼したわけではないが，この「ワーニャ伯⽗さん」の使い
⽅が印象的だったので，古い本を引っ張り出して読んでみた．

この「チェーホフ集」には四⼤劇と14篇の短編・中編⼩説が収めら
れている．若いときに「桜の園」といくつかの⼩説を読んだ記憶が
あるが，50年以上前の話である．駒場の学⽣時代はロシア語を第⼆
外国語として選び，チェーホフの⼩説も教材として買ったと思う
が，ロシア語はまったく⾝につかなかった．

戯曲を読み慣れないせいか，始めのうちは登場⼈物が把握できな
く，扉にある⼈物⼀覧表を何度も⾒返した．それが⼤体頭に⼊ると
筋と場⾯を追うことがしやすくなり，どくに第三幕には引き込まれ
た．暗く苦しい⼈⽣が描かれるが，最後はソーニャの「でももう少
しよ．ヴーニャ伯⽗さん，もう少しの⾟抱よ．・・・やがて息がつ
けるんだわ︕」という科⽩で終わる．このもう少しというのは，死
が訪れて楽になるという意味なので，救いではない．解説によれ
ば，チェーホフが若いときに書いた原作では，ヴーニャ伯⽗さんは
⾃殺するらしいが，晩年にこのような形に書き換えたという．⾃殺
せずに⾃然の死が訪れるのを我慢して待つというのは，救いではな
いにしてもやや前向きに変わったということのようだ．



神⻄清の訳は，今から⾒れば多少古めかしい⾔葉使いもあるが，き
わめて⾃然である．このまま⽇本の舞台にかけられたのだろうか．

チェーホフ，神⻄清 訳「三⼈姉妹」（「世界の⽂学 27 チ
ェーホフ」）

「ヴーニャ伯⽗さん」は⾯⽩いというわけではなかったが，戯曲を
読んで鑑賞するという点では⼼に残るものがあった．それで，今の
「私の履歴書」を書いている清⽔建設の会⻑の宮本洋⼀という⼈
が，⽇⽐⾕⾼校時代に「桜の園」の公演をしたということを読ん
で，では次に「桜の園」を読もうとしたのだが，読み始めてしばら
くしてから，読んでいるのは「桜の園」ではなく「三⼈姉妹」だっ
たことに気づいた．それもよいとして，読み終えた．

これも苦しい⼈⽣が描かれる．三⼈の姉妹いずれも幸福ではない．
しかし，途中でいろいろな登場⼈物が，未来はもっとよくなるだろ
うという観測を述べる．同じように微かな希望を持ちながら⽣きて
いかなければ，という⾔葉を，結婚を決めた相⼿の男爵トゥーゼン
バフが決闘で死んでしまったイリーナを始め，三⼈とも⼝にする．
そこに，「ヴーニャ伯⽗さん」よりはささやかながら希望がある，
ということだろうか．

⾼⽔裕⼀「時間は逆戻りするのか 宇宙から量⼦まで、可能
性のすべて」 (講談社ブルーバックス Kindle版)



須藤さんの「不⾃然な宇宙 宇宙はひとつだけなのか? 」を買ったと
きに，⼀緒に買った．多分，この⾼⽊の本を書評かなんかで気づい
て，Kindle版を購⼊したときに，須藤さんの本の存在に気づいて同
時に買ったのだと思う．

著者は1980年⽣まれで，まだ若⼿の研究者である．早稲⽥出⾝で現
在，筑波⼤学計算科学研究センター研究員．ケンブリッジの
Hawkingのところに海外特別研究員として3年滞在し，Hawking最後
の弟⼦ということが売りになっている．⼀般読者向けということを
意識して，サービスしすぎというところがある．

まず，時間とは何かという問題は⼈類がいろいろ考えてきたが，そ
れには

物理学における時間
認知学における時間
⽣物学における時間
⼼理学における時間

があるとする．ほかにも「哲学における時間」があるが，これは科
学の領域を超えるので扱わないことにするという．これは少々意外
で，「時間とは何か」をまず考えたのは哲学者だろうし，これまで
の時間に関する著作も，哲学畑がもっとも多いのではと思われる．

哲学というよりは⽂学だが，⾼校時代の愛読書「魔の⼭」に「時間
とは何か」という哲学的な問いが，繰り返し現れたのを覚えてい



る．⾼橋義孝訳の「新潮社世界⽂学全集版」をまだ持っているが，
そこからこれを⾔っている個所を探すのは⾯倒だと思った．それで
電⼦版を探したら，Kindle版の「魔の⼭ 完全版」佐藤晃⼀訳という
のが991円で売っていたので，つい買ってしまった．それで早速検
索したら，数カ所⾒つかったが中でももっとも重要と思われるの
は，第6章の冒頭である．これは全2巻の新潮版では第II巻の冒頭な
ので，⼿で探してもすぐに⾒つけられたはずである．⾼橋義孝訳
で，最初の部分を引くと次のようである．

「時間とは何か．⼀個の秘密であるー実体がなく，しかも全能
である．現象世界の⼀条件であり，⼀つの運動であって，空間
内の物体の存在とその運動に結びつけられ，混ざりあわされて
いる．しかし運動がなければ，時間はないのであろうか．さあ
尋ねられるがいい．時間は空間の機能のひとつあろうか．それ
とも逆であろうか．あるいは同じものであろうか．」(II, p.3)

「魔の⼭」が出版されたのは1924年で，アインシュタインの1905年
の特殊相対性理論の発表より⼗分後である．トーマス・マンはそれ
について知識があったであろうか．時間が運動であることはアリス
トテレスが⾔ったようで，この⾼⽊の本でも⾔及されている．

「紀元前４世紀 に、偉⼤な哲学者にして科学者でもあったアリ
ストテレスが、著書『⾃然学』において、 時間について次のよ
うに述べました。──時間とは、運動の前後における数である
── つまり、運動の変化の尺度として、時間をとらえたので
す。時間にはなんらかの実体があるわけではなく、物体などの



運動によって初めて存在が認められる、いわば運動のパラメー
ターのようなものであると理解したのです。」(p.23)

本書ではもちろん，物理学における時間が中⼼に扱われる．まず，
1) 空間が3次元なのに時間はなぜ1次元なのか，2) 時間には⽅向性
があって逆には進まないのはなぜか，3) 時間には⼤きさが定められ
ているか，という3つの根本的な疑問が提出される．

まず，アインシュタインによって空間と時間は⼀体化されて，時空
多様体を作っているとされた．しかし，それでも空間が3次元で時
間が1次元というバランスは変わらない．時間を2次元や3次元とす
る世界は考えられるが，あるとしても2次元⽬以上は1次元⽬と⽐べ
て極めて微⼩なものだろうという．空間が1次元や2次元の世界は空
想できるが，現実とは離れている．また，4次元以上とすると，恒
星の周りを巡る惑星の軌道が安定しなくなるという．

時間の⼤きさが伸び縮みすることは，アインシュタインの特殊相対
性理論で明らかにされた．さらに⼀般相対性理論では重⼒で空間が
歪むという関係が⽰された．

問題は時間が逆進しうるかという2番⽬の問いである．それが本書
のタイトルが⽰すように，この本のテーマである．物理学の基本⽅
程式はみな，時間の向きに対して対称性を持っている．その中で，
時間の⼀⽅向性を基礎づけていると思われるのは，エントロピーで
あり熱⼒学第2法則である．ところが量⼦コンピュータの世界で



は，カオスから秩序へという時間の逆転現象が起きたという実験結
果がレソビク等によって⽰されたという．そのことは第5章に書か
れているが，それを読んでもあまりよく分からない．G. B. Lesovik,
I. A. Sadovskyy, M. V. Suslov, A. V. Lebedev & V. M. Vinokur, "Arrow
of time and its reversal on the IBM quantum computer," Scientific
Reports volume 9, Article number: 4396 (2019) にあるらしい．

チェーホフ，神⻄清 訳「桜の園」（「世界の⽂学 27 チェ
ーホフ」）

「桜の園」だけはこの「世界の⽂学」で昔読んだような気がする
が，内容はまったく記憶していなかった．TVで芝居の中継を観たよ
うな気もするが，それも不確かである．三⼈姉妹がこの桜の園の住
⺠であってもおかしくないような，同じような世界である．どちら
も別荘のある⽥舎にいる地主階級の話で，没落していて⾟い⼈⽣を
送っている．⽥舎をやめてモスクワなりパリなりの都会に，登場⼈
物の⼀部が移ろうとしていることも共通している．

四⼤劇の中でも「桜の園」は⼀番有名だが，⽇本ではいまだによく
上演されているだろう．しかし，たとえば「ヴーニャ伯⽗さん」に
おけるピストルの発砲騒ぎのような劇的な事件が起こるわけでもな
く，登場⼈物間の関係も⼊り組んではいない．最後に桜の幹に斧を
打ち込む⾳が聞こえるという終わり⽅が印象的なため，有名になっ
ているのだろうか．



チェーホフ，神⻄清 訳「かもめ」（「世界の⽂学 27 チェ
ーホフ」）

1963年にソ連のテレシコワが最初の⼥性宇宙⾶⾏⼠になったとき，
「ヤー チャイカ（私はかもめ）」と交信してきたことが有名になっ
た．しかし，今に⾄るまで，このチェーホフの戯曲でニーナが再三
「私はかもめ」という科⽩を繰り返していることを知らなかった．
ただ，Wikipediaの⽇本版を⾒ると，「旧ソ連や現在のロシアでは，
宇宙活動中の全ての⾶⾏⼠が個⼈識別⽤のコールサインを付与さ
れ，テレシコワは「チャイカ」（Ча́йка、カモメの意）が与えられ
た」とある．さらに「⽇本ではチェーホフの戯曲『かもめ』で登場
⼈物のニーナが繰り返し⾔う台詞「私はカモメ」と結びつけて紹介
された．」とあって，テレシコワやソ連の宇宙開発の担当者がチェ
ーホフを意識したわけではないような書きっぷりである．

第⼀幕でコスチャが⾃分で書いた戯曲を湖を背景とする野外劇場で
上演する準備をしているが，その劇の主役が恋⼈のニーナである．
ニーナはなかなか登場しないが，この若い⼆⼈が「かもめ」という
劇の主⼈公かと思わせる．しかし，その後の話の展開では，どちら
も不幸な⼈⽣を送る．ニーナは著名な作家トリゴーリンに惹かれ，
モスクワに戻るトリゴーリンを追ってモスクワで⼥優になろうとす
る．ニーナはトリゴーリンと⼀緒になり⼦供まで設けるが，しかし
トリゴーリンに捨てられ，⼦供も死んでしまって売れない⼥優とし
て地⽅を回っている．コスチャは精神的に不安定で⾃殺未遂やトリ
ゴーリンへの決闘の申し込みなどをした挙句，新進作家として売れ



出すときもあるが，最後は銃で⾃殺してしまう．かもめは第⼆幕で
コスチャが銃で撃ち落としたのを，ソーリン家の⽀配⼈のシャムラ
ーエフが剥製にするというエピソードで登場するが，失意のニーナ
が⼿紙を出すときは，いつも「かもめ」と署名しており，それが第
四幕で「私はかもめ」という科⽩を繰り返すことに繋がっている．

「かもめ」は四⼤劇の中で最初に作られ，初演は失敗したが2年後
の再演で成功してチェーホフの劇作家としての地位を確⽴した作品
らしい．全体に暗い話だが，劇的な起伏は「桜の園」よりはある．

Daniel A. Fleisch, "A Student's Guide to the Schr?
dinger Equation" (Kindle Version)

Student's guideというだけあって，⽇本の教科書と⽐べると⾺⿅丁
寧というほどの親切な書きぶりで，数式の変形やその説明にも間を
⾶ばさず，⼿間をかけている．それでも全体は200ページちょっと
で，⼤きな本ではない．

Chris Bernhardtの "Quantum Computing for Everyone"では，複素ベ
クトル空間の代わりに実数空間が使われ，また空間は3次元でなく2
次元に縮⼩されていたが，本書では複素空間で3次元が使われて，
きちんと理解したつもりになった．第1章が「ベクトルと関数」で
Dirac Notationが導⼊される．これはこれまでの本にも出てきたが，
よりはっきり頭に⼊った．第2章が「演算⼦と固有関数」でエルミ
ート演算⼦と射影演算⼦が導⼊される．3章がいよいよ「シュレー



ディンガー⽅程式」で4章が「シュレーディンガー⽅程式の解法」
である．フーリエ展開やフーリエ解析が導⼊され，時間と空間との
変数分離と，固有関数への展開によって解が得られることが説明さ
れる．

法政の創⽣科学科で「応⽤解析」という授業を2015年の秋学期にや
ったことがあるが，その内容の⼀部をフーリエ解析とした．教科書
として⼤⽯進⼀「フーリエ解析」（岩波書店）を使ったが，なかな
かよい本だった．ぼく⾃⾝がそれまであまりフーリエ解析を勉強し
たことがなかったので，勉強しながら教えるというところがあっ
た．そのようなベースがあるから，この第4章までは速いペースで
読めた．しかし，第5章の「特殊ポテンシャルに対する解」になる
と，読むスピードが俄然落ちた．別に内容が難しいわけではない
が，式の展開を⼿抜きなしに⾏い，しかも説明が⾺⿅丁寧である．
⾯倒になって式の変形を⾶ばし気味に読んだが，それでも結構⻑い
説明を最後まで追って読んだ．これで各章末の問題も解けば完璧な
学習になるところだが，それはさぼった．しかし，Webに解答が⽰
されているというからまことに学⽣に対して親切である．親切と⾔
えば，「他の本にはこういう式の変形や説明が多い」という表現も
よく出てきて，類似の教科書を広く調べて，それらに接している学
⽣への⼿引きも与えているのも，実に念がいっている．

⿊川清「考えよ，問いかけよ ー 「出る杭⼈材」が⽇本を変
える」（毎⽇新聞出版）



藤崎Zoom会で，「失われた30年」がだいぶ前から話題になってお
り，とくに岩下さんは特定⾮営利活動法⼈「⽇本コーポレート・ガ
バナンス・ネットワーク」というところが主催した「失われた30
年」についての公募論⽂に応募した．その論⽂は規定で3000字以内
との制限があったが，実際にはそれよりはるかに⻑いものを書かれ
てわれわれに供された．それをもとに，われわれは何回かの議論を
Zoom上で⾏った．そこでZoom会のメンバーの⼀⼈の松⽥さんが，
この⿊川さんの本を紹介され，それを読んだ岩下さんが，まさに⾃
分の⾔いたいことだと共感を⽰された．それで次回のZoomn会まで
に皆がこれを読んできて，議論しようということになった．それで
ぼくも早速買って，読んだ．

⽇本を変えなければならない，それには「出る杭⼈材」が社会で活
躍できるようにしなければならない，という主張は明快であり，共
感できる．以前，三菱総研や野村総研OBが集まるJTTAという会合
で，カーボンゼロの⽬標に対しては当⾯原⼦⼒利⽤が有効なのでは
ないかという意⾒をぼくが出したことがある．それはメンバーの電
⼒業界に詳しい新沼さんが脱炭素の話をしたあとだったが，新沼さ
んから「当⽅が問題視する点は、原⼦⼒利⽤の是⾮より”政府判断の
プロセス”に原因がありまして」として詳しい論点が挙げられたこと
があった．この⿊川清の本を読むと，国会事故調査委員会委員⻑と
して報告書を作り，7つの提⾔をしたのに，それがほとんど実⾏さ
れていないとして，⾆鋒鋭く政府，政治家，東電などの関係機関・



関係者を批判しているのに強く感銘を受け，新沼さんが⾔っていた
のがこのことなんだろうと，⽬を開かれた思いがした．

藤崎Zoom会の⽅には，全体としてこの⿊川さんの主張に⼤いに感⼼
したが，多少の疑問を感じたところがあったという報告をした．そ
の前に，藤崎さんが⿊川さんは東⼤医学部教授，学術会議会⻑，内
閣特別顧問などを歴任してきたわけだが，その頃は「出る杭」を⼤
切にするということについて，何をやっていたのかという疑問を出
した．ぼくが⾔ったのは，それとは違う観点からの指摘である．彼
が東⼤医学部在職中の1969年に⽶国に⾏き，それから11年⽶国の⼤
学にいた後，また東⼤に戻ったという経歴について問題視した．
1969年は1⽉に安⽥講堂事件があったときで，医学部はこの東⼤紛
争の原因となった直接の当事者だった．出かけたのは安⽥講堂事件
のあとのようだが，少なくともその準備に1-2年かけたはずだから，
東⼤があのような状況にあった最中にそこを脱出し，⼗分ほとぼり
が冷めた頃に帰国して東⼤教授に納まったという経緯を単純にみる
と，巧みに⽴ち回ったという印象をぬぐえない．この本ではその点
についてまったく触れていないのも，⾸を傾げさせる．



2021年

江⼾川乱歩「陰獣」（Kindle版 江⼾川乱歩作品集）

新聞に，「猟奇と妖美の江⼾川乱歩」という本の広告が出ていた．
双葉⽂庫の1冊ということで新刊らしいが，著作権の切れた作品の
アンソロジーである．それで「Kindle版 江⼾川乱歩作品集」を久し
ぶりに取り出し，⽬次をつらつら眺めてみた．おどろおどろしい題
名の作品が並んでいる．その中で「陰獣」はかなり有名なもののよ
うに思われたので，読んでみることにした．前に少し江⼾川乱歩を
読んだのは2016年で，5年も前であることに驚いた．

これは1928年（昭和3年）の作品で，横溝正史が編集者だった「新
⻘年」に3回に分けて掲載された中編である．この評判がよく，乱
歩は探偵⼩説作家としての地位を確⽴したらしい．この作品には乱
歩本⼈による簡単な解説が付いている．それによると，題名の「陰
獣」は，猫のような魔性の「陰気なけもの」という意味だったとい
う．しかし，発表直後から「淫獣」と誤解された．サディズム・マ
ゾヒズムが出てくるので（乱歩の⽂中では「惨虐⾊情(者)」「被虐
⾊情(者)」という⾔葉が使われている），そのような「誤解」は意
図したもののようにも⾒え，それがこの⼩説が⼤評判となったとい
う⼀因でもありそうである．乱歩には「探偵⼩説四⼗年」という回
想録があるらしいが，この「Kindle版 江⼾川乱歩作品集」にはそれ
が収録されていない．しかし，Wikipediaによるそれからの引⽤によ



ると，「陰獣」がセクシュアルな意味で受け取られることが多く，
変態的な犯罪が発⽣するたびに，新聞記事などでしばしば「陰獣」
という⾒出しが⽤いられるようになったため，「私はそれを⾒るた
びに、実にいやな思いをしたものだ」と不快の念を⽰していたそう
だ．

この作品に登場する⼆⼈の探偵作家のうち，「寒川」は甲賀三郎，
「⼤江春泥」は乱歩⾃⾝をモデルにしているという．また春泥の著
作として，乱歩の著作を元にした⼩説名がセルフパロディの形で作
中に複数登場している．この探偵⼩説家が⼩説の中に現れて，その
作品もストーリーの⼀部を構成するという構造は，最近読んだ
Anthony Horowitzの3冊の⼩説でも巧みに使われていたが，乱歩は同
じことを100年前の昭和の初めの⽇本でやっていたわけで，それ以
前にも誰かが同じようなアイディアを使っていたのかもしれない
が，そうだとしても乱歩の偉⼤を感じさせることである．

マルセル・プルースト，鈴⽊道彦訳「失われた時を求めて
第七篇 ⾒出された時 I,II」（集英社⽂庫）

読み始めたのは2019年の春ごろである．同じころにファーブル昆⾍
記の第4巻を読み始めている．ファーブルの⽅の最1巻は2017年に読
み始めている．

Iの「はじめに」に訳者が書いていることによると，ここに出てくる
タンソンヴィル滞在の場⾯は，第⼀篇の「スワン家の⽅へ」の初め



の⽅に伏線が張られているという．第1巻の36ページ（この⽂庫版
でのページ数による位置）で語り⼿は「タンソンヴィルのサン・ル
ー夫⼈の⽥舎の家」にふれ，「タンソンヴィルのサン・ルー夫⼈の
家で過ごす⽣活」を思い出している（⾃分は憶えていないが）．と
すると，それ以降の巻で描かれたここまでの話は，第1巻のその時
点ではすべて過去のことになる．ところがその「スワン家の⽅へ」
が出版された1913年には，まだこの巻の主要なテーマである世界⼤
戦は始まっていない．

現在の場⾯はゲルマント⼤公夫⼈邸における昼のパーティーなのだ
が，そのゲルマント⼤公夫⼈というのが，これまで登場していたゲ
ルマント公爵夫⼈の従兄妹の⼤公夫⼈ではなく，その⼈物はすでに
死んでいて，以前のヴェルデュラン夫⼈がその位置に収まっている
というのがびっくりである．

「⾒出された時」では，「私」がこれから⼩説を書こうとする決⼼
をすることがテーマである．しかし，そこに時間という概念が⼤き
く関わる．「失われた時を求めて」では，タイトルからしても時間
が⼤きなテーマであるが，これまで具体的な「時」を表現すること
は，避けられてきた．描写される情景ごとの時はいつのことなの
か，「私」は何歳なのか，ママンとかスワンとかゲルマント公爵夫
⼈は何歳なのか，などについては，物語の流れから想像するしかな
い．ただ，「⾒出された時」はその前の「逃げ去る⼥」からかなり
⻑い年⽉が経過している．「私」は2度の療養⽣活を経ていて，前



の巻からおそらく10年か20年ぐらい経っている．そして戦争中であ
ることが⽰されて，絶対的な時間軸も与えられている．これまでも
ドレーフェス事件などの扱いで，時代背景が⽰されてはいるが，こ
こで第1次世界⼤戦中であることで，よりシャープな位置づけが与
えられた．そのプルースト⾃⾝の⽣涯とも時間軸が同期している．
プルーストは1922年に51歳で死んでいるが，その時点では第四篇ま
でしか出版されていない．

「⾒出された時」というのは，全体の題名「失われた時を求めて」
に呼応するものだが，「私」が最初の「マドレーヌの体験」のよう
な感覚を⾒つけ出し，それらを核として芸術の創作ができるという
⾃信を得るというのが，この巻のテーマと⾔える．その⼀⽅で，⾃
分に残された時間が⾜りないのではないか，という懸念も感じてい
るが，とにかく「私」がこれから⼩説を書いていく，という未来が
展望される．

訳者によるIIの前書きに，

「私たちは語り⼿が書いた作品を知らない．彼が書いたと⾔っ
ている草稿の内容も分からない．しかし，その作品が「失われ
た時を求めて」のようなものになったろうということは，容易
に想像される」

と書いている．そうなのだろうか．語り⼿が書いた作品が「失われ
た時を求めて」に他ならないという，⾃⼰⾔及的な構造が意図され



ているのではないだろうか．つまり，この⼩説全体が「⼩説を書
く」ということを主題として作られているのではないだろうか．

IIの巻末エッセイが，加藤周⼀による「戦争とプルースト」と題し
たものであることに驚いた．この⽂庫本がいつ出たかというと，訳
者のあとがきの⽇付が2007年2⽉になっており，奥付の発⾏⽇の記
載は第1刷が2007年3⽉である．加藤周⼀が亡くなったのは2008年
12⽉である．1919年⽣まれで89歳だったから，亡くなる前年のほと
んど遺稿というべきものかもしれない．しかし，その内容は素晴ら
しい．Iでシャルリュス⽒が戦争に関して，独仏の戦争スローガンを
並べてそれがよく似ていることを指摘して，「プルーストがシャル
リュス⽒に代弁させたかぎりでの反戦主義」を評価している．その
加藤周⼀が駒場のキャンパスに⾞椅⼦で来ていたのを多分その亡く
なった年に⽬撃している．周りに駒場の教員が何⼈かアテンドして
おり，何かのイベントに招待したものだろう．⾞椅⼦に乗っている
ものの，顔の⾊艶はよく，元気そうに⾒えたの．このエッセイを書
いたのは，あの時の前後だったのではないかと想像される．

ただ，その加藤が書いている中に，

「知識⼈の⼤多数も戦争⽀持の合唱に加わる．戦前に反対を唱
えた社会主義者も⽴場を変える（第2インターナショナル）．
トーマス・マンもシャルル・ペギーも，ウェルギリウスのよう
に「戦いと⼈々を唄」った季節，フランスもドイツも，もはや
「戦争を越えて」発⾔したロマン・ロランのような⼈物が住め
るところではなかった．」



とあるのが気になった．以前，東⼤新聞に頼まれて「⻘春の⼀冊」
という⽂章を書いたときに，トーマス・マンの「魔の⼭」を⻘春の
⼀冊として取り上げた．その最後に次のように書いた．

「物語の最後ではハンス・カストルプが戦争に⾏くという劇的
な場⾯転換が起こる．ここで読者は，ハンスがダボスに⼊って
から後，第⼀次世界⼤戦が勃発していたことを知る．ハンスの
精神の彷徨も，20世紀のヨーロッパという時代の流れから孤⽴
したものではなかったのである．」

これを書いたときは，トーマス・マンが戦争に対してどのような⽴
場を取っていたのかについて知識がなく，ただ⼀兵卒としてハン
ス・カストルプが隊列にあることを描くことにより，気持ちとして
は反戦ではないかと想像していたが，違うのかもしれない．

なお，Iのエッセイは辻原登で，「熊野でプルーストを読む」という
題である．⾃分が書いた短編⼩説「⺟，断章」を紹介するが，それ
がプルーストばりというかパクリとも⾔えるような⼩説らしい．そ
ういえば辻原が芥川賞を取った作品の題名は「村の名前」である．
「スワン家の⽅へ」の第3部が「⼟地の名・名」であることを使っ
ているのだろう．もっとも1990年にこれが芥川賞を取った時に読ん
でいるのだが，内容はほとんど覚えていない．当時書いた感想は，
「丸⾕才⼀が激賞しているが，それほどの感激はなかった．」とい
うだけのそっけないものである．

訳者あとがきで初めて知ったのは，鈴⽊が個⼈全訳に取りかかる決
断をしたのが1980年代に⼊ってからで，本格的に取りかかったのが



1990年代になってからだということである．これには驚いた．とい
うのは前にも書いたように，ぼくが最初に読んだプルーストは鈴⽊
道彦訳の「囚われの⼥」で，1970年のことだったからである．中央
公論社の「世界の⽂学」1冊で1966年に出版されたものだが，鈴⽊
はこの⽂学全集のためにスポットでこれを訳したらしい．その後，
前にも書いたようにさまざまな全集に収められた「失われた時を求
めて」の各篇をバラバラに買ったが，井上究⼀郎訳が多かった．全
巻の個⼈訳を最初に⾏ったのが井上だそうで，完成したのは1988年
なのだそうだ．全巻の個⼈訳が2種類もあるというのは，⽇本の出
版界の⼒量を⽰すものかもしれない．それ以外の共訳もいくつか出
ている．

藤野裕⼦「⺠衆暴⼒ー⼀揆・暴動・虐殺の⽇本近代」（中公
新書）

昨年の8⽉に出た本で，新聞の書評などで評価が⾼いだけでなく，
年末の「今年の3冊」などの欄で複数の⼈が挙げていたので，暮れ
にAmazonで買った．

近代における⼀揆，暴動，虐殺などの⺠衆による暴⼒事件を，とく
に新政府反対⼀揆，秩⽗事件，⽇⽐⾕焼き討ち事件，関東⼤震災の
朝鮮⼈虐殺，に焦点を当てて，分析している．

その前に，江⼾時代の百姓⼀揆や幕末の世直し⼀揆が概観される．
ちょっと驚くのは，百姓⼀揆の種類には合法的な訴願と⾮合法的な



徒党・強訴・逃散があるが，その実⾏には作法があり，多くは暴⼒
的でなかったということである．ただ，幕末の世直し⼀揆になる
と，打ちこわしなどの暴⼒的なものになる．

明治以降の，事件として取り上げられる4つのもののうち，新政府
反対⼀揆は，期間が10年ぐらいにわたり，場所もさまざまで，廃藩
置県，徴兵令，学制，賤⺠廃⽌令，地租改正などへの反対運動を，
まとめて呼んでいるものである．後の3つは個別の事件だが，これ
まで史実としての知識はあっても，背景，経過，結果などについて
の詳しいことは知らなかったので，本書で知ったことは多い．

新政府反対⼀揆の中に，賤⺠廃⽌令への反対運動があり，被差別部
落の家々に放⽕し，住⺠を殺傷したという．⼀般に⺠衆による政府
への抗議⾏動は「進歩的」な1960〜70年代の歴史研究では⾼く評価
されたというが，このように抗議や暴⼒は⽀配者に向けられたもの
ばかりではなく，弱者にも向けられていたことは考えさせられる事
実である．

秩⽗事件は秩⽗地⽅の農⺠が，1884年に借⾦の据え置き，学校の休
校や減税を求めて蜂起し，⾼利貸しへの放⽕や郡役所，裁判所，警
察署などへの襲撃を起こした事件である．⾃由⺠権運動が⾼まりを
⾒せた時期で，⼀部は⾃由党との関りがある⼈物たちが「秩⽗国⺠
党」と称して暴動を起こした．その性格は⾃由⺠権運動的な部分も
ある⼀⽅，近世の世直し⼀揆に類似するところもあるらしい．



⽇⽐⾕焼き討ち事件は，⽇露戦争の講和条約に不満を持って⽇⽐⾕
公園に集まった⺠衆による暴動であったという知識はあったが，2
晩で警察署2か所，分署6カ所，派出所・交番所214カ所が襲撃され
放⽕されたという事件であったとは，知らなかった．講和条約締結
に反対するというから，国粋主義の⾊が濃いものだと思っていた
が，これまでの歴史研究では⼤正デモクラシーの出発点と位置づけ
られたきた，というのも意外だった．講和条約の破棄を求める国⺠
⼤会が⽇⽐⾕公園に招集され，警視庁は開催禁⽌を決定して，参加
者と対⽴した．⼤会終了後警察と⼈々との間に衝突が起こり，派出
所などへの襲撃と放⽕があちこちに⾶び⽕した．

講和条約に反対する気運のもとに，もう戦争は嫌だという厭戦気分
があったというのも意外である．もちろん，条約反対の論を張った
新聞は，戦争継続を主張したようだが，倅⼆⼈が戦争で死んだのに
賠償⾦も取れないような結果は⾺⿅⾺⿅しい，というような投書を
載せたりしている．厭戦気分と講和反対による戦争継続の要求がど
う結びつくのかについては，著者もあまり説得⼒のある説明をして
いない．ただ，暴動参加者の多くは東京の⽇雇い労働者や⼯場労働
者で，社会的にはきわめて低く⾒られる存在であり，将来への希望
を持てない境遇にあったという鬱憤が，交番などの焼き討ちに結び
ついたという．

関東⼤震災に際しての朝鮮⼈虐殺については，歴史的な史実として
の知識は多少あったが，これほど多くの⼈々が惨たらしく殺された



ということは，はっきりとは知らなかった．しかし，殺された⼈数
については調査によって230⼈から6600⼈まで，まちまちだとい
う．とにかく酷い虐殺が数百⼈から数千⼈に対し⾏われたのは確か
である．しかし，これにも歴史修正主義者たちが，存在を否定した
り矮⼩化したりしているらしい．そもそも殺された⼈の数がはっき
りしないのは，事件の直後から事実を隠そうとする国家権⼒の意図
が働いた結果のようだ．

背景としては，1910年の韓国併合に端を発する朝鮮における抵抗運
動が，三・⼀運動という形を取ったのが1919年で，それに対する⽇
本側の弾圧が苛烈を極めたということがある．弾圧に対する反抗の
恐れから，国内でも「不逞鮮⼈」という⾔い⽅でテロの危険がある
という⾔辞が⾶び交っていたらしい．しかも三・⼀運動後の朝鮮統
治の経験者が，関東⼤震災時の治安を担っていたという．その経緯
から，朝鮮⼈虐殺は⺠衆の間から⾃然発⽣したデマに発するわけで
はなく，官憲側から意図的に発信された情報が広がったことや，軍
隊が⼿を下して朝鮮⼈を銃殺した，ということまであったという．

それで思い起こされるのは，⼩池都知事の⾏動である．例年9⽉1⽇
に墨⽥区横網町公園で営まれる関東⼤震災で虐殺された朝鮮⼈犠牲
者追悼式に，2016年まで都知事が追悼⽂を送ってきたが，2017年か
ら昨年までずっと，追悼⽂の不送付が続けられている．これは⼩池
の体質をよく表しているものだろう．その⾏動は，2017年の衆院選
で⼩池が作った新党「希望の党」が失速したことにも繋がるだろ



う．このとき，前原誠司を新代表に選出したばかりの⺠進党が，⼩
池⼈気にすがって希望の党への合流を図ったが，⼩池は「安保、改
憲を考慮して⼀致しない⼈は公認しない」と⾔い，⽅向が違う⼈は
「排除します」と⾔った．それで勢いのあった希望の党は，選挙で
⼤敗したが，これも⼩池百合⼦の体質を露呈したオウンゴールであ
った．これによってそれまで⽅向が定まらなかった枝野が，⽴憲⺠
主党を作るということになったのは，むしろよかったと当時ぼくは
思った．ただ，もし⼩池があんなオウンゴールを犯さずに選挙で⾃
⺠党に勝っていたら，ずいぶん違う現在になっていたかもしれな
い．

渡辺照宏「仏教 第⼆版」（岩波新書，Kindle版）

初版は1956年に出ているが，この第⼆版は1974年に出ている．まえ
がきによれば「初版を廃棄し，新しい構想のもとに第⼆版を起稿
し，ここに脱稿した．題名は同じであるが，内容はすべて書き改め
た．」とある．その初版か第⼆版の岩波新書を持っているような気
がしていたが，本棚に⾒つからないので買っていないのだろうし，
読んでもいないのだろうと思い，Amazonで⾒つけたKindle版を購⼊
した．

すでに「お経の話」を読んでいるので，かなりの部分は素直に頭に
⼊った．初めに仏教がどのようにインドから中国に⼊ってきたか，
⽞奘やインドから来た僧侶を通して語られる．また，ヨーロッパに
おけるインド研究を振り返り，そこでサンスクリット語や仏典がど



のように研究されたかが述べられる．またパーリ語の仏典やチベッ
ト仏教についても概観される．「お経の話」にも書いてあったが，
あれだけ⼤量の漢訳を実施し漢訳⼤蔵経を整備した中国では，原書
のサンスクリット経典をみな捨ててしまって，ほとんど残っていな
いというのには驚かされる．残っているのはむしろチベットとかセ
イロンなどで，⽇本にも量は少ないが法隆寺などに古いサンスクリ
ット原典があるという．

仏教とは仏陀が説いた宗教であり，仏陀とは完全な境地に到達した
⼈のことで，そのような⼈物がこの世に現れるのはめったにない
が，当時のインドでは出現が期待されていた．その点では救世主が
待ち望まれていたところに⽣まれたキリストという存在と似ている
が，キリストは神とされ，仏陀は⼈間であるところが違う．歴史的
には，シャーキャムニが実際に出現した仏陀となる．そのような当
時のインドの状況が，インダス⽂明，バラモン教，ドラヴィダ⽂
明，ジーナ教などと関連づけてまず解説される．

続いて，仏陀の⽣涯が語られる．シャーキャムニの伝記の資料はき
わめて多いが，そのうちのいずれが史実でいずれが伝説かを⾒分け
るのは難しいという．⽣まれた時，場所，家族などはかなり確かに
分かっている．シャーキャ族の王族でカピラヴァストゥという都城
の王シュッドーダナの息⼦として⽣まれた．ただ⽣誕の地はカトマ
ンドゥの⻄にあるルンミンディだそうだ．これが仏伝でいうルンピ
ニである．17歳のころ結婚したが，妃は3⼈いたという．29歳と推



定される時に出家し，修業を始める．6年苦⾏して，苦⾏は解脱に
達する道ではないと悟り，苦⾏を中⽌した．そしてその後ブッダガ
ヤーと呼ばれることになる場所で，ピッパラという，その後，菩提
樹と呼ばれる樹の元で座禅して，仏陀となった．そこで得た法を
⼈々に説くべきか迷っているとき，ブラフマン（梵天）という神が
現れて法を説くように勧めた．最初の説法はサールナート（⿅野
苑）で⾏われた．それが初転法輪である．初転法輪では前半に中道
を説き，後半では四聖諦を説く．次いでペナレスで5⼈の弟⼦を
得．教団が成⽴する．その後，⼊滅までの45年間，布教を続ける．
最後はクシナガラで涅槃に⼊る．

その後の章では，弟⼦たちのことと在家と出家の関係，聖典の成⽴
過程，ジャータカ（前世の物語），パーラミター，ヨーガ，ストゥ
ーパ，⼤⽇如来，ボサツたち，明王，などが「仏陀の理想をめざし
てーボサツの道」と「仏陀の慈悲を求めてー信仰の道」と題する2
つの章で，取り上げられる．ただ，この2つの章は，やや雑然とい
ろいろなことを詰め込んだ，という印象もある．

渡辺照宏は1977年（この第⼆版が出て3年後）に死んでしまったよ
うだが，⽇本の仏教学者として偉⼤な⼈だったと思われる．

江⼾川乱歩「パノラマ島綺譚」（Kindle版 江⼾川乱歩作品
集）

Wikipediaに，



「横溝は『パノラマ島奇譚』と『陰獣』とを、「乱歩⽂学の両
巨峰であると信じて疑わない」とし、「その作家の持っている
最⾼のものを描き出してこそ、雑誌記者の本懐であろう。私は
『パノラマ島奇譚』と『陰獣』で、⼆度も雑誌記者冥利に尽き
る思いを味あわせてもらったのである」と本作を振り返ってい
る。」とあったので，読んでみる気になった．

⽠⼆つの他⼈に⼊れ替わるというプロットはいかにも⾮現実的だ
が，⼩説全体はよく構成されている．これは⼈⼯的なユートピアを
建設する物語である．ディズニーランドよりどれほど前か︖ アナハ
イムのディズニーランドができたのは1955年らしいが，Walt Disney
は1930年代から40年代にかけて，娘たちと各地の遊園地を巡って，
構想を得たらしい．しかし，この作品が出た1926-27年という時代
には，そのような施設が実際に作られることになるとは，誰も想像
がつかないだろう．ここに出てくる⼈⼯的な「理想郷」ないし「無
可有郷」は，ディズニーランドのように⼦供向きではなく，健康的
な娯楽設備でもないが，発想には似たところがある．この⼈⼯的な
ユートピアは，エロティシズムの妄想を実現したという部分があっ
て，そこが乱歩らしいと⾔えば乱歩らしい．

他の⼈間は騙されるが，死んで⼟葬されていた菰⽥源三郎が⽣き返
ったということを疑ったのが，源三郎の妻千代⼦であるという設定
は，ごく⾃然である．ほぼ完成した楽園がある島に主⼈公の廣介が
千代⼦を連れて⾏くのが後半だが，そこから作品としての緊張感も



⾼まり，⽂章の質も上がる．最後の終わらせ⽅は科学的に合理的と
は⾔えないが，ストーリーとしてはまあこんなものかと思わせる．

渡辺照宏「⽇本の仏教」（岩波新書）

この本は学⽣の時に読んだような記憶があるが，⼿元に残っている
ものは1984年に出た第33刷で，かなり新しいので学⽣時代に読んだ
ものとは思えない．もしかしたらオヤジが晩年に買ったものかもし
れない．⼀⽅，学⽣時代に読んだことを明確に記憶しているのは渡
辺の「外国語の学び⽅」であるが，持っているのは1962年に出た第
4刷で，第4刷といっても第1刷と同じ年の1カ⽉半後に出ている．よ
ほど評判がよかったのだろう．1962年といえば⾃分はまだ中学3年
⽣だが，⾃分で買って読んだらしい．

⽇本の仏教は当然外来思想であるが，インドで⽣まれたものが中国
を通して⽇本に⼊って来ているという構造がある．渡辺は寺の出⾝
の学者として，サンスクリットのテクストも研究し，もちろん漢訳
経典も読み込み，仏教の源流を⼤事にする考え⽅を持ち，⽇本で歪
められた理解や思想を批判的に評価する．⼀⽅で，⽇本における仏
教の⻑所も認識し，優れた仏教者が歴史上何⼈も⽣まれてきたこと
も評価している．その評価の⾼低は本書を通じてかなり明確に表現
されている．

外来思想の輸⼊という点では，まず中国語にしてから，唐や宋に⾏
った⽇本からの留学僧のうち，中国語の会話が⾃由にできた者はご



くわずかだったという．中国の正史に語学⼒についての記載のある
⽇本僧が⼆⼈いるそうだが．どちらも読み書きには⾼い能⼒を⽰し
たが，会話はできず筆談だったという．空海は⾃由に会話ができた
らしいが，それは例外的なようだ．他では道元が宋に渡る前に会話
を学んだという．

⼀⽅，少しではあるがサンスクリット語を理解し，その原典を研究
した⽇本⼈僧も何⼈かいる．空海も唐でサンスクリット（悉曇）を
学んだというが，平安期には安然が「悉曇蔵」8巻を著わした．

昔のことになるが，この「読書三⼗年」の始まりの1986年に，キー
ンの「百代の過客」に関して，次のように書いている．

「NHK特集で，中国の五台⼭を訪れたドキュメンタリーをやっ
ていた．唐代に⽇本から渡った僧，霊仙の⾜跡を辿るという構
成を取っている．霊仙は空海，最澄とともに遣唐使として⼊唐
したが，他の⼆⼈が⼀，⼆年で帰国したのに対して，そのまま
留まり，仏典の漢訳(!)の功績により，三蔵法師という最⾼位の
称号を得たという．その後，仏教迫害などにより⻑安から五台
⼭に移り，⾦閣寺，霊境寺で修⾏したが，謎の理由により扼殺
されたという話である．テレビでは，現在その跡も分らなくな
っている霊境寺を探し，それを⾒つけるというミステリ仕⽴て
で，⾯⽩く⾒せる．」

これがなぜ「百代の過客」の感想に書かれているかというと，キー
ンが円仁の「⼊唐求法巡礼⾏記」を最初の⽇記として取り上げてい



るからである．ただ，この「⽇本の仏教」では，円仁は出てくるが
霊仙は出てこない．

しかし，評価されるのは⾔語能⼒に優れた学究的な僧ばかりではな
い．というより，厳格な戒律を守り，本格的な仏教を確⽴した⼈ほ
ど，⺠衆に近づき⺠衆の利益を増進するような社会事業を実践した
として，それらの⼈々を⾼く評価する．例として，道昭，⾏基，空
海，重源，空也，⼀遍，栄⻄，道元，叡尊，忍性，鉄眼などの名前
を挙げている．さらに研究や実践の⾯では本格的なものを求めて⾝
につけながら，そのような学徳を超越して，純粋な⽣活に浸りきっ
た⼈たちの例として，桃⽔と良寛を挙げ，⾼く評価している．

⼀⽅で，かなり強く批判されているのが⽇蓮で，その⾃意識過剰，
独善性・排他性が問題視される，⽇蓮宗から派⽣した創価学会など
の新興宗教も，⽇蓮と同じ問題点を継承しながら，⽇蓮⾃⾝は不遇
でその国家主義を実現できなかったのに対し，時代が異なることで
⽴場に違いが出てきていると警告する．その⽇蓮が激しく論難した
法然も，あまり⾼くは評価されていない．親鸞については現世利益
を否定し呪術を排斥したという点では評価しているが，いい加減な
修⾏しかしていない点で，⽇蓮と共に

「わずかに信者の仕送りによって余命を⽀えながら，⼝先だけ
の指導をしていた親鸞や⽇蓮が仏教者の典型であるとは少なく
とも私には納得できない．」(p.42)



と⼿厳しい．

⽇本仏教の特性として，呪術祈祷，死者儀礼，形式主義などを挙げ
ている．死者儀礼における⽤語や⾏事で⾔えば，「廻向」とは本来
は⾃分の善⾏の功績を他⼈に譲り渡すという意味(p.106)であった．
転じて，読経の功徳から死者のために読経することを廻向というよ
うになったが，⽇本ではもっぱらその意味で使われている．⽕葬は
仏教の導⼊によって⾏われるようになった．法要の七七⽇，百か
⽇，⼀周忌，三周忌，⼗三回忌，⼆⼗三回忌は，みな⽇本的なもの
だが，その起源にはある種の合理性もありインドや中国の⾵習と重
なる部分もある．「盂蘭盆会」はインドの⼀般信仰を仏教的に再構
成したものが，輸⼊された．「施餓⻤」は別起源のものだが，⽇本
では⼀緒になった．「彼岸」はインドにも中国にも先例がない．
「法名，戒名」は仏教の信仰に⼊ったという印というのが中国や⽇
本の⾵習であった．それが，近世のキリシタン改めの制により，死
者に与えるものとなった．「位牌」も同様に近世の習慣である．死
者を「ホトケ」と呼ぶのは仏教からみておかしいが，これも近世に
⼀般化した．葬式法要を寺社が財源とするようになったのは，天皇
や貴族の庇護に頼ることができなくなった鎌倉時代以降のことであ
る．

なお，法華経に関し，次のような⼀節がある

「・・・「法華経」の特異性は「法華経」⾃体の極端な賛美で
ある．「法華経」の本⽂の中に，この経は「諸経の中の王」だ



と書いてあるのであるから，常識ではわりきれない．「法華
経」という名の経典を賛美するとすれば，それ以前にすでにそ
の名の経典が存在していなければならないはずである．」

これは⾃⼰⾔及の問題である．プルーストの「⾒出された時」の訳
者前書きについての感想でやはり「⾃⼰⾔及」の問題について触れ
たが，はからずもここでまた似たような感想を覚えた．

芥川⿓之介「⽷⼥覚え書」（芥川⿓之介全集 Kindle版）

⽇経の「⽂学周遊」というコラムに，「芥川⿓之介「⽷⼥覚え書」
⼤阪・⽟造総じて⾃害は切⽀丹宗⾨の禁ずるところに御座候」とい
う記事が載っていた．芥川のこの作品は，中学⽣の時に読んだ講談
社版の「現代⽇本⽂学全集 芥川⿓之介集」に⼊っていて，⽬次に丸
が打ってあるから（中学⽣のぼくは，読んだものに印を付けてい
た）当時読んだらしい．しかし，どんな話だったかも憶えていなか
った．短い作品で，わざわざこのノートの1項⽬として取り上げる
ほどのものではないが，記録として残しておく．

これがどの程度史実に基づく話なのか分からないが，何かの資料に
基づいているのだろう．⽇経の⽂学周遊に

「芥川は聡明で美⼈という通俗的ヒロイン像をいたずらになぞ
らない．キリスト教をはじめとする南蛮⽂化ののみ込みのよ
さ．その反作⽤か，周囲を⾒下すようなとげとげしさが顔を出
す．「賢⼥ぶらるることを第⼀となさ」るので「とかく気のつ



まるばかり」．侍⼥の愚痴を借りて，やや険のある⼈物像を造
形する．」

とあるのは，なかなかよいまとめである．

アンリ・ファーブル，奥本⼤三郎訳「完訳 ファーブル昆⾍
記 （第10巻上・下）」（集英社）

ついに全10巻を読み終わった．この集英社版では全20巻である．第
1巻上を読んだのが2017年だから，丸4年かかったことになる．定年
後らしい読書といえるだろうか．1⽉に読み終えた「失われた時を
求めて」と並⾏して読んで，同じころに読了した．

奥本があとがきで翻訳を思い⽴った理由として，過去の訳を読んで
いると訳者が「⾍屋」ではないな，と感じたことがときどきあった
からだという．「⾍屋」とは⾍好きのアマチュアという意味で，奥
本は⼦供のころからそういう⾍好きであり，⻑じてフランス⽂学者
になったので，ファーブルの翻訳者として適任ということになろ
う．ぼくはまったくの⾍屋ではないが，そういう⼈間でも読んで楽
しめた．ファーブルの進化論嫌いには辟易するところもあるが，そ
の情熱，弛まぬ観察と実験⼒，⽂章⼒にはつくづく感⼼した．また
奥本の翻訳にも頭が下がった．だから，丁寧な訳注も細⼤漏らさず
読んだ．それで，訳者あとがきに奥本が次のように書いているの
は，よく分かる気がする．



「完訳を成し遂げて嬉しいか，と訊かれれば，それがあんまり
嬉しくない．「昆⾍記」翻訳の⽇常が無くなって，会社を定年
になった勤め⼈のような⼼境である．」

上下巻で24章の構成になっているが，第22章の「応⽤科学」の最後
に「了」の字があり，原著の第10巻はそこで終わっている．ファー
ブルの⽣前に出版されたのはそこまでだが，本書にはあと2章が追
加されている．これは第11巻としてファーブルが書いていた原稿
を，弟⼦のルグロが整理して「完全版昆⾍記」に収録したものだと
いう．その第23章は「ツチボタル」，第24章は「キャベツのアオム
シ」である．この第10巻が出たのが1907年で，ファーブル84歳の時
である．⽣前に出たこの巻も他の巻と同様に売れず，同じ年に後に
弟⼦となるルグロが初めてアルマスを訪問しているが，ファーブル
のあまりの困窮ぶりに驚いているという．

80歳を超えたファーブルは，⽬がよく⾒えないとか，夜⾏性の昆⾍
の観察はあまりできないとか，体⼒の限界をかこつ⾔を洩らしなが
ら，相変わらず様々な⼯夫を凝らした上で，読み物として⾯⽩いも
のを書く．さすがに晩年ということで，回顧的な話がいろいろ出て
くる．とくに，第19章「幼年時代の思い出」から最後の第22章「応
⽤化学〜さあ働こう」までの4章は，幼年時代から始まって，⽂部
⼤⾂のヴィクトール・デュリュイが訪ねてきて勲章を授与されると
いう晴れがましい⼀件に⾄るまで，⾃伝的な内容になっている．し
かし，通して読んでくると，そのように過去を振り返る話も好まし
く感じられる．



第10巻の最初に取り上げられる昆⾍はミノタウロスセンチコガネ
で，地中深く⽳を掘って巣⽳とする特徴があるが，その巣⽳を掘っ
て確かめるのに，ファーブル⼀家が総出で協⼒する．とくに当時7-8
歳だった四男ポールが，柔軟な⾝体を活かして1メートル50センチ
も掘り進め，巣⽳の底に達する．ほかには「上」ではタマゾウム
シ，ヒロムネウスバカミキリ，ウシエンマコガネなどが，「下」で
はキンイロオサムシ，ミヤマクロバエなどが取り上げられる．これ
らは⽣態的に⾯⽩いので研究対象になっているが，⼀⽅ではファー
ブルの体⼒の衰えに伴って，家の内外で⾒つけやすいもの，家族に
採集や観察を⼿伝ってもらいやすいもの，という選択理由もあるら
しい．

⻑寿を全うしたファーブルは，よい⼈⽣を送ったとつくづく実感さ
せられる．

David A.Sinclair, "Lifespan Why We Age - and Why
We Don't Have To"

藤崎Zoom会で順に交代で話題提供することとなり，ぼくは当時読ん
でいたこの本を紹介すると宣⾔した．⽶国で出版される本は，例に
よってページ数が多いが，発表予定⽇には余裕のある時点で読み終
わった．ただ，⼀般向けに易しく書かれた本ではあるが，遺伝⼦や
分⼦⽣物学の基本的知識がこちらにないため，分かったようで分か
らない感じもあった．それでまだ駒場在職中に同僚の⽣物学教室の
連中が出した教科書「理系総合のための⽣命科学」をパラパラ読ん



でいたのだが，たとえばこのSinclairの本のキーワードの⼀つである
「エピゲノム」について，索引から引いても最後の⽅に1か所出て
くるだけである．それで気がついたのだが，⾃分が買って持ってい
たのは2007年に出た第1版だが，その後改版が重ねられて最新は
2020年に出た第5版であることが分かった．それで早速それを
Amazonで買った．

著者のDavid A.Sinclairは，1969年⽣まれのオーストラリア⼈だが，
ハーバード⼤学で教授をしている．お祖⺟さんはユダヤ系のハンガ
リー⼈で，1956年のハンガリー動乱のときに亡命して，息⼦すなわ
ち著者の⽗親とともにオーストラリアに渡った．出⾃はフォン・ノ
イマンと通じるが，ノイマンは1930年代に⽶国に渡っていて，1957
年2⽉に死んでいるから，時代としてはずれている．しかし，ハン
ガリー出⾝のユダヤ⼈に天才が多い，という系譜を感じさせる．

この本の主張は， 「⽼化は病気である．治療が可能であり，また治
療すべきである．治療によって，⽼化を遅らせ，⽌める，逆に戻す
ことができる．単に寿命を延ばすだけでなく，「健康寿命」，すな
わち病や不具合なしで⼈⽣を延ばせる．」 というものである．これ
だけ⾒るとトンデモ本の類かと思わせる．しかし，Sinclairは⽼齢学
の分野で赫赫たる研究実績を挙げており，本書のそこかしこでもそ
れを誇る⾔説がある．



⼀貫しているのは，⽼化には根本的な原因があり，それを治療すれ
ば健康寿命が⼤きく延びるということである．⽶国の⽼化に関わる
予算は圧倒的にアルツハイマーに偏っているが，アルツハイマー，
糖尿病，認知症，⼼臓病，⾻粗しょう症，ガンなどにもぐら叩き的
に対応していてはだめで，⽼化現象を普遍的に説明する要因に対処
しなければならないとする．その要因とは，「遺伝情報の喪失」で
ある．

遺伝情報にはデジタル情報とアナログ情報の2種類がある．ゲノム
がデジタルなのに対し，エピゲノムはアナログである．エピゲノム
はDNA遺伝⼦の発現を制御する．このエピゲノムの正体の説明が本
書ではあいまいで，それで前述の「理系総合のための⽣命科学第5
版」やウィキペディアなどを⾒て少しは理解したつもりだが，まだ
ピンとこないところもある．断⽚的に書くと，

エピゲノムは「クロマチン」に蓄えられる．クロマチンは真核
細胞内に存在するDNAとヒストンというタンパク質との複合体
DNAは⼩さなタンパクの球であるヒストンの周りに巻き付けら
れている．
ヒストンがアセチル化，リン酸化，メチル化などの化学修飾を
受けることにより，どの遺伝⼦が発現し，また発現しないかと
いう制御がなされる．
ゲノムはコンピュータのようなもので，エピゲノムはソフトウ
ェアのようなもの



エピゲノムは時間的に変化しうる

といったところ．

⻑寿遺伝⼦と呼びうるものがいくつかあるが，Sinclair⾃⾝の研究も
あるSirtuin（サーチュイン）遺伝⼦は，本書の中でも重要な位置づ
けを占める．この遺伝⼦は発現すると，サーチュインというタンパ
クを合成する．そして，飢餓やカロリー制限によって活性化され
る．つまり⼈類だけでなく哺乳類を含めた多くの⽣物の⽣存戦略に
起源がある．⾚ワインに多く含まれるレスベラトロール（ポリフェ
ノールの⼀種）によっても活性化されるので，世で⾔われる⾚ワイ
ン善⽟説は，ここから来ているらしい．その効果は，ヒストンから
アセチル・タグを取り除くことにより，DNAのパッケージを変える
エピゲノムとしての働きによる．ネズミを使った実験で，サーチュ
インが活性化すると，DNAの修復の改善，記憶の向上，運動持久⼒
の強化，肥満防⽌，などが起こることが知られているということで
ある．

最後に著者が実践していることを紹介したら，やはりZoom会の参加
者から⼀番の関⼼を招いた．それは次の通り．ただし，以下は，必
ずしもすべて科学的に効果が実証されているものではないと，著者
は警告している．

毎朝，1gのNMN，1gのレズベラトロール(resveratrol)，1gのメ
トフォルミン(metformin)を服⽤



NMN (Nicotinamide mononucleotide)︓サーチュインの補因
⼦（触媒活性を補助するもの）
レズベラトロール︓⾚ワイン，チョコレートやココア，ア
ーモンドなどに含まれるポリフェノールの⼀種
メトフォルミン︓インシュリンの効果を良くすることで⾎
糖値を下げる

1⽇分のビタミンDとK2および83mgのアスピリンを摂る
砂糖，パン，パスタをまずほとんど⾷べない．
40歳からデザートを⾷べるのをやめた．味⾒以外は．

Paul Nurse, "What Is Life?: Understand Biology In
Five Steps"

岩波新書で E.シュレーディンガーの「⽣命とは何か」（岡⼩天，鎮
⽬恭夫 訳）を読んだのは，1963年で，⾼1のときらしい．同じタイ
トルの本書でも，シュレーディンガーの本のことは当然触れられて
いて，厚顔にもタイトルはそれから盗んだと⽩状している．シュレ
ーディンガーは，熱⼒学第2法則にもかかわらず⽣命が代々受け継
がれ秩序を保つ根拠を遺伝に求めているが，本書では遺伝の仕組み
を解明するだけでは⽣命とは何かという問題の答えは出てこない
と，という⽴場から書かれているという．

本書はとても短く，簡潔である．タイトルが⽰すように全5章の構
成で，



1. 細胞︓⽣物学の原⼦
2. 遺伝⼦︓時間のテスト
3. ⾃然淘汰による進化
4. 化学としての⽣命︓カオスから秩序へ
5. 情報としての⽣命︓全体として働き

となっている．全部で100ページ強しかない．

著者のPaul Nurseという⼈は，元王⽴協会 (the Royal Society)会⻑
で，2001年にノーベル⽣理学・医学賞を受けている．しかし，本書
には次のような記述がある．

"I grew up in a working-class family; my father worked in a
factory and my mother was a cleaner. My brothers and sister all
left school when they were fifteen, so I was the only one who
stayed on at school and, later, went on to university. I had a
happy and well-supported, if somewhat old-fashioned,
childhood. My parents were rather older than those of my
friends, and I used to quip that it was like being brought up by
my grandparents."

階級社会のイギリスでは，このような出⾝で⼤学の研究者になり，
果ては王⽴協会の会⻑にまでなるのは珍しいだろう．しかし，さら
に驚くのは，その後の次のような記述である．

"Many years later I applied for a 'Green Card' so I could take up
residence in the USA and start my new job as President of the
Rockefeller University, in New York. To my surprise, my
application was rejected. The US Department of Homeland
Security said it was because the version of the birth certificate I



had used all my life did not list the names of my parents.
Irritated, I wrote off for the full version of my birth certificate.
The shock came when I opened the envelope containing that
new certificate. What it showed was that my parents were not
my parents - they really were my grandparents. My mother was
actually mysister. It turned out that she had got pregnant at
seventeen and, since illegitimacy was considered rather
shameful at that time, she had been sent to her aunt's home in
Norwich, which is where I was born. When we returned to
London, my grandmother, wanting to protect her daughter,
pretended to be my mother, and brought me up. The great irony
on discovering all this was that although I am a geneticist, I did
not know my own genetics! In fact, because everyone who
might have known has since died, I still don't know who my
father is: there is just a dash on my birth certificate where his
name should be."(pp.32-33)

この本を読んだのは，この間読んだ David A.Sinclair, "Lifespan Why
We Age" から，⽣物学を改めて勉強しなければ，と思ったからであ
る．そう思って「理系総合のための⽣命科学」の最新の第5版を購
⼊したことはすでに書いたが，そのときにいろいろ検索してこの本
の存在を知った．

トーマス・マン，川村⼆郎  訳「ブッデンブローグ家の
⼈々」（河出書房新社「世界⽂学全集」第47巻）

昔読んだ新潮社版「世界⽂学全集」の「魔の⼭ I」に挿⼊されてい
る⽉報に，北杜夫が「『魔の⼭』の思い出」という⽂章を寄せてい
る．「魔の⼭」はぼくが東⼤にいた時の2010年に，東⼤新聞から
「⻘春の⼀冊」の執筆を頼まれて，その⼀冊として取り上げた．こ



れはその後2013年に出版された「東⼤教師 ⻘春の⼀冊」（信⼭社）
にも採録されている．東⼤新聞に書いたときに全体を再読してお
り，この北杜夫の⽂章も思い出している．そこに旧制⾼校時代に初
めて読んで，その後⼤学⽣になってから，さらに作家になってから
も繰り返し読んだが，先年船に乗って半年ほどの航海をしたとき，
「魔の⼭」を持っていって，⼀語⼀語，隅から隅まで読み通し，そ
の⾯⽩さに改めて驚嘆した，と書いている．その北杜夫が書いた
「楡家の⼈々」が「ブッデンブローグ家の⼈々」を下敷きにしてい
ることは，よく知られている．

北杜夫が船による⻑期の航海で「魔の⼭」を読んだ話と，加藤周⼀
が「読書術」で貨物船での航海中に読書するのがもっとも能率がよ
いと書いている話とは，ぼくの頭の中で結びついていた．どちらも
1963-64年頃，読んでいるからだろう．加藤周⼀が北杜夫の話を聞
いて書いたのかと思ったが，⾒直してみると加藤の本が1962年に出
ていて，北の⽂章が載っている⽉報は1963年8⽉のものだから，少
なくとも活字になったのは加藤の⽅が先である．

さて，川村訳の「ブッデンブローグ家の⼈々」のぼくが持っている
版は1969年に出たものだが，神⽥神保町の「⾦⼦書店」というシー
ルが貼られているので，古本を買ったものらしい．ただゾッキ本な
のか，本としてはきれいである．これはこれまで何度か読もうとし
たことがあったが，その度に挫折してきた．「失われた時を求め



て」を読み終わったので，同じように⻘春時代に読もうとした本と
いう意味でこれを引っ張り出し，かなり時間をかけて読んだ．

ブッデンブローグ家の4代にわたる⼈々を描いているが，最初から
最後まで通して登場し，⾔ってみれば主役の座を与えられているの
は，ジャンの⻑⼥のトーニーである．しかし，彼⼥の⼈⽣はあまり
明るいものではない．10代の夏，ある若者に恋をするが，⽗親のジ
ャンからの許しは出ず，ジャンが勧める政略的な結婚を受け⼊れ
る．しかし，その結婚は夫の事業の失敗で破綻する．家に戻ったト
ーニーは，⼀家を継いでいる兄トーマスの勧める男と再婚するが，
この結婚も相⼿の浮気で失敗に終わる．それでもブッデンブローグ
家の歴史を引き継いでいることに誇りを感じて⽣きていくが，兄の
事業も低迷し，下の兄クリスティアンはもともとずぼらで頼りにな
らず，⼀家は没落していく．そして最後はトーマスの息⼦で物語の
始まりのヨハン・ブッデンブローグから数えると4代⽬のヨハン
（ハノー）は，チフスで10代で死んでしまう．

この⼩説が出版されたのは1901年で，トーマス・マンが26歳のとき
である．プルーストの「スワン家の⽅へ」が出たのは1913年で12年
後だが，1871年⽣まれのプルーストは，そのとき42歳である．マン
は1975年⽣まれだから，プルーストと同時代⼈だが4歳若い．プル
ーストの世界ではブルジョアも出てくるが，貴族が中⼼である．マ
ンの⽅は，もっぱらブルジョアの話だが，ドイツとフランスという
国の違いも⼤きいだろう．とにかく，プルーストよりはずいぶん短



いとはいえ，20世紀初めの⻑⼤なフランスとドイツの⼩説を，続け
て読んだ．

⼭本七平「近代の創造 ー渋沢栄⼀の思想と⾏動ー」（PHP
研究所）

今年のNHKの⼤河ドラマの主⼈公は，渋沢栄⼀である．2024年度に
は1万円札の顔が渋沢になるということで，ちょっとしたブームで
ある．⼭本七平のこの本は，1987年に出てすぐに買ったまま，積読
になっていた．その間，⼭本は1991年に亡くなっている．渋沢ブー
ムでその伝記の類は再刊されているようだが，この⼭本の本はそう
いう様⼦がない．

今年の3⽉2⽇の⽇記に，次のようなことを書いている．

「今年のNHK⼤河ドラマは渋沢栄⼀が主⼈公だが，タイにいた
時に渋沢栄⼀の⼦孫がいたことを思い出した．昔のタイの⽇本
⼈学校同窓会の名簿を⾒てみたら，お⽗さんが渋沢正⼀でアジ
ア経済研究所勤め，⼦供は渋沢寿⼀でぼくより4学年下のよう
である．正⼀はネットで調べると，⼤正8年〜昭和56年12⽉8⽇
(1919-1981)，⽇本製鉄副社⻑，⽗、渋沢正雄． 渋沢寿⼀は，
「澁澤 寿⼀（しぶさわ じゅいち、1952年 - ）は、⽇本の農学
者、東京農業⼤学⼤学院修了の農学博⼠。NPO法⼈樹⽊環境ネ
ットワーク協会（東京都新宿区）専務理事。明治初期に第⼀国
⽴銀⾏を経営するなど、財界の⼤御所として活躍し、社会事業
や教育にも尽⼒した渋沢栄⼀の曾孫である。 ⽯川島⾃動⾞製作
所社⻑渋沢正雄の孫。正雅の⻑男・渋沢正⼀と植村甲午郎の



娘・和⼦の⻑男。国際協⼒事業団専⾨家としてパラグアイ国⽴
農業試験場に派遣される。帰国後は⻑崎オランダ村、ハウステ
ンボスの企画、建設、運営に携わる。渋沢事務所（東京都新宿
区）代表として、⽇本・アジアの環境や地域、⼈づくり活動を
実践してきた。」 とある（Wikipedia）．だから，われわれが
バンコックにいた時は，3歳から5歳ぐらいだったことになる．
オフクロたちは「じゅじゅちゃん」と呼んでいた．農⼤で博⼠
を取ったとは驚いた．農⼤でのオヤジとの接点はなかったのだ
ろうか．」

なお，渋沢正雄は渋沢栄⼀の三男で，渋沢篤⼆，渋沢武之助の弟，
渋沢秀雄の兄ということなので，渋沢栄⼀の直系の⼦孫だったわけ
だ．

この⼭本の本は500ページもあるが，明治6年の第⼀国⽴銀⾏設⽴の
ところで終わっている．渋沢⾃⾝が「⾬夜譚」をはじめかなりの量
の回想記を出しており．またそれを利⽤した伝記・評伝も膨⼤な量
が出版されている．古いところでは幸⽥露伴の「澁澤榮⼀傳」が有
名らしい．⼭本のこの本も「⾬夜譚」などから相当量の引⽤をして
いる．ただ，その引⽤は現代の読者にはあまり親切な仕⽅ではな
い．渋沢は江⼾時代の教育を受けた⼈だから，その⽂章は「古⽂書
のよみかた」に出てくるような⽂体と表記である．

⼤栗博司「重⼒とは何か -アインシュタインから超弦理論
へ，宇宙の謎に迫るー」（幻冬舎新書）



⼤変丁寧に書かれた新書である．駒場のときは理物を⽬指したこと
もある⾃分としては，このような道に進む可能性もあったと思う
と，やや複雑な気持ちになる．

．

「はじめに」に構成が，明確に述べられている．それだけでなく，
章のタイトルが巧みにつけられていて，⽬次を⾒ただけで構成がよ
く分かる．それを引き写しておくと，次の通り．

第1章 重⼒の七不思議
 第2章 伸び縮みする時間と空間 ー 特殊相対論の世界
 第3章 重⼒はなぜ⽣じるのか ー ⼀般相対論の世界
 第4章 ブラックホールと宇宙の始まり ー アインシュタイン理論の限
界
 第5章 猫は⽣きているのか 死んでいるのか ー 量⼦⼒学の世界
 第6章 宇宙⽟ねぎの芯に迫る ー 超弦理論の登場
 第7章 ブラックホールに投げ込まれた本の運命 ー 重⼒のホログラフ
ィー原理
 第8章 この世界の最も奥深い真実 ー 超弦理論の可能性
 
本書は，あとがきにあるように「重⼒の七不思議から説き起こし，
相対性理論と量⼦⼒学の⼤切なところをきちんと押さえ，さらに超
弦理論の最新の発展やホログラフィー原理までを解説するという野
⼼的なもの」である．しかも，「説明を簡単にするためにごまかさ
ない」という⾃負を持って書かれている．今，この感想を書いてい
るのは，読み終わってからだいぶ時間が経った後なので，肝⼼なこ



とはかなり忘れている．ということは，読んだときの理解も浅いも
のだったということだろう．結局，相対性理論も量⼦⼒学もブラッ
クホールも，これまでいろいろ読んではきたが，ちゃんとは理解し
ないまま⼈⽣を終えることになりそうだ．それでもこのような本に
よってその⼀部を垣間⾒ることができたのは，ありがたいことだろ
う．

Don Norman, "The design of everyday things: Revised
and expanded edition," Basic Books (Kindle version),
2013.

「ソフトウェア⼯学の基礎」の改訂版を今書いているが，そのイン
タフェース設計の節を書くために，このKindle版の本を購⼊して読
んでみた．有名な旧版は1988年に出ているが，その25年後のこの改
訂版が出ていたことを知らなかった．そもそも旧版についても植⽥
さんが「情報」の教科書で引⽤していたことなどから間接的に知っ
ていただけで，読んでいなかった．安村通晃さんたちが翻訳をして
いることも，改めて知った．

「ソフトウェア⼯学の基礎」の17年ぶりの改訂版を書いているとき
に，この25年ぶりの改訂版を読んだのは，いろいろな意味で参考に
なった．実際に「第9章 設計技法」の「9.3 インタフェース設計」
で，活⽤しただけでなく，旧版と改訂版を⽐べて書くという視点を
意識する機会となった．



本の原稿にも書いたが，⼼理学者のJames J. Gibsonが造ったアフォ
ーダンス(affordance)という語と概念は，この本の初版が出たt1988
年の時点ではすでにかなり知られてはいたが，Normanのこの本でさ
らに有名になった．アフォーダンスは動物が周囲の環境にある「も
の」や他の動植物を知覚して，それが何をできるか，何に使えるか
と認識するに際して，事物の⽅から動物に与える(afford)「意味」あ
るいは「価値」である．たとえば地⾯はものを置いたり⽀えたり，
その上を歩いたり⾛ったりできるが，それが地⾯の持つアフォーダ
ンスであるとする．その概念を⼈⼯的な設計物に適⽤して，たとえ
ばドアの前⾯に横⻑のバーが付いていればドアは⼿前に引いて開け
る，四⾓いプレートが付いていればそこを押して開ける，というア
フォーダンスがあるという説明を，Normanがした．これはインタフ
ェース設計の考え⽅として説得⼒があったのでよく知られるように
なったが，その後，⾔葉の使い⽅が適切ではなかったとして，2013
年版ではアフォーダンスはどのような動作が可能かを意味するもの
であり，⼈がその可能な動作を知るための「しるし」（たとえばド
アの取っ⼿の形状）をアフォーダンスと呼ぶべきではないという注
意を加えた．それではそのような「しるし」は何と呼べばよいかと
いうと，NormanはFerdinand de Saussureの能記(signifier)という語
をそこで導⼊している．ただ，インタフェース設計という観点から
すると，どう操作するものかが外から直感的に分かることが重要な
ので，「誤った」アフォーダンスの使い⽅のほうが，意味がありそ
うである．それを「能記」と呼んだのでは，ピンと来ないかもしれ
ない．



⽯沢⿇依「⾙に続く場所にて」（芥川賞）

この夏の芥川賞は2作の受賞ということで，久しぶりに「⽂芸春
秋」を買って読んでみた．東⽇本⼤震災をテーマとし，場所はドイ
ツのゲッティンゲンで，コロナ禍の現在という時点で書かれている
が，それから想像されるようなドキュメンタリー⾵のリアリズムの
濃い⼩説ではなく，⾮現実的で語り⼿の空想で組み⽴てられた話で
ある．

津波で⾏⽅不明になったままの野宮という男が，語り⼿の住むゲッ
ティンゲンを訪ねてくるので，駅に迎えに⾏くというところから話
が始まる．野宮と「私」は東北地⽅の⼤学で同じ研究室にいたが，
とくに親しかったわけではないらしい．時間的には震災の9年後と
いう設定で，2020年らしい．だから駅に現れて⾔葉を交わし，その
後，ゲッティンゲンに借りた家に暮らし始めてからも何度か接触が
ある野宮は，現実に存在する⼈間ではない．初めは野宮だけがそう
いう⼈物として設定されているのかと思ったが，そのうちに出てく
る登場⼈物や⽝までも，みな野宮と同じような存在らしく思えてき
た．

受賞者インタビュー記事の中で，ゲッティンゲンに⾏⽅不明の⼈物
がやってくるという設定の理由づけを考えているとき，寺⽥寅彦の
本が⽬に留まり，寺⽥寅彦がゲッティンゲンにいたことがあり，そ
こから夏⽬漱⽯に書簡を出していることが分かり，それがヒントに
なったという．巻末の参考⽂献に寺⽥寅彦の随筆とその書簡が挙げ



られており，さらにさらに⾼辻玲⼦という⼈の「ゲッティンゲンの
余光 寺⽥寅彦と⾼辻亮⼀のドイツ留学」という本が挙げられてい
る．さらに登場⼈物に「寺⽥⽒」というのも出てくる．

李琴峰「彼岸花の咲く島」（芥川賞）

作者は1989年台湾⽣まれで，台湾⼤学卒業後に来⽇し，⽇本語で⼩
説を書いた．

これは⼥の⼦2⼈，男の⼦1⼈を主⼈公とする⻘春⼩説である．しか
し，ある⾯で⽯沢の⼩説と共通するのは，⾮現実的で作者の空想で
作り出された世界の話，という点である．

場所は沖縄付近を思わせる島で，そこでは⽇本語に似ているが少し
違う「ニホン語」と「⼥語」が使われている．3⼈の中でも⼥の⼦
の⼀⼈が中⼼⼈物だが，彼⼥は島の⼈間ではなく，どこからか流れ
着いた者で，過去の記憶は失っている．彼⼥がしゃべるのは「ひの
もとことば」で（記憶を失っていると⾔っても⾔葉は部分的に憶え
ているなど，記憶がまだららしい），これは「⼥語」に近いという
ことになっている．名前も分からないので「宇実」と呼ばれるよう
になる．漢字も知らないので，なるべく易しい字を当て嵌めてい
る．とにかくこのような「⾔語」の創作がこの作品の⼤きな魅⼒を
作っていて，それは⽇本語を⺟国語としない作者の，きわめて意識
的な⼩説の作り⽅だろう．



この島は，ノロという巫⼥集団が⽀配している．海の向こうにニラ
イカナイという⽇本らしい国があり，宇美はそこから流れ着いたら
しい．流れ着いたというよりは，難⺠を暗⽰させるような戦争か政
治的紛争の結果，海に流されてたまたま⽣きながらえ，この島に漂
着したらしい．ノロ集団のトップは⼤ノロである．⼤ノロによって
宇美はノロになるべく訓練を受ける道を選べば，島に残ってよいと
裁定される．なぜ⼥のノロが⽀配しているのか．なぜ歴史の物語を
受け継ぐのが⼥だけなのか，という謎で結構物語を持たせている．
最後にそれが解き明かされるが，それが拍⼦抜けだという評者がい
た．⼩川洋⼦である．彼⼥は次のように⾔う．

「『彼岸花が咲く島』．前半の三⼈の少年少⼥たちのパワーに
満ちた⾔語が交錯するあたり，⼩説世界を構築する意欲に満ち
ていて素晴らしい．このまま進んで，灰⾕健次郎の訳したマイ
ケル・ドリスの『朝の少⼥』のように終わったりしたらせつな
いなあ，などと思っていたら，後からびっくり仰天．語られる
島の歴史が，あまりにマン・ヘイター的なのだ．」

男のぼくとして，必ずしもそこに不満を覚えたわけではないが，や
はり作品全体を島の歴史の謎で持たしてきたにしては，結末が物⾜
りない気はした．

Delia Owens, "Where the Crawdads Sing" (Kindle
version)



そもそも，crawdadというのがザリガニのこととは知らなかった
し，ザリガニはどんな鳴き声で鳴くのだろうか．American lobster
とcrawdad はまた違うものらしいが，アメリカ・ザリガニというと
どうしてもそちらを連想してしまう．

著者は⽶国の野⽣⽣物学者の⼥性で，これまで⾃然に関するノンフ
ィクションの本は3冊出しているが，これが初めて書いた⼩説だと
いう．本書は「ザリガニの鳴くところ」という題で翻訳されてい
て，2021年本屋⼤賞翻訳⼩説部⾨で第1位を取ったそうだ．この
Kindle版の原書は，その本屋⼤賞のニュースが出るだいぶ前に買っ
ていたのだが，ニュースが出て思い出し，読み始めた．案外時間が
かかった．

何かもとになる話があったのかもしれないが，かなり信じられない
ような設定である．舞台はノース・カロライナの湿地帯である．⼩
説の書き出しが，

"Marsh is not swamp."

である．英和辞典でmarshを引くと，「沼地 , 沼沢（地） , 湿地
（bog, swamp）.[株式会社研究社 新英和⼤辞典第6版]」となって
いる．そこで swampを引くと，「沼沢地 , 低湿地  （ bog,
marsh）」．これではどう違うかが分からない．しかし，辞書のこ
の後のswampの説明に，「《通例⽔に浸っている低地で, 改良⼯事
のない限り農耕に適さない》」とある．



別の辞書ではmarshの⽅に「⾬の多い季節以外は⽔がないことがあ
る」とあって，ぼんやりと違いが分かる．さらに本に次のような⽂
がある．

"Then within the marsh, here and there, true swamp crawls into
low-lying bogs, hidden in clammy forests. Swamp water is still
and dark, having swallowed the light in its muddy throat."

とにかく，そのようなmarshで両親，5⼈兄弟と掘っ⽴て⼩屋で暮ら
していた末娘のKyaが主⼈公である．ある⽇，⺟親が飲んだくれで
暴⼒的な⽗親を逃れて，家を出て⾏ってしまう．続いて，兄や姉た
ちも順々にいなくなってしまう．Kyaに⼀番近い，といっても7歳年
上の兄Jodieが最後に残るが，結局，彼もいなくなる．Kyaは暴⼒的
な⽗とともに残される．⽗はもともと不在がちだが，⻑いことどこ
かに⾏ってしまう．Kyaは機嫌のよいときの⽗が教えてくれたボー
トの操縦と釣りで，何とか⽣きていく．⺟親が失踪したのは1952年
で，Kyaはそのとき6歳である．それと並⾏して1969年に発⾒された
Chase Andrewsの溺死体をめぐる事件とが，それ以降交錯して語ら
れる．

このmarshの⾃然や，その中で学校にも⾏かない野⽣児のKyaが⽣き
延びただけでなく，沼でボートを操って釣りをしていたときに知り
合った少し年上の男の⼦Tateから，⽂字を習い，詩や博物学に⽬覚
めていく過程が，⾃然学者のDelia Owensの⾯⽬が発揮されて，巧み
に描かれている．⼀⽅，この⼩説はミステリー仕⽴てになってい



て，Chaseは事故死したのか殺害されたのか，という謎を巡り，警
察とChaseと偶然につき合いがあったKyaとの間で，緊張関係が⽣じ
た後，Kyaは逮捕される．Tateが都会の⼤学に⾏っている間，Kyaに
Chaseが⾔い寄ったのだが，⺟親などの家の反対で別れたという経
緯があった．しかし，裁判で弁護⼠が活躍して無罪となる．

最後にどんでん返しがあるが，ミステリーとしてはまあまあの⽔準
ではあるものの，特段すごいものではない．しかし，marshという
舞台と，Kyaという少⼥の造形は確かに魅⼒的である．

J. D. Salinger,"The Catcher in the Rye"(Kindle版)

TVのPrime Videoで「ライ⻨畑の反逆児 ひとりぼっちのサリンジャ
ー 2017」という映画を観た．この原作はケネス・スラウェンスキー
『サリンジャー ⽣涯91年の真実』（晶⽂社刊）ということだが，そ
れは⼊⼿していない．しかし，この映画で内容は⼗分に想像がつ
く．サリンジャーが91歳まで⻑⽣きしていたとは知らなかった．

"The Catcher in the Rye"は学⽣時代にペーパーバックで読んだはず
なのに，なぜかその本が⾒つからない．Nine StoriesとFranny and
Zooeyは本棚で⾒つかったのだが．昔のメモを⾒ると，これを読ん
だのが1970年のこととしてある．その根拠は今⾒つからないペーパ
ーバックの刊⾏年か，⾃分の書き込みによるものかと思われるが，
Nine Storiesの⽅に「1970.2.16 3.19読了」と書き込みがある．Nine



Storiesの⽅はThe Catcher in the Ryeより後に読んでいるはずなの
で，The Catcherを1970年に読んだというメモの⽅が怪しい．

庄司薫の「⾚頭⼱ちゃん気をつけて」が芥川賞を取ったのが1969年
で，ぼくはそれを⽂藝春秋で読んだが，そのときにThe Catcher in
the Ryeとよく似ているなと思った記憶がある．その記憶が正しけれ
ば，Saingerの⽅を，1969年以前に読んでいるはずだ．

この本が⾒つからなくなってから，何度かAmazonで検索したが，出
てこなかった．Salingerの意思で出版が停⽌されていたらしい．
Salingerが死んで，著作権が遺族か誰かに移り，Kindle版がこうして
出ていることに，最近気ついた．それで購⼊してさっそく読んだ．
前に読んでから50年以上経つので，当然ほとんど忘れている．そも
そも，タイトルの意味もまったく覚えていなかったが，Robert
Burnsの詩に“If a body meet a body coming through the rye”という
のがあり，それを主⼈公のHolden Caulfieldが覚え間違えたのか，意
図的に変えたのか，meetをcatchに変えて使っているものである．
その間違いは妹のPhoebeに指摘される，というストーリーになって
いる．

しかし，これほど世界でベストセラーになっただけのことはあり，
⻘春⼩説としての魅⼒に溢れている．Holdenは東部の名⾨⾼校を放
校になるが，そこにいたるまでも，それが決まった後も，⾃滅的な
道を歩む．学校の先⽣との交渉にしても，⼥の⼦とのつき合いにし



ても，もっとうまくやれるところをぶち壊すようなことを⾔ってし
まう．まだ17なのに酒や薬に⼿を出す．それでも⼈間として優しさ
もっていることを，Salingerはそれとなく伝える．

⽗親は弁護⼠で家は裕福だが，⽗親も⺟親も⼩説の中ではあまり登
場せず，Holdenはあまり愛情を感じていないようである．しかし，
対照的に兄弟に対しては深い愛情が⽰される．年の離れた兄は，ハ
リウッドで脚本家になっている．この兄はそれほど出てこないが，
それなりに親しみを込めて語られている．弟のAllieは死んでしまっ
ているが，とても美しい思い出が何度も語られる．妹のPhoebeはま
だ⼦供で，⼩説の中でも登場するのが後の⽅だが，その終盤にきわ
めて⼤きな存在として描かれている．破滅的な道を歩む主⼈公に，
どのような救いが来るのかがこの物語のポイントだが，それは
Phoebeからもたらされる．彼⼥の描き⽅が，この⼩説の⼤きな魅⼒
を作っていると⾔ってもよい．

中村隆英「明治⼤正史 上・下」（東京⼤学出版会）

中村の「昭和史」は，出てすぐの1994年に読んでいる．それが僕が
東⼤に移った年だが，この中村という⼈も東⼤教養学部の統計学教
室教授を⻑く勤めていたことを，この本の編者によるあとがきを読
むまでは，気がついていなかった．1986年に定年退官しているの
で，重なるところはまったくないが．中村の経歴を⾒ると，1944年
に東京都⽴第⼀商業学校，1948年に東京都⽴⼯業専⾨学校電気科を
卒業した後，1952年に東京⼤学経済学部経済学科を卒業したとあ



る．都⽴⼀商は以前に住んでいた代官⼭コーポラスのすぐ近くであ
る．商業学校を出た後，今度は⼯業学校に⼊り，さらに東⼤の経済
を出たというのは，やはり戦中戦後の混乱期に⻘年時代を送ったと
いうことだろうか．

⼤佛次郎賞を得た「昭和史」と違って，この「明治⼤正史」は著者
の死後に残された講義の⼝述記録から，弟⼦の原朗と阿部武司が編
集して作られたもので，そのためところどころ重複があるなど，本
としての完成度は⾼くない．ただその分，著者の⾁声を聴くという
趣がある．「昭和史」を読んだときは，中村が経済学者だというこ
とはあまり認識しておらず，むしろ歴史家と思っていたと思う．本
書も経済史というよりは政治史の⾊彩が強い．しかし，意外に多く
のページが割かれているのは⽂化史の側⾯である．「上」の初めの
⽅から司⾺遼太郎の⼩説について⾔及されるのにやや驚いたが，こ
のような歴史⼩説を材料にするだけでなく，河⽵黙阿弥，三遊亭圓
朝に始まり，九代⽬団⼗郎，五代⽬菊五郎など，⽂学や芝居の話が
ずいぶん取り上げられ，さらに少しではあるが美術や⾳楽について
も触れられている．

昔，中央公論社の「世界の歴史」はオヤジが予約購⼊してくれたの
で定期的に各巻が届き，完結時には全巻が揃っていた．それを全部
読んだわけではないが，多くの巻を⾼校時代に愛読した．その後出
た「⽇本の歴史」の⽅は，ときどき思いついて買ったので，⼀部し
かないし，形態も当初のハードカバーから⽂庫版などいろいろであ



る．その中で，⼿元にある巻20の井上清「明治維新」は中公バック
スというぺーパーバック版で，昭和47年11⽉10⽇という⽇付が⼊っ
た第3版である．つまり⼤学院を出て，会社に⼊った年ということ
になる．これは読んだ記憶があり，とくに⼤久保利通の超⼈的な働
きぶりに感⼼したことが印象に残っている．⼤久保利通の能⼒は恐
るべきものだったと思うが，⻄郷隆盛と⽐べてまったく⼈気がな
い，⼤河ドラマの主⼈公になったこともないし，司⾺遼太郎にして
もほかの⼩説家にしても，作品に取り上げたという話を聞かない．
今の⼤河ドラマは渋沢栄⼀だが，そこでも⼤久保利通は登場するも
のの，どちらかと⾔えば悪役である．実際，渋沢栄⼀は⼤久保利通
が嫌いだったらしい．

この中村の本でも，⼤久保利通はもちろん出てくるが，あまり⼤き
く取り上げられていない印象がある．しかし，索引を⾒ると，さす
がに「上」では⻄郷隆盛と同じくらい参照カ所があり，伊藤博⽂よ
りむしろ多い．ただ，伊藤博⽂は「下」でも多くの参照があり，上
下合わせると⼀番多くなる．中村は，伊藤博⽂，原敬，吉⽥茂を，
明治以来の傑出した政治家の5本の指に必ず⼊るという⾔い⽅をし
ている．そしてあとの⼆⼈を誰にするかは，⼈によって違うだろう
という．それにしても，伊藤も原も⼤久保も暗殺されている．伊藤
は朝鮮で殺されたが，明治以降の国内でも，まだ江⼾時代までのよ
うな政治的紛争を個⼈の武⼒で解決するという⼿段が，かなり残っ
ていたということになるだろうか．もちろん，その後の5.15や2.26



や，⽇清・⽇露以降の戦争，は江⼾時代のめったにない斬り合いと
は⼈殺しのスケールが違うが，

⼩泉武夫「酒の話」（講談社現代新書）

新聞の本の広告で⼩泉武夫の「⽇本酒の世界」という本が講談社学
術⽂庫から出ているのを知って，どうせ古い本の焼き直しだろうと
は思いながら，Amazonで検索し，そのときにこの「酒の話」という
本が新書で出ているのをAmazonの関連する本という宣伝で知ったの
で，この2冊を同時に購⼊した．ところが「⽇本酒の世界」の⽅は
1992年に中公新書で出た「⽇本酒ルネッサンス」を改題し加筆修正
したものとあって，それは前に買って読んでおり，この読書ノート
にも感想を書いていたことが分かり，がっかりした．こちらの「酒
の話」はさらに古く1982年12⽉に初刷が出た本だが，ロングセラー
で今回買ったこの本の奥付では第30刷となっている．

古い本ではあるが，⾯⽩く読んだ．さすがに⼩泉は，専⾨の発酵学
の知識を駆使するだけでなく，語りがうまく読ませるコツをつかん
でいる．時期としては吟醸酒が市場に出てき始めたころの本だが，
⼀応，吟醸酒やそれに使われる酒⽶の話も出てくる．取り上げられ
るのは⽇本酒だけでなく，ワイン，ビール，ウィスキー，ブランデ
ー，紹興酒，ウォッカ，ジン，ラム，焼酎，泡盛などの世界の酒
も，それなりに触れられている．⽇本におけるウィスキーの⽔割り
という飲み⽅とか，⽇本の中華料理店でもっともよく飲まれている
のがビールであることなどについて，⽪⾁たっぷりに語られる．脂



っこい中華に，⽔が主体のビールがいかに合わないか，などの⾔辞
である．

堀川恵⼦「永⼭則夫 封印された鑑定記録」（講談社⽂庫）

⼤佛次郎賞を取ったという記事を朝⽇新聞で⾒るまでは，堀川恵⼦
という書き⼿の存在を知らなかった．新聞の書評や出版物の広告は
かなりよく⾒ているはずなのに．しかもこの作家はこれまで，

第35回講談社ノンフィクション賞『死刑の基準「永⼭裁判」が
遺したもの』
第10回新潮ドキュメント賞 『裁かれた命 死刑囚から届いた⼿
紙』
第4回いける本⼤賞『永⼭則夫 封印された鑑定記録』
第1回城⼭三郎賞（⾓川⽂化振興財団）『教誨師』
第15回⽯橋湛⼭記念早稲⽥ジャーナリズム⼤賞・草の根⺠主主
義部⾨⼤賞、第47回⼤宅壮⼀ノンフィクション賞『原爆供養塔
忘れられた遺⾻の70年』
第23回AICT演劇評論賞（国際演劇評論家協会⽇本センター）
『戦禍に⽣きた演劇⼈たち 演出家・⼋⽥元夫と「桜隊」の悲
劇』
第23回司⾺遼太郎賞『狼の義 新 ⽝養⽊堂伝』
第48回⼤佛次郎賞『暁の宇品 陸軍船舶司令官たちのヒロシマ』



と，出す本，出す本が賞を受けているというすごい⼈である．それ
をこれまでなぜか，⾒逃していた．それで早速アマゾンで，単⾏本
の「暁の宇品」と⽂庫になっている3冊を注⽂したが，それらがば
らばらに届いた中で，最初に来たのがこれだったので早速読んだ．

永⼭則夫が4⼈を殺害したという事件が起きたのは，1968年であ
る．意識していなかったが，これまでソフトウェア⼯学が誕⽣した
年だとエッセイや本に⾃分は次のように書いてきた年だ．

「1968年は波乱の年であった．1⽉にチェコで「プラハの春」と呼
ばれたドブチェクによる政治体制の⾃由化運動が始まったが，8⽉
にはソ連につぶされた．4⽉にマーチン・ルーサー・キングが暗殺
された．6⽉にロバート・ケネディが暗殺された．おりしもベトナ
ム戦争のさなかで，⽶国ではコロンビア⼤学で戦争反対の学⽣が⼤
学本部を占拠するなどの運動が拡⼤し，パリでは5⽉⾰命とも呼ば
れる学⽣を中⼼とした反体制運動が過激化した．⽇本でも⼤学の旧
体制解体を唱えて，東⼤では3⽉に安⽥講堂の占拠，7⽉に全共闘の
結成があり，⽇⼤では5⽉に全共闘が組織された．東芝府中⼯場の3
億円強奪事件が起こったのもこの年である．また明治維新は1868年
であったから，奇しくも維新後100年という節⽬の年でもあっ
た．」

永⼭事件も，これに加えるべきところである．1948年1⽉⽣まれの
ぼくは，1968年はちょうど20歳だった．永⼭則夫は1949年6⽉⽣ま
れで，事件を起こしたときはまだ19歳だった．上に並べたような時



代背景は，当然永⼭事件にも影響を与えている．とくに直接の影響
が感じられるのは，地裁における裁判の状況で，永⼭に反体制とい
う視点から共感した⽀援者団体ができ，裁判所前で騒ぎ，永⼭も法
廷内で裁判⻑に抗議し，退廷を命じられるということが起こる
（p.409）．しかしこのあたりの描写は，他の部分では明快な堀川の
説明が，ややあいまいなように思われる．

とにかく堀川の⼿柄は，永⼭の⽇記を読み返して精神鑑定の問診を
受けているときに，「テープを前にして」という表現があることに
気づき，そのテープの存在を探し求めて精神鑑定を⾏った⽯川医師
にたどり着き，⽯川がいずれ処分するつもりでいたテープ49本を，
すべて託してもらったことにある．そこまでの経緯だけで⼗分スリ
リングであるが，⽯川鑑定書⾃体も他に例を⾒ないほど，量的に多
く，内容も徹底的なものだということを発⾒する．精神鑑定は⽯川
の前に別の専⾨家が⾏っていたが，それは鑑定にかけた期間も短
く，通り⼀遍のものだった．この⽯川鑑定書の扱いが⼀審の死刑判
決と⼆審の無期懲役判決で異なり，それによって判決結果の違いが
⽣じるが，最⾼裁での差し戻し判決ではこの鑑定書について触れら
れていない．⼀⽅，⽯川はこのあと，他の犯罪事件の精神鑑定の依
頼をすべて断り，研究者としての道もやめて精神臨床医として⽣涯
を送る．

堀川は取材が徹底しているだけでなく，ストーリーテリングの才能
があって，この⻑い話を⼀気に読ませる⼒がある．



2020年

Anthony Horowitz, Magpie Murders (Kindle Version)

年末になると，「このミス」を始めとしたランキングが発表され
る．今年の結果を⾒たら，海外部⾨は2年連続でアンソニー・ホロ
ヴィッツが1位になったという．それで思い出したが，去年の1位だ
ったこの本のKindle版を，買ったまま読んでいなかった．それで暮
れに読み始めた．

途中まで典型的なWhodunitの形をとる．舞台はイギリスの⽥舎町
で，殺⼈が起こる．年寄りの個性的な探偵とその助⼿が登場する．
殺されたのは町⼀番の⾦持ちで邸宅に住む貴族であり，周囲の町の
住⼈すべてに殺⼈の動機がありそうに⾒える．登場⼈物はみな，簡
潔な⽂章で，しかし鮮やかに描き出される．

ところが，ページ数にしてちょうど半分のところまで来ると，それ
までの話は終局に近づいていたはずなのに，それが解決しないま
ま，⼀転して別の話が始まる．それまでは神の視点で語られていた
のが，ここからはその推理⼩説を出版する出版社の編集者が語り⼿
として登場し，彼⼥の視点から⼀⼈称で記述されていく．そこでよ
うやく冒頭の形式がおかしかったことに気づく．タイトルページの
後，⽬次に続いて本書の紹介のような⽂章がある．そしてまた
Magpie Murdersというタイトルページが出るのだが，それにAtticus



Pund Mysteryというシリーズの1冊と思わせる副題がついていて，著
者はAlan Conwayとなっている．そして後半はSuzan Ryelandという
編集者が語り⼿だが，前半の著者であるAlan Conwayが死んだこ
と，そして前半の推理⼩説の最後の部分の原稿が失われているこ
と，が告げられる．そこからConwayが死んだのは他殺か⾃殺か事故
か，他殺としたら犯⼈は誰か，失われた原稿はどうなっていて，そ
こでの犯⼈は誰だったのか，という新たな謎解きで話が展開する．

この⼿の込んだ仕掛けは，⼤きな効果を⽣み出す．まず，前半の探
偵のAtticus Pundは，話の初めからガンで余命いくばくもないことに
なっている．実際，後半では死んでしまったことが明かされるが，
探偵が死んでしまうような推理⼩説は前代未聞である．これまで
Horowitzの本を読んだことがなかったから，Atticus Pundという探偵
もののシリーズが，Horowitzによってこれまでに書かれていたのだ
ろうと思い込まされていたが，それ⾃体が架空で，Conwayがここで
Pundを死なせてしまうのは，⼤⼈気のこのシリーズをそろそろ終わ
りにしたいとの意図だったという話になっている．⼩説中の作家
Conwayは本当は探偵⼩説などを書きたくはないのだが，売れる⼩説
を世に出すために奥さんの勧めで書いてみたら，それが当たって学
校教師を辞め作家になったものの，不本意にもその路線から抜け出
すことができないでいる，という設定である．このように推理⼩説
でありながら，推理⼩説論にもなるという構造を活かして，前半の
⼩説についてたとえば登場⼈物の名前をどう付けているかとか，ア



ナグラムなどの⾔葉の遊びがどう仕掛けられているかといった，普
通では書けないような種明かしも作品中に出てくる．

結局，失われたと思われた原稿の残りも出てきて，作家のConwayが
死んだ謎も解明される．⼤変凝った構造ながら，ごく⾃然に物語の
展開を追うことができるように書き上げたHorowitzの筆⼒は，⼤し
たものである．コナン・ドイルやアガサ・クリスティなどが⼩説中
にも直接⾔及され，Horowitzが過去のそのような遺産をよく研究し
ていることが分かるが，その伝統へのオマージュという性格を持ち
ながら，新たに独創的な物語を作り上げたという点が評価に値する
だろう．

ジュール・ヴェルヌ，波多野完治 訳「⼗五少年漂流記」
（新潮⽂庫）

暮れに⼀⼈で昼⾷のために街に出た時，スマホも本も持って来なか
ったことに気づいた．何か料理を注⽂をしてそれが出てくるまでの
間，読むものが何もないというのは恐怖である．それで本屋に寄っ
た．逗⼦にも本屋というものはほとんど残っていない．池⽥通りと
銀座通りの交差点近くの椿書房は，ビルの建て替えで⼀度閉じてい
た店を再開しているが，売り場⾯積は極めて⼩さく，雑誌と⽂庫ぐ
らいしか置いていない．とにかくそこに⼊って，なるべく薄い⽂庫
本を探すことした結果，本書が⽬についた．少年ものだが，これま
で読んだことがなかった．



原書は1888年に出たものだという．⽇本では1896年に森⽥思軒訳
「⼗五少年漂流記」が出て，それ以来100年以上にわたり読み継が
れている．しかし原題は直訳すれば「2か年の休暇」というもの
で，森⽥訳は英訳からの重訳らしいがその底本は不明らしい．波多
野完治は1950年に渡⽶してワシントンの議会図書館で英訳本を⾒つ
け，さらにハーバードの図書館に原著があることを知る．そのコピ
ーも⼿に⼊れ，1951年に新訳を出したという．しかし，この波多野
訳もかなり英訳に依ったもののようで，さらに児童⽂学の専⾨家の
塚原亮⼀の助⼒が⼤きかったと⾔っている．⾯⽩いことに，⽇本で
はこのようによく読まれている本だが，フランスでも英⽶でもあま
り成功せず，忘れられた作品だという．「フランダースの⽝」など
明治以来⽇本で読まれている児童⽂学には，原作地や舞台となって
いる場所では忘れらているものが結構あるようだ．

話は，ニュージーランドのオークランドの学校の⽣徒たちが，夏休
みでニュージーランド⼀周の船旅に出る前⽇の夜に船に乗り込んだ
が，船員たちは上陸して休んでいるときに艫綱が外れ，船が沖に流
されることから始まる．そこへ嵐が来て帆柱は折れ，もともと航海
術など持ち合わせない少年たちの⼒では，船が制御不能になる．⼤
きく東に流されて，無⼈島に流れ着く．乗船している少年たちは8
歳から13歳までの14⼈で，別に⿊⼈のボーイが⼀⼈いる．島は南ア
メリカに近い太平洋上にあるらしいが，付近に島影や陸地らしきも
のは⾒えない．



それから2年，少年たちは⼯夫して⽣き延びる．作品中にも何度か
参照される「ロビンソン・クルーソー」が明らかに下敷きになって
いる．2年で脱出に成功するのは最初から定められた約束事のよう
だが，それが謀反を起こして商船を強奪し，船主夫妻や船⻑，⼀等
航海⼠を殺した悪漢の⽔夫たちのボートが，島に漂着することをき
っかけにしているのはやや意外だった．そこから少年たちが悪漢を
銃などでやっつけ，悪漢たちが乗ってきた壊れたボートを修理し，
近くの群島を⽬指して海に漕ぎ出したところで，折よくオーストラ
リアに向かう汽船に出会って救助される．悪漢に⼯夫して⽴ち向か
い勝つところなどは，いかにも少年向きの冒険物語として作られて
いる感じがする．

波多野完治の「⽂章⼼理学⼊⾨」は，多分⾼校の時に読んだと思う
が本箱には⾒つからない．と思ったら，⼆重に置いてある⽂庫本の
棚から，昭和39年6⽉30⽇の18刷が出てきた．⾼校2年⽣のときだ．
これは通読したはずである．

芥川⿓之介「アグニの神，上海游記，⻑江游記，桃太郎」
（芥川⿓之介全集 Kindle版）

年末の30⽇にNHKで「ストレンジャー〜上海の芥川⿓之介〜」とい
うドラマが放送された．1921年に⼤阪毎⽇新聞の特派員として上海
を訪れた芥川を，ドラマ化したものである．その時代の上海をセッ
トで作ったのかと思ったら，ほとんどはロケで撮ったという．映像
がきわめて美しい．



元となっているものの⼀つは「上海游記」である．また，「アグニ
の神」は芥川の幻想のような形で織り込まれている．それで関連す
る作品をKindel版で探して読んでみた．

中学2年⽣の頃に，「⽇本現代⽂学全集・講談社版 56 芥川⿓之介
集」を買って読んでいる．昭和35年発⾏のものである．⽂学全集の
⼀冊といってもA5判で約500ページあって，芥川の主要な作品はほ
ぼ収められている．その⽬次に，読んだ作品は鉛筆で⼩さな丸を付
けているが，ほとんどすべてに丸がついている．「アグニの神」も
⼊っていて丸がついているが，まったく記憶にはなかった．「上海
游記」「⻑江游記」「桃太郎」は今回，Kindle版（⻘空⽂庫）で初
めて読んだ．ただ，「上海游記」は出版されたときは「江南游記」
と合わせて⼀冊になっていて，NHKドラマではおそらく「江南游
記」の内容も利⽤されているのだろうが，Kindle版の全集にはそれ
が収められていない．講談社⽂芸⽂庫から「上海游記・江南游記」
が出ているが，アマゾンで⾒ると中古で4,600円より，となってい
る．後で⻘空⽂庫のサイトを⾒てみたら，「江南游記」は「作業中
の作品」リストに載っていた．

芥川は⽣涯，欧⽶を訪れていない．海外に出かけたのも，この中国
旅⾏だけらしい．ただ，4か⽉いたので滞在期間は短くはない．
1921年の3⽉にまず上海に⾏き，そのあと江南，⻑江，武漢，北京
などを訪れて，7⽉に帰国している，上海を通じて初めてヨーロッ
パに接したことになるが，その気持ちは屈折している．たとえば，



第12章は「⻄洋」と題されている．この章は問答形式で書かれてい
るが，次のようなところがある．フランス公園などの⻄洋式公園に
ついて，

「だが格別⽇本よりも、進歩しているとは思わないね。唯此処
の公園は、⻄洋式だと云うだけじゃないか︖ 何も⻄洋式になり
さえすれば、進歩したと云う訣でもあるまいし。」

そして，最後に

「問。すると君は上海の⻄洋には、全然興味を感じないのか
い︖ 答。いや、⼤いに感じているのだ。上海は君の云う通り、
兎に⾓⼀⾯では⻄洋だからね。善かれ悪かれ⻄洋を⾒るのは、
⾯⽩い事に違いないじゃないか︖ 唯此処の⻄洋は本場を⾒ない
僕の眼にも、やはり場違いのような気がするのだ。」

このように問答形式にしていること⾃体に，屈折したものを感じ
る．さらに，芥川は英語の読み書きについては秀才だったろうが，
会話はどうだったろうか．たとえば，

「私は多少ジョオンズ君を相⼿に、イエスとかノオとか英語を
しゃべるのが、愉快なような⼼もちになった。 次⼿にもう⼀つ
断って置くが、私が彼と親しいのは、彼の⽇本語が達者だから
である。私の英語がうまいからじゃない。」



と書いている．前に，堀⽥善衛の「インドで考えたこと」の感想の
中で，

「おかしいのは，堀⽥はフランス語は当然得意なのだろうと思
っていたが， 「これ（北ヴェトナムの代表団との話合い）には
甚だ難渋した．私のフランス語は，喋るようにはまったく出来
ていないからである．仕⽅がない，蛮勇をふるって冠詞はぜん
ぶはずしてしまい，⼥性，男性ぬきの奇々怪々なるフランス語
で打合せをした．」(p.117) というところ．」

と書いたことを思い出した．さらに中国語については，

「だから私は⾞屋さえ⾒れば、忽悪魔払いの呪⽂のように、不
要不要を連発した。これが私の⼝から出た、記念すべき最初の
⽀那語である。如何に私が欣欣然と、この⾔葉を⾞屋へ抛りつ
けたか、その間の消息がわからない読者は、きっと⼀度も外国
語を習った経験がないに違いない。」

と書いている．

毎⽇新聞からの派遣ということもあるのだろうが，上海で何⼈か政
治家，⾰命家に会っている．主なところは章炳麟（孫⽂とともに⾰
命を起こした⼈物），鄭孝胥（清帝国の遺⾂），李⼈傑（東京⼤学
出⾝の社会主義者）である．しかし，いずれの会⾒記も，あまり内
容がない．まずそれぞれの⼈物の背景説明が，最⼩限のものでしか



ない．やはり芥川は⽂⼈で，政治・経済への関⼼は薄いということ
だろう．たとえば

「勿論私も臆⾯なしに、新借款団の成⽴以後、⽇本に対する⽀
那の輿論はとか何とか、柄にもない事を弁じ⽴てた。ーと云う
と甚不真⾯⽬らしいが、その時は何も出たらめに、そんな事を
饒⾆っていたのではない。私⾃⾝では⼤真⾯⽬に、⾃説を披露
していたのである。が、今になって考えて⾒ると、どうもその
時の私は、多少正気ではなかったらしい。尤もこの逆上の原因
は、私の軽薄な根性の外にも、確に現代の⽀那その物が、⼀半
の責を負うべきものである。もし嘘だと思ったら、誰でも⽀那
へ⾏って⾒るが好い。必⼀⽉といる内には、妙に政治を論じた
い気がして来る。あれは現代の⽀那の空気が、⼆⼗年来の政治
問題を孕んでいるからに相違ない。私の如きは御丁寧にも、江
南⼀帯を経めぐる間、容易にこの熱がさめなかった。そうして
誰も頼まないのに、芸術なぞよりは数段下等な政治の事ばかり
考えていた。」

この「芸術なぞよりは数段下等な政治」という句に，はからずも本
⾳が表れている．そして芥川が弁じたてたという⾃説は，この「游
記」には述べられていない．

この1921年という年は，中国共産党が結成された年である．「游
記」で李⼈傑と呼ばれているのは，「李漢傑」のことのようで，共



産党結成の集まりは彼の家で⾏われたとされており，NHKのドラマ
ではその場⾯が使われている．ただ，その結成の会合がなされたの
は7⽉で，芥川すでに上海を離れているので，「上海游記」にはそ
のことは書かれていない．

1921年（⼤正10年）は，1937年の盧溝橋事件を起点とする⽇中戦争
よりはかなり前だが，1915年の対華21カ条要求よりは後である．
「游記」の中で「排⽇」という語が出てくるのは，次の1か所であ
る．

「確か雅叙園の局票には、隅に⽏忘国恥と、排⽇の気焔を挙げ
ていたが、此処のには幸いそんな句は⾒えない。」（「南国の
美⼈（上）」）

ただ，「桃太郎」がドラマで使われているのは，⽇本の中国侵略と
の連想からだろう．ドラマでは，章炳麟が桃太郎が嫌いだと⾔った
として織り込まれている．

またドラマでは，「上海游記」にはない男娼のルールーというのが
登場し，それを演じた中国⼈の俳優のよさもあって，ストーリーの
中⼼の位置を占めていた．さらに，芥川が⽇本において付きまとわ
れている⼥の話も，ドラマの脚本家が巧みに挿⼊したもののようだ
が，これは芥川のいずれかの作品にヒントがあるのだろうか．ある
いは何らかの実話に基づいているのだろうか．



「上海游記」は作品として失敗作だろう．新聞に載せる旅⾏記なの
で，芥川の作品としては⽐較的⻑いが（⽪⾁なことに，最近の芥川
賞作品はみな中編で，芥川のほとんどの作品よりはるかに⻑い），
やはり芥川には持続⼒がないようで，問答形式や書簡形式を混ぜた
りしているのは，変化をつけるための⼯夫というよりは，苦し紛れ
という感じすらする．芥川はとくにこの旅⾏以降次第に⼼⾝の健康
を乱したようだが，その兆候は「上海游記」に，またさらにはっき
りと「⻑江游記」に表れている．全体に不機嫌であり，「⽀那」に
対しての感情的な悪⼝が⽬⽴つ．

Anthony Horowitz, "The Sentence is Death" (Kindle
Version)

去年の「このミス」によって，その1年前に買ったMagpie Murders
のことを思い出して読んで，それが⾯⽩かったので去年の「このミ
ス」トップだと思ってこれを買って読んだのだが，実はこれはその
後に出たもので，まだ翻訳されてもいないらしいことが読んだ後で
わかった．

Magpie Murdersでは，⼩説の世界とそれを書いて出版する世界とを
並⾏させるという⼿法を⾒事に使ったわけだが，同じ⽅法をまた使
うわけにもいかないから，この⼩説ではそのような鮮やかな仕掛け
は出てこない．それだけにかえって正統的なWhodunitとなっている
ともいえる．今度の探偵はDaniel Hawthorneという名前で，やはり
変わり者である．しかし，これが去年の「このミス」トップの"The



Word Is Murder"で登場した探偵で，本作はそのHawthorneものの2
作⽬ということらしい．ワトソン役は著者のAnthony Horowitz当⼈
が務めるという体裁で，本書の語り⼿でもある．だから名前も
HawthorneからTony，つまりAnthonyと呼ばれている．さらに
Horowitzがテレビ局⽤のミステリーものシリーズFoyle's Warの脚本
を書き，奥さんのJill Greenがプロデューサーとして番組制作をして
いるその撮影現場が冒頭に出てくるだけでなく，物語全体の進⾏も
このドラマ制作に終始関わってくる．Foyle's Warというのは実際に
制作放送されたヒットシリーズであり，奥さんのJill Greenも本名で
ある．前の探偵Pundは1回で死んでしまったが，このHawthorneシ
リーズはHorowitzと奥さんなどが実名で出てくるところが，仕掛け
といえば仕掛けらしい．

やはり殺⼈事件が起き，また関連する別の⼈物が，列⾞にひかれて
死ぬが，それが突き落とされた他殺なのか，⾃殺なのか事故なのか
分からない，という謎の構造は，前回とよく似ている．ワトソン役
の語り⼿が，⾃分ではそれを解決したと思うが，実は犯⼈は別にい
るという展開はシャーロックホームズを踏襲しているが，作品の中
でもシャーロックホームズへの⾔及は何度もある．Horowitz⾃⾝も
コナンドイル財団の正式な委託を受けて，The House of Silk (2011)
と Moriarty (2014)というシャーロックホームズものの作品も出して
いるという．



相変わらず登場⼈物の描き⽅の⼿際はよく，筋の展開も，もちろん
作り物という臭いは強いが，それを約束事として楽しめばよいと思
えば，まあ受け⼊れられる．ただ，どの⼈物も⾃分に都合が悪いこ
とを，いったんは抵抗しながらも結局はペラペラしゃべるのは，あ
まりに⾮現実的，という感じはする．

⽇系の⼥流作家Akira Annoというのが重要な登場⼈物の⼀⼈だが，
⽇本⼈から⾒ると⼥でAkiraはおかしい．しかし，⼩説の登場⼈物と
して出てくる⽇本⼈の名前が，おかしいと思うことはときどきあ
る．たとえば，Philip K. Dick, "The Man in the High Castle" がそうだ
った．

YorkshireにHawthorneと語り⼿が出かけたとき，Mike Carlyleという
男が出てくる．Hawthorneの昔の知り合いらしく呼びかけてくる
が， Hawthorne知らないと⾔い張る．どうも Hawthorneは昔
Yorkshireで何かあり，その過去に触れたくないらしい．そのあとこ
の⼈物について語り⼿は多少調べたりするが，その謎は解決しない
まま終わる．これはHawthorneシリーズがまだ続くことを意味し，
続編への伏線なのだろう．実際，この作品の中で，語り⼿は出版社
とHawthoneを主⼈公とした物語を3冊出す契約をしている，という
設定になっている．

マルセル・プルースト，鈴⽊道彦訳「失われた時を求めて
第三篇 ゲルマントの⽅ I,II」（集英社⽂庫）



去年「スワン家の⽅へ」の感想を書いたとき，「この⽂庫の1の解
説を松浦寿輝（ひさき）が，2の解説を⼯藤庸⼦が書いている．」
と書いたが，よく⾒たら各巻の巻末にあるのは「解説」ではなくて
「エッセイ」と題されているものだった．「ゲルマントの⽅」のIの
「エッセイ」は，鈴⽊和成が書いている．「ゲルマントという主
題」と題して，この⼩説には⼀つの主題の裏に別の重要な主題が隠
され，主題が⼆重，三重になって同時進⾏することが述べられてい
る．また，プルーストにおける恋愛はその対象が⾝代わり可能で，
「すべての恋⼈が他の⼈の代役としてあらわれてくる」というの
は，なるほどと感⼼させられる．

しかしそれより驚くのは，四⽅⽥⽝彦という⼈がIIの巻末に」を書
いている「エッセイ」である．こちらは「わが友ブロック」という
題だが，いきなり

「⾦⼭⼤吉の家のやつらはねえ，そりゃあの事件については巧
妙にけっしてふれようとしないけれど，朝鮮⼈ですからねえ，
むしろ⼼の底では北朝鮮派ですよ．朝鮮⼈のいんちきをあばく
ためにはこれをもっと活⽤しなければならない．」

と始まるので⾯⾷らわされる．こう引⽤するだけでもはばかられる
気がする．すぐに種明かしがされ，これはプルーストの中のドレー
フェス事件をめぐる⼀節をほんのわずかに書き替えたパロディーだ
という．「差別をする側の修辞と論理は，洋の東⻄を問わずほとん



ど同じだ」ということを⽰すために作ったのだという．そしてヨー
ロッパにおけるユダヤ⼈問題が議論される．

そして次のような考えを述べるのだが，これにはなるほどそうかも
しれないと思わせるところがある．

「「失われた時を求めて」という⻑編⼩説について，わたしは
どうしてもある⼤胆な考えを抱いてしまわざるをえない．ひょ
っとしたらこれは，同性愛者でありユダヤ系でもあった作者
が，もし⾃分とほとんど等⾝⼤の⼈物が同時代にいて，同性愛
者でもなく，またユダヤ⼈でもなかったとしたらと仮定して執
筆した作品ではなかっただろうか．」

このエッセイのタイトルになっているブロックは重要な登場⼈物で
ユダヤ⼈だが，出てくるどの場⾯でもよく描かれていない．品が悪
く意地も悪い，というキャラクターである．そもそもブロックがど
うして「私」の親友となったのか，どういう出会いがあり，親友と
いう以上は語り⼿はよい⾯を感じたことがあったはずだが，それが
何なのか，どこにも書かれていない．あるいは読み落としているの
だろうか．その意味ではサン・ルーにしても，こちらは親友だとい
うのはよく分かるが，どうして知り合ったのかあまり印象に残って
いない．⼆⼈とも「花咲く⼄⼥たちのかげに」で登場したはずであ
るが．



Anthony Horowitz, "The Word is Murder" (Kindle
Version)

読む順序が逆になったが，これがHawthorneものの第⼀作である．
やはりこちらの⽅が第⼆作より出来がよい．

しかし，Magpie Murdersでも，このThe Word is Murderでも，また
次のThe Sentence is Deathでも，最後に語り⼿が犯⼈から攻撃を受
けて重傷を負うというパターンが繰り返されるのは，どういうわけ
なのだろうか．

この話でもHorowitz当⼈が出てくるだけでなく，実際の⾃分の仕事
や⽣活に関わる話が出てくる．どこまでがフィクションでどこまで
が実際の話なのか，判然としない．たとえばテレビシリーズFoyle's
Warについては16年にわたって22話を作っており，今はもう制作し
ていないという話が出てくる．ただ，次の本The Sentence is Death
では冒頭のシーンがFoyle's Warの新しいシリーズの撮影現場になっ
ていて，22話で終わったわけではなく続きが作られたことが分か
る．また，Steven Spielberg と Peter Jackson が登場する．それは
Tintinの脚本をHorowitzが書いて，Spielberg とJacksonが映画化する
という企画の相談のためである．JacksonはTolkienのRingやHobbitを
映画化した⼈である．実際，Spielbegと Jacksonは2011年にThe
Adventures of Tintinという映画を作っており，その続編の脚本を
Horowitzが書いて，SpielbergとJacksonが映画化するという話が事実



あったようだ．ただ，何らかの事情でその話は⽴ち消えか，少なく
とも中断の状態にあるらしい．

本書の特徴はこのように作者を登場⼈物として⽤いて，⾃分の書い
ている⼩説についての議論を，⼩説の中で展開しているところにあ
る．とくに最終の第24章では，この本は事実を元にして書いている
ので，これまで⾃分が書いてきたフィクションとは書き⽅が違うと
いうことを述べている．しかし，その「事実を元にしている」とい
うこと⾃体がフィクションであるわけで，読者としてはそのような
虚構の上での虚構というしかけを楽しめばよいことになる．テレビ
番組制作で活躍してきたHorwitzは，実に多才である．

Steven Pinker, "Enlightenment Now: The Case for
Reason, Science, Humanism, and Progress" (Kindle
Version)

この本は2018年に出ているのだが，例によって翻訳が出版されるま
で気がつかず，Kindle版の購⼊が遅れた．さらに前作のThe Better
Angels of Our Natureも⻑かったが（推定844 ページ），これも負け
ずに⻑く（推定576 ページ），読むのに時間がかかった．時間がか
かったのは⻑さだけではなく，⽂章に難しいところがあるせいでも
ある．Pinkerの⽂体は決して難解ではなく，その論理の展開はもち
ろんきわめて明快である．しかし，さすがに⾔語学者だけあって語
彙が豊かであり，こちらが知らない⾔葉や⾔い回しがよく出てく
る．Kindle端末をなくしてからはもっぱら iPadで読んでいるが，



Kindle Readerを使えば別にKindle端末と機能的に変わらない．最初
のうち，多分ソフトウェアに問題があって単語を⻑押しして辞書を
引いたときに，そこからさらに「全⽂表⽰」を押してもうまく表⽰
されないことがしばらく続いたが，あるとき突然その症状が直っ
た．また，辞書に該当語なしの場合も，WikipediaやGoogleが⾃動的
に検索可能になるので，⼤体の場合は何とかそれらしい意味にたど
り着ける．便利な世の中になったものだ．

内容はタイトルが表すとおりである．理性，科学，ヒューマニズ
ム，進歩という意味での「啓蒙主義」が，現在こそいかに重要かと
いうことを，Pinkerの持つ思考⼒，⽂献検索⼒と読み込む⼒，弛ま
ぬ表現⼒を駆使して，これでもかこれでもかと論じ切った労作であ
る．

しかし，すごい本である．前作に続けてよくこんな本が書けるもの
だ．⽇本⼈にはとてもこのような本を書くエネルギー，執着⼒，粘
り強さがないと⾔ってしまうのは，単純に過ぎるかもしれない．本
の⻑さで⾔えば⼩熊英⼆も負けていないし，精神の向かい⽅も似て
いるところはある．しかし，Pinkerもやはりユダヤ系であることを
考えると，ユダヤ⼈の知的能⼒には驚嘆せざるをえない．⾃分の専
⾨分野の計算機科学やソフトウェア⼯学でも，ユダヤ系の学者の研
究の強靭さと層の厚さをつくづく実感してきた．最近，2003-04に
在外研究でヨーロッパに5か⽉滞在した時の記録を「ロンドン・ミ
ラノ滞在記」としてまとめたが，そこでも登場するユダヤ系研究者



の存在感が強烈である．PinkerはHarariの本をあまり直接には引⽤し
ないが，この両者が互いに影響し合っているのは明らかだ．とくに
本書では無神論，あるいは宗教の害が明⽰的に論じられているが，
その主張はHarariとほぼ重なる．この本への称賛の声が出版社によ
る宣伝として冒頭に載せられているが，そこにHarariも⼀⽂を寄せ
ている．しかし，本書の中でHarariを参照しているのは，13章のテ
ロリズムについてのところだけで，意外と少ない．逆にHarariの本
でもPinkerを思ったほど引⽤していない，21 Lessonsでは0，Homo
Deusでは1か所，Homo Sapienceではわずかに注で1か所という具合
である．

その宗教観について，Harariの本の書評で佐藤優がとんちんかんな
ことを⾔っていることは前に書いたが，このPinkerの書評にも同じ
ようなものを⾒つけた．⽇経の2/1の書評欄である．

21世紀の啓蒙（上・下） スティーブン・ピンカー著 将来の世
代に向けた楽観論 2020/2/1付

少⼦⾼齢化の加速や所得格差の拡⼤などによって、多くの国で
社会がどんどん不安定になっている。政治家はポピュリズム
（⼤衆迎合主義）へと⾛って国内外の分断をあおり、国際経済
のブロック化と相まって、世界は破綻へと進んでいる。

そうした⾒⽅が多くの⽀持を集める時代に、この本は「わたし
たちは史上最良の時代を⽣きている」と説く。医学の進歩で



⼈々は健康になり、危惧された⾷糧不⾜にもならず、犯罪は減
少し、貧困も劇的に減ったと強調する。単なる希望的観測では
ないことを証明するため、さまざまなデータを⽰す。

著者はカナダ出⾝の⼼理学者で、ハーバード⼤やスタンフォー
ド⼤で教えてきた。楽観論の背景にあるのは、知識を⾝につ
け、理性的にものを考えていけば、あらゆる困難を克服できる
という信念だ。宗教改⾰や産業⾰命を経て、近代国家の基盤と
なった啓蒙主義を現代によみがえらせようとしており、これか
らの世界を担う世代に向けて書かれている。

宗教よりも科学を尊ぶべきだとの主張は宗教的な縛りが少ない
⽇本の読者には違和感がないだろう。ただ、イスラム教を⾮科
学的な思考の⼀例とするなど、著者は無意識にキリスト教的な
ものの考えに⽴脚していると感じさせる⾯もある。橘明美・坂
⽥雪⼦訳。（草思社・各2500円）

署名がないので記者が書いているのだろうか．どこをどう読めば
「著者は無意識にキリスト教的なものの考えに⽴脚していると感じ
させる」という感想が出てくるものか，まったく不可解である．あ
れだけ⼗字軍，宗教戦争，異端審問，魔⼥狩りなど，キリスト教の
影響によりいかに⾮⼈道的なことが⾏われてきたかということが繰
り返し述べられているのに．しかも，60％のアメリカ⼈が⾃分は宗
教を信じていると答える国において（カナダ⼈は46％，フランス⼈



は37％，スウェーデン⼈は29％，第23章，p.436），こういう指摘
をすることにいかに勇気がいるか，ということを想像しないのだろ
うか．ただし，このような感想が⽣まれる⼼理には，佐藤優と相通
じるものがありそうだ．佐藤は⾃⾝の宗教⼼から⾔っているらしい
ところは，違うだろうが．

前作のThe Better Angels of Our Natureが出たのは2012年で，まだオ
バマ⼤統領の時代である．この本は2018年に出て，その間にトラン
プが登場した．本書を準備中の期間に予稿を読んだ⼈から，進歩を
論じた各章の最後に，「しかし，これらの進歩は，もしドナルド・
トランプが勝ったら阻害されるだろう」との注意書きを付けるよう
に，忠告されたという(p.334)．しかし，Pinkerはそれに動じず，
TrumpやBrexitやヨーロッパなどで起きたポピュリズムの動きのさな
かで，本書を出版した．それは本書に寄せられている推薦⽂の中
で，ワシントンポストの多分書評として載ったCaroline Wintererの
⽂章にあるように，ある意味で絶好のタイミングだったとも⾔え
る．

アンリ・ファーブル，奥本⼤三郎訳「完訳 ファーブル昆⾍
記 （第6巻上・下）」（集英社）

全10巻の昆⾍記もいよいよ後半に⼊った．奥本の翻訳はいよいよ冴
えをましている．原語ではどのような⾔葉が使われいるのか分から
ないし，分かったところでそのニュアンスはとても感じ取れない
が，擬態語をうまく使っているのに感⼼する．たとえば



「たくさんの⽑⾍の⾏列が巣から出てきて，下の砂の上をもく
もくと歩いている．」（下，p.252）

このすぐあとには，より平凡ではあるが「ぎくしゃくと」や「ぶる
ぶると」などが続出する．

訳注も相変わらず丁寧である．たとえばマツノキョウレツケムシに
天気の予知能⼒があるという話のところで，低気圧とは何かから始
まり，当時からどんな気圧計が使われてきたかや，気圧の単位とし
て使われた⽔銀柱の⾼さ（ミリメートル）とヘクトパスカルの関係
まで書いてある．どこかに湿度計の解説もあったと思う．

最初はまた糞⾍が取り上げられる．アシナガタマオシコガネとツキ
ガタダイコクコガネである．どちらも⼦育てに⽗親の⾍が協⼒する
ところが，昆⾍では珍しいという．それからモンシデムシというの
が出てきて，これはモグラとかトリとかネズミとかヘビの死骸が出
ると，直ちに出動して地中に埋める．似たように死骸に群がるヒラ
タシデムシやカツオブシムシはそれを⾷べつくして無害化するが，
アシナガタマオシコガネとツキガタダイコクコガネはそれを地中に
埋めて孵化した⼦供の餌にするのだという．いずれにせよ，糞⾍や
シデムシのおかげで，野原は⾒た⽬もきれいにまた清潔に保たれる
のだそうで，このことは前の巻でも触れられていたが，具体的にシ
デムジが取り上げられたのはこの巻が初めてである．庭や野⼭に動



物の死骸を⾒ることがないのは不思議だと思っていたが，こういう
⾍たちがいることを初めて知った．

このあとは，キリギリスの仲間とコオロギの仲間が続けて取り上げ
られる．とくに細かく観察されるのは，鳴く仕組みである．セミに
ついても⾳を出す装置が調べられていたが，キリギリスは前翅の左
右をこすって⾳を出す．前翅の左と右は対称でまったく同じ形状を
しているのに，例外なく左が⼸の役割，右が弦の役割をし，左が右
の上に重なる．ファーブルはこの右と左の役割を変えようと，幼⾍
のときから⼿を加えて重なり⽅が逆になるようにいろいろ⼯夫する
が，いざとなると結局元に戻ってしまう．

もう⼀つ詳しく語られるのは，交尾の⽅法である．キリギリスやコ
オロギの仲間では，雄は精⼦の⼊った精包という⼤きな乳⽩⾊の塊
を排出して，雌の産卵管の根元にくっつける．それで卵が受精する
のだが，そのあと雌は精包を時間をかけてすべて⾷べつくすのだそ
うだ．

しかし，この巻で第18章から23章にかけての6章を費やして詳しく
論じられるのは，マツノギョウレツケムシというガの幼⾍である．
これは松の葉を⾷い荒らす害⾍の⼀種だが，⽇本のマツクイムシと
は別種である．奥本の訳注には書かれていないが，そもそもマツク
イムシとはマツノマダラカミキリというカミキリムシで，しかも松
に被害を与えるのは，この⾍に寄⽣するマツノザイセンチュウとい



う別の⾍だそうである．寄⽣するというより，マツノマダラカミキ
リの体に付いて，松から松に運んでもらうらしい．ファーブルに出
てくるマツノギョウレツケムシは松葉を⾷って被害を与えるが，マ
ツノザイセンチュウは⽊の幹を⾷い荒らすらしい．

マツノギョウレツケムシは⽇本にはいないらしいが，松葉だけを⾷
料とし，また松葉の茂みに巣を作ってそこで蛹となり⽻化する，と
いう特殊な⾍らしい．ファーブルがとくにこの⾍について多くのペ
ージを割いているのは，⼀つにはその集団⾏動が⾯⽩いからであ
る．この⾍は夜⾏性で，夜歩き回る時に⾏列を作る．⾏列の先頭に
⽴つ⾍は偶然決まるらしいが，道を探ってどこに⾏くかを決めるの
は，もっぱらこの先頭の⾍（本書では「隊⻑」と呼ばれる）で，後
の⾍は前の⾍のお尻にひたすら付いて歩く．そのときに，どの⾍も
細い⽷を出すのでそれで道が作られる．それが巣に戻るときに役⽴
つ．

前の⽑⾍に付いて歩くという習性により，たまに何かの理由で⾏列
が2つに分かれたりしても，そこで新しくできた⾏列の先頭が隊⻑
役を務めるだけで，それぞれの⾏列が独⽴して動いていく．そこで
数理的な思考をするファーブルは，先頭が⾏列の最後尾にくっつい
たらどうなるかと考える．⾃然環境では起こらないようなので，フ
ァーブルは⼈為的に周回路を作ろうとする．しかしそれが偶然でき
る．鉢の上の縁の周りを⾏列が進みだしたので，それをファーブル
が観察していると，先頭がぐるっと1周して終わりに付いた．そう



して円が閉じられると，⽑⾍たちは⾷事もとらずに同じ道を歩き続
け，何と7⽇間歩き続けて8⽇⽬ようやく鉢の外側に降りてきて巣に
戻ったという．この話は昆⾍記の中でもやはり有名らしく，サン・
レオンにあるファーブルの⽣家は現在博物館になっているそうだ
が，そこに銅像が建てられていて，それはファーブルがマツノギョ
ウレツケムシが鉢の縁を周回しているところを観察しているのを，
像にしたものである．

もう⼀つ，マツノギョウレツケムシに関しては，その毒についても
多くが語られる．⽑⾍の触ると痒くなったり腫れ上がったりするこ
とがあるが，実はそのような毒を持つ⽑⾍はあまり多くないとい
う．それでファーブルは⾃分の腕を使って，いろいろ実験をする．
まず，⽑が針のように⽪膚を刺して毒を注⼊するわけではなく，⽑
の先についた化学物質に触れることで炎症が⽣じることを確かめ
る．次にその化学物質は，⽑⾍の蛹や巣の中のものを処理して溶解
した液から，濃縮して取り出すことができることを確かめる．また
それが⾷べたものの未消化成分ではなく，⽑⾍の体内で作られた⽼
廃物であることを確かめる．続いて，もしそうだとすると，別にマ
ツノギョウレツムシでなくてもさまざまの昆⾍の体内から排出され
る⽼廃物に，そのような成分が含まれているのではないかとして，
溶解，濃縮，塗布という⼿順をいろいろ試す．実験は「成功」する
が，そのたびにファーブルは⾃分の腕に1週間程度のただれと痛み
を抱え，その後も⽪膚に跡が残る．



進化論に反対するファーブルは⽣物の⻑い歴史を知らないのかと思
っていたが，さすがにたとえば⽯炭紀という時代があって，そのこ
ろの昆⾍が化⽯として残っているといった知識は持っている（たと
えば上，p.295）．そういう古代の昆⾍と現代の昆⾍との関係をどう
捉えていたのかは，あまり語っていない．

折⼝信夫「死者の書」「⼭越し阿弥陀像の画因」（Kindle
版 折⼝信夫全集）

昨年，「⼤嘗祭の本義」を読んだときに，それ以前に「死者の書」
を読みかけてやめたと書いている．今回読む気になったのは，⽇経
新聞の⽇曜版でThe Styleという少し上質の紙を使い，中⾝もなかな
か⼯夫されているものがあるが，その3/29版から4/12までの3回に
わたって，「「死者の書」の謎を探る」という記事が載ったのを読
んだからである．1か⽉という掲載期間を過ぎたので，少なくとも
この第1回の分が今は⾒えず，その内容を追えないが．

これは折⼝の作品の中でも，もっともよく知られているものだろ
う．⽂章としても物語としても，とてもよくできている．「死者」
は⼤津皇⼦がモデルになっている．冒頭で死者が⽬覚める場⾯は鮮
やかな印象を与えるが，この作品が1939年に雑誌「⽇本評論」の⼀
⽉号，⼆⽉号，三⽉号に最初に掲載された時は，この場⾯が初めに
置かれたのではなかった．それが1943年に単⾏本として出版された
ときに，章を⼊れ替え増補改訂したとのことである．



⼤津皇⼦の話や「万葉集」と「懐⾵藻」に収録されている辞世は，
多分⾼校の国語の教科書で読んでいて強い印象を残している．しか
し，謀反⼈として処刑された罪⼈の歌や詩が，公的に編集された歌
集や詩集に⼊っているのはやや不思議である．後世に編集された時
点では，無実の罪であったとされて，さらに⽂学的な脚⾊がいろい
ろ加えられていたのだろうか．あるいは，菅原道真に代表されるよ
うに，恨みを残して死んだ者が⽣霊として祟ることを恐れて，それ
を宥めるために採録したのだろうか．研究者は，これらの歌や詩⾃
体が後世の創作ではないか，と疑っているらしい．

しかし，「死者の書」という題名と冒頭の場⾯が強いインパクトを
与えるものの，この死者として皇⼦が登場するのは最初の⽅だけ
で，後の物語は南家藤原郎⼥というヒロインを中⼼に進む．この郎
⼥は当⿇寺の中将姫伝説が下敷きになっている．彼⼥の観る幻想の
中に，⼤津皇⼦らしき姿が出てくる．そのイメージは⼆上⼭の上に
現れる⼭越し阿弥陀像と重ねられる．郎⼥は⼈知れず奈良の家を出
て夜中に徘徊し，当⿇の万法蔵院にたどり着く．しかし，⼥性の⾝
で寺の域内に⼊り込んだことで，⼥⼈結界を犯したという罪に問わ
れ．庵室に⾃ら蟄居して罪を購う道を選ぶ．そこで，蓮⽷を紡ぎ染
⾊し，布を織って曼荼羅を作るという作業にお付きの若い⼥性たち
と励む．

⽇経の記事を探そうとウェブを検索したら，出てきたのは松岡正剛
の「千夜千冊」という膨⼤な書評集だった．「死者の書」は0143夜



という早い時期に書かれていて（この第何夜というのに執筆時期の
順序がどの程度関係するかはよく分からないが）， 「この作品が⽇
本の近代⽂学史上の最⾼成果に値する位置に輝いていることを⾔わ
ねばならない。この⼀作だけをもってしても折⼝の名は永遠であっ
てよい。」 という最⾼峰の褒め⽅がされている．

また，中央公論社の「⽇本の⽂学」では，折⼝信夫は柳⽥国男およ
び斎藤茂吉と3⼈で1巻とされているが，その解説を⼤岡昇平が書い
ている．この3⼈の組み合わせには，折⼝と柳⽥は⺠俗学という共
通点が，折⼝と斎藤は和歌という共通点がある．⼤岡はこの解説で

「とくに「死者の書」（昭和⼗⼋年）は国⽂学・⺠俗学におけ
る研究の上に⽴って，古代⼈の⼼と信仰を形象化したものであ
り，⽇本の⼩説史において，類のないものとなった．その真価
は時代が経つに従って，輝きを増しているのである．」

と⼿放しに褒めている．さらにこの解説で⾯⽩いのは，折⼝の駆け
出しの頃の柳⽥及び斎藤それぞれから受けた扱いについての記述で
ある．柳⽥が主宰する「郷⼟研究」に折⼝が「髯籠の話」を投稿し
たが，翌年になるまで掲載されず，しかも同じ題材を扱った柳⽥⾃
⾝の論⽂（尾芝古樟という別名ではあるが）をその前の号に載せ
る，という扱いだったという．また茂吉の「アララギ」に折⼝が短
歌百⾸を投稿し掲載されたが，茂吉は「釈超空に与う」という批判
的な⽂を書いたという．⼤岡はそれまでの柳⽥と斎藤の解説でもか



なり⾟⼝なことを書いていて，折⼝に対するものとはかなり論調が
違う．

ぼくは「死者の書」を読んで，横光利⼀の「⽇輪」を連想した．
「⽇輪」は1923年の作品だから「死者の書」10年早い．同じ古代を
扱っているといっても，「⽇輪」は卑弥呼の時代だからだいぶ前に
なるし，⺠俗学・歴史学への知識という点では横光は折⼝にはるか
に及ばないだろうから，この2つを⽐べること⾃体が適切ではない
かもしれない．⽂学としての質という点でも，「死者の書」の⽅が
ずっと上だろう．しかし，中学か⾼校の時「⽇輪」を読んで結構感
激したという思い出は，忘れがたい．

思い出といえば，当⿇寺は⼤学3年のとき，杉⽥茂樹と京都・奈良
に旅⾏した際に，⾏こうとしたことがある．杉⽥の提案で近鉄に乗
ったのだが，うっかり急⾏に乗ったために⾏き過ぎてしまい，訪れ
るのを断念した．それ以来，⻑⾕寺や室⽣寺には⾏ったことがある
が，當⿇寺には⾏きそびれている．

なお，「⼭越し阿弥陀像の画因」は「死者の書」が1943年に単⾏本
として出されたときに，同時に収録されたものだそうだ．「死者の
書」の作者による解説という⾯がある作品だが，思ったよりページ
数があって，タイトル通り⽇本独⾃の画のテーマらしい「⼭越し阿
弥陀像」がどのように作られてきたものか，考察している．⾯⽩い
のは「死者の書」と⽐較しての明らかな⽂体の違いで，当たり前と



はいえるが，やはり「死者の書」は⼩説として強く意識して創作さ
れたものであることが分かる．

Brian Kernighan, "Understanding the Digital World:
What You Need to Know about Computers, the
Internet, Privacy, and Security" (Kindle Version)

この本も，最近翻訳が出て新聞で結構宣伝されているので存在を知
った．元となる本書は2017年に出ているが，気がついていなかっ
た．Brian Kernighanは懐かしい名前だが，1942年1⽉⽣まれで，同
じ1⽉⽣まれのぼくよりちょうど6歳年上だ．もっとずっと年上かと
思っていたが，まだ元気そうであり，このような⼀般向けの本を出
して活躍しているらしいことは喜ばしい．

Kernighanの名前は，何といっても⽊村泉さんが「プログラム書法」
と い う タ イ ト ル を 付 け て 翻 訳 出 版 し た  The Elements of
Programming Style で有名になったし，ぼくもそれで知った．P. J.
Plaugerと共著の原著が出たのが1974年で，翻訳は1976年に出てい
る（第2版は1978年でその翻訳は1982年）．同じくPlaugerとの共著
で⽊村さんが訳した Software Tools は1976年の出版で，訳本のタイ
トルは「ソフトウェア作法」である．さらにベストセラーとなった
Dennis M. Ritchieとの共著 The C Programming Language は，1978
年に出ている．いずれもKernighanがまだ30代の時の作品なのだ．



「プログラム書法」や「ソフトウェア作法」は会社にいたころ読ん
でいるので，多分会社で購⼊した本のようで，⾃分の本棚を探して
も⾒つからなかった．本棚にあったのは，それより10年や20年以上
後の，

Alfred Aho, Brian W. Kernighan and Peter J. Weinberger, The
AWK Programming Language (1988).
Brian W. Kernighan and Bob Pike, The Practice of Programming
(1999).

の2冊だけだ．このうちAWKは筑波⼤学の時代に授業でも使ったの
でちゃんと読んでいるが，Practiceの⽅はあまり読んだ気配がない．

さて，本書はKernighanがプリンストン⼤学で⾏ってきた講義に基づ
いている．対象は⽂系学⽣で，社会科学や⼈⽂科学を専攻するエリ
ート学⽣である．全13章という構成は，⼤学の講義に基づいて作ら
れた本として，洋の東⻄を問わず標準的だろう．そのような学⽣た
ちにコンピュータ科学の素養を⾝に着けてもらいたいという著者の
思いは，随所に現れている．

全体の構成は，計算機科学の核となるハードウェア，ソフトウェ
ア，通信の3つの概念とそれらの関係を述べるという正統的なもの
である．それぞれについて，もちろん⽂系対象なので記述は平易で
はあるが，ごまかしはなくてまともなことが書かれている．たとえ
ばCPUの説明では，Toyという簡単なアセンブラー⾵⾔語を導⼊し



て，CPUの動作を解説している．また，ソフトウェアの章では，ア
ルゴリズムや計算量の話もちゃんと出てきて，さらにJavaScriptによ
るプログラミングも具体的に導⼊されている．

⾃分も駒場で「情報科学概論II」という⽂系向きの授業を藤垣さん
と植⽥さんとの3⼈の共同で⾏ったので，それと⽐べて興味深く読
んだ．ぼくが2012年に岩波から出した「ソフトウェア社会のゆく
え」の⼀部はこの授業がもととなっており，法政に⾏ってからも，
相⼿は創⽣科学科という⼀応は理系の学⽣ではあったが，「理系ジ
ェネラリスト」の養成を標榜している学科で，とくに「社会と知
能」という科⽬では本書とかなり狙いが重なる内容の講義をした．

構成のバランスを⾒ると，第I部のハードウェア編が47ページ，第II
部のソフトウェア編が66ページ，第III部の通信編が102ページで通
信編にかなりの重きが置かれている．通信の話の中には，もちろん
携帯電話やインターネットの仕組みについての技術的な内容も含ま
れているが，セキュリティーやプライバシーの問題に多くのページ
を割いている．そもそも序⽂の中でいきなりEward Snowdenが出て
きて，⽶国NSA(National Security Agency)が電話や電⼦メールやイン
ターネット・アクセスを常時監視していることを暴露した，という
話が取り上げられる．Snowdenについては本⽂でも何度か⾔及され
るが，Kernighanの⽴場は総じて政府による監視体制に批判的であ
る．また，インターネット利⽤の際に注意すべき点がいろいろ挙げ
られていて，クッキーについてもぼく⾃⾝がよく知らなかったが，



⾃分で訪れたサイトへクッキーが付くのは分かるが，そうでないと
ころにも⼤量に付けられているということだ．それには画像データ
やスクリプトのリンクを利⽤する．そのリンクをユーザがクリック
しなくても，リンク先のクッキーがブラウザに付いて，情報がリン
ク先に届く．そのためにimgタグが埋め込まれているが，幅1ピクセ
ル，⾼さ1ピクセル，と指定されていて，画像としては⾒えなくし
ている．これでユーザは膨⼤なクッキーを持つことになる．学⽣に
数えさせたところ，それぞれが数千のクッキーを持っていたとい
う．というわけで，第11章のData and Informationと第12章の
Privacy and Securityが，もっとも⼒の込められた章になっている．

⽊村泉さんは2019年10⽉に亡くなられたらしい．広瀬健さんと同じ
1935年⽣まれということで，Kernighanの⽅が訳者の⽊村さんより
も7歳若い．⽊村さんは笹⾈会のメンバーだったが，会の記録を⾒
ると2008年6⽉の例会を最後に，参加されていない．

ジョン・ネイスン, 前沢浩⼦ 訳「ニッポン放浪記ージョン・
ネイスン回想録」（岩波書店）

多分，新聞の書評で⾒て買ったのだと思うが，しばらく存在を忘れ
ていた．ふと書棚にあるのに⽬をとめ，読み出してみたら⾯⽩く，
引き込まれた．

ジョン・ネイスンという名前は，この本を読むまで知らなかった．
⽇本⽂学の研究者で，ドナルド・キーンやサイデン・ステッカーよ



り15歳下ということである．⼈格者のキーンと違い破天荒な⼈柄
で，それだけにこの回顧録にはドラマチックな⾯⽩さがある，そも
そも⽇本⽂学の研究者として翻訳や⼤学での教育だけをやっていた
わけではなく，作家としてもいろいろ本を出し，映画監督としても
賞を取るようなドキュメンタリー映画を多く作っている．交友範囲
も三島由紀夫，⼤江健三郎，安部公房などの⽇本の作家にとどまら
ず，勝新太郎やハーバード・ビジネススクールのマイケル・ポータ
ーなど，多彩である．

そもそもはニューヨークのユダヤ系アメリカ⼈の家に，⽣まれ育っ
た．⽗親の気まぐれで⾼校時代はアリゾナ州ツーソンに住むが，⼤
学はハーバードに⼊る．そして⼈と違うことをしたいと⽇本語と⽇
本⽂学を学ぶ．当時，ハーバードではライシャワーが⽇本史を教え
ていた．

卒業して1961年の夏に，⽇本に来る．在⽇⽶国⼤使になっていたラ
イシャワーからも勧められ，英会話学校ELECと津⽥塾の教師という
職も得て，東京で暮らし始める．来⽇して1年⽬に，教えていた津
⽥塾の学⽣の⼀⼈から，⾼校時代の友達という芸⼤の美術の学⽣を
紹介される．それが「まゆみ」で，付き合いを始める．⽗親は国会
図書館の副館⻑で，仏教学が専⾨どいう．紆余曲折を経て，⼆⼈は
結婚する．その結婚式のことを語るところで，その17年後に別れる
ことになる，とあっさり書いている．



ネイスンが英訳した⽇本⽂学は，それほど多くはない．初期の代表
的な作品は，三島の「午後の曳航」，⼤江の「個⼈的な体験」．三
島とは親密な付き合いがあり，「午後の曳航」のあと「絹と明察」
を訳すことを期待されるが，あまり関⼼がわかず，結局⼤江に乗り
換えた形になる．

しかし，そのあと⽔⾕⼋重⼦が唐⼈お吉を演じる新派の芝居にハリ
ス役で出たりした後に，まゆみと共にアメリカに帰る．ベトナム戦
争の最中で，徴兵猶予を更新するにはアメリカの⼤学に籍を置く必
要があると⾔われ，コロンビア⼤学の⼤学院⽣になったためであ
る．アメリカでは映画を撮りだし，ある程度成功する．最初はまず
脚本書きを依頼される．ベトナム戦争の⽶軍脱⾛兵をベ平連が⽀援
する話で，監督は勅使河原宏である，もともとは「個⼈的な体験」
を映画化する構想で，その監督を勅使河原にという話だったが，そ
れがボツになった代わりということである．それから⽇本を舞台に
したドキュメンタリー映画を，⾃ら監督となって3本作る．1本⽬が
仕出し弁当屋の⼀家の話で，朝倉摂の紹介である．2本⽬が宮城の
⼤家族農家を対象にしたもの．タイトルは「⽥んぼの歌」で武満徹
が曲を付けている．3本⽬が勝新太郎である．勝の奔放ぶりにはネ
イスンも振り回される．

これらの撮影のためにネイスンたちは⽇本に来たのだが，まゆみは
最初から乗り気ではなかった．男の⼦が⼆⼈⽣まれていて，彼らに
⽇本を体験させることを考えてついてきていたのだが，まゆみたち



は先に⽶国に帰り，その後，それまでさんざん予告されていたよう
に，離婚になる．ただ，直接の原因は書かれていない．どちらか，
あるいは両⽅の浮気とか，家庭内暴⼒といったことが邪推される
が，離婚後も交流があるようで平和的な別れだったのかもしれな
い．⽇本⼈の妻が⽇本に帰りたくなり，⽶国で仕事をしている夫と
意⾒が合わなくなったのなら分かるが，逆に妻の⽅がアーティスト
として⽶国で居場所を得，夫の⽅が⽇本で仕事をすることが多い，
というすれ違い状況がある．ネイスンはダイアンというやはりユダ
ヤ系の⽶国⼈⼥性と再婚する．そしてダイアンとの間にも⼆⼈の⼦
供が⽣まれる．その最初の⼦供，エミリーが⽣まれた時，まゆみは
シルクスクリーンを使った⾃分の作品をプレゼントしている．p.259
にはまゆみとまゆみとジョンとの間の⼆⼈の息⼦と，ダイアンが⼀
緒に写った写真が載っている．

ネイスンは知⼈と⼆⼈で映画製作会社を興してかなり成功していた
が，いくつかの事業的な失敗があって1993年にその会社が⽴ちいか
なくなった．そこで事業をたたんで，1994年にカリフォルニア⼤学
サンタバーバラ校にできた⽇本⽂化研究学科の新しい講座の募集に
応募し，採⽤される．14年ぶりの⼤学復帰である．そのとたんに，
⼤江健三郎のノーベル賞受賞のニュースが⾶び込んでくる．ネイス
ンも出版社の仲間と共に，授賞式を⾒るためにストックホルムに⾏
く．このときの⼤江とのやりとりが微妙である．スウェーデンの出
版社が主催した⼤江のための昼⾷会に，招待される．その⼊⼝で，
⼤江に挨拶しようとしたネイスンは，視線を外され無視される．し



かし，昼⾷後，庭の芝⽣でコーヒーが出されて椅⼦に座って飲んで
いるとき，誰かに後ろから両⼿で肩をつかまれるが，それが⼤江で
ある．

これを機会に⼤江の⼩説を次々に翻訳するつもりがあったが，結局
「新しい⼈よ⽬ざめよ」1冊で終わる．1997年にはコロンビア⼤学
でドナルド・キーンの司会の元，⼤江とネイスンが対談する．その
年の夏，⼀家で⽇本に⾏ったとき，⼤江が家族を⾃宅に招待する．
そこで光とネイスンの息⼦（ダイアンとの間の⼦供）トービーとの
間の，ほほえましいやり取りも起こる．しかし，その後の2003年
に，⼤江の⽅から40年間の友情関係を突然断ち切られ，説明を求め
るネイスンの⼿紙にも返事をくれなかったという．

この本は，ドナルド・キーンの多くの本がそうなのように，⽇本の
読者を想定して著者がまず英語で書き，その和訳を⽇本の出版社が
出版したのかと思っていた．しかし，そうでないことが後でわかっ
た．まず，

Living Carelessly in Tokyo and Elsewhere: A Memoir (Free Press)

という本が2008/3/18に⽶国で出版されている．岩波からこの和訳
本が出たのは2017年11⽉で，9年半も後である．それでこの⽇本版
では「エピローグ 漱⽯に導かれて」という新しい章が加えられてい
る．これが結構重要な章である．⽇本⽂学者としては晩年になって
から漱⽯の「明暗」を初めて読んだというのは驚きだが，それをた



またま読んで感⼼し，翻訳を出すことを考える．すでに英訳はあっ
たのだが，新訳を1年かけて作り，出版する．ネイスンのA Memoir
のもともとの最終章である第14章「⽇本との距離」は，

「友⼈関係も⻑続きさせる努⼒をせずに，⻑い間にひとりまた
ひとりと疎遠になってしまった．そして最後まで完全に⾃分の
国にすることができなかった⽇本とのつながりが，とうとうば
らばらになってしまった．」

という想いが吐露されて，淋しいものになっているが，この新しい
エピローグは，「明暗」の英訳をきっかけに⽂通が始まった⽔村早
苗との対談をハイライトとする，早稲⽥⼤学での2⽇間のワークシ
ョップというイベントで終わる．そして

「私はふたたび⽇本を愛し始めていた．」

という⾔葉でしめくくられる．

「午後の曳航」も「個⼈的な体験」も「明暗」も，また⽔村の「続
明暗」も，どれも好きな⼩説で，それがこのような形で登場するの
は思いがけないところがあったが，それだけに楽しめる読書だっ
た．

アンリ・ファーブル，奥本⼤三郎訳「完訳 ファーブル昆⾍
記 （第7巻上・下）」（集英社）



ファーブル昆⾍記も順調に読み進んで，7巻まで来た．この奥本に
よる完訳本はとても親切だが，各巻がフランスで最初に出版された
年がいつなのか，多分どこかに書いてあるはずだが，ぱっとすぐに
は⾒つからない．この巻で印象的な「オオクジャクヤママユの夜」
は，奥本によれば1893年頃の5⽉6⽇だろうという．だから出版され
たのは1890年代後半だろう．ウェブで⾒た限りで分かったことは，
第1巻の発刊が1878年55歳の時，第10巻が1905年で82歳の時らし
い．そして1915年に91歳で亡くなっている．こう書いた後，最終巻
の10巻下を⾒てみたら年表があって，第7巻の刊⾏年は1901年であ
ることが分かった．

この巻では，まずオオヒョウタンゴミムシが取り上げられ，とくに
それが死んだふりをするという性質が考察される．オオヒョウタン
ゴミムシに限らず，⾍の中には何かの拍⼦でまったく動かなくなる
ものがある．ファーブルの観察によれば，その状態は20分ぐらい続
くが，⻑いときは1時間を超える．これは死んだふりをして敵の⽬
をごまかそうとしているというのが世間の解釈だが，ファーブルに
⾔わせるとそんなことはありえない．たとえば⿃がこの⾍を⾷おう
とした場合，死んだふりをしても喜んで⾷べてしまうだろう．ファ
ーブルははっきり書いていないが，たとえば⽊の上で敵に遭遇した
時，こうして⿇痺状態になって地⾯に落ちれば⿃から逃れられる，
という効果があるらしい．



これをきっかけにファーブルは，⾍は死を知っているかという哲学
的な問いを出す．そして⾍は死を知らず，だから⾍は⾃殺をしない
という結論を出す．たとえばサソリは⽕に囲まれたりすると，⾃分
に毒針を刺して⾃殺するという話があるが，それはサソリが死に物
狂いで暴れたのを，毒を刺したと⾒誤ったのだろう，と⾔うのであ
る．

第4章に昆⾍の化⽯の話が出てくる．アンチ進化論のファーブル
も，恐⻯は知っているし⾍の化⽯も⾒ている．したがって古代には
現代にいない昆⾍がいたということは認識している．そして「種は
絶滅していく」と⾔う(上，p.100)．それでは新しい種はどうして⽣
まれると思っていたのだろうか．これまで⽣物の種が創造主によっ
て創造されるという⾔い⽅は決してしてこなかったが，本巻には次
のような表現がある． 「ひとつの⾄⾼の秩序が物質を⽀配してい
る」（上，p.328） たった1⾏だけだが，これは重要な表現かもしれ
ない．

上巻ではいろいろなゾウムシが取り上げられるが，種の絶滅と誕⽣
の歴史の中では，ゾウムシは「初期型」とファーブルは⾔う．当時
知られていた化⽯の分析からは，そのような推測がされたらしい．
しかし，奥本の訳注によれば，

「実際にはソウムシの仲間は，被⼦植物が出現した⽩亜紀以降
に種数を増やした⼀群で，鞘翅⽬のなかでも新しく出現したも



のである．」

そうだ（上，p.114）．

次に，ポプラハマキチョッキリなどの葉巻⾍が取り上げられる．こ
れらが葉を器⽤に巻いてそこに卵を産みつけ，幼⾍はその中で保護
されて周囲を⾷べて育つという⾏動は，驚くべきものがある．その
仲間には和名でオトシブミという優雅な名前を付けられているもの
もある．幼⾍のために葉を巻いて造る”樽”（揺籃）を落⽂に⾒⽴て
たものという．確かに⼦育てのためのこのような例を⾒ると，ダー
ウィン流に突然変異と⾃然淘汰でこういう⾏動が獲得されるとは，
素朴には信じにくい気もしないでもない．

下巻ではミノムシなど，⾃分で鞘のような⾐服を作って着る⾍が取
り上げられる．⼦供のころ，庭でよくミノムシを⾒ただけでなく，
採って蓑をはがしてみたりしたような気がする．ファーブルも蓑⾍
の蓑をはがして観察しているが，それは幼⾍がどのようにそれを作
るかを観察するという実験的な⽬的だった．それに引きかえ，⼦供
の⾃分はやや残酷な好奇⼼からやったはずだ．

しかし，最近はミノムシを⾝近に⾒ないようだ．単に⾒逃している
だけかもしれないが，奥本によれば

「⽇本では，このヤドリバエの寄⽣によるミノムシの激減は，
1995年以降，九州を中⼼に急激に広がった．」（下，p.283）



という．なお，この訳注では寺⽥寅彦の「蓑⾍と蜘蛛」という随筆
が⻑く引⽤されていて，その部分だけでも楽しい読み物になってい
る．

初めに印象的だと書いた「オオクジャクヤママユの夜」は，下巻第
23章に出てくる．このガの繭を研究室の机の上に置いておいたら，
そこで⽻化したので，釣鐘型の⾦網の中に⼊れた．その夜，この⼤
型のガが20頭ほど，研究室の中を⾶び回っているのが発⾒された．
それ以外にも家の中の台所や⼦供部屋にさらに20頭ぐらいが来てい
る．⾦網の中にいるガは雌で，それを⽬当てにたくさんの雄が外か
ら来たのである．この後，ファーブルは籠の位置を変えたりして観
察した後，昼に⾏動するチャオビカレハで詳しく観察する．そして
雄がやってくるのは，雌が出す発散物を捉える嗅覚によるものと推
論する．さらにムネアカセンチコガネがスナジイモタケの匂いを感
じ取るという⾏動も，これに関連する⾍の優れた嗅覚⼒だとする．
ファーブルはフェロモンの存在を予⾒していたわけだが，フェロモ
ンの正体が明らかになったのは，1959年ドイツの⽣化学者ブーテナ
ントによるという（下，p.358，訳注）．フェロモンという⾔葉は，
このブーテナントとカールゾンによって同じ1959年に造られたもの
だそうだ．

森⽥真⽣「数学する⾝体」（新潮社）

第15回⼩林秀雄賞を受賞したというので多分この本のことを知り，
法政にいた2016年に買って本棚に並べてあったのを，「ニッポン放



浪記」と同様に⾒つけて読んでみた．著者は30歳の「独⽴研究
者」，つまり⼤学や研究機関に所属していない，という⼈らしい．
東⼤の⽂系の学⽣だったが，数学科に転向したという．

なかなか魅⼒的なタイトルだが，「⾝体」についてはそれほど思想
が展開されるわけではない．ものを数える道具として数が作られた
が，それが⼈の⼿の指という⾝体に結びついて産み出されたという
話から始まるが，それ⾃体は格別⽬新しいことではない．そのよう
な便利な道具として⽣まれた数や図形が，やがてそれ⾃体が研究の
対象となり数学ができた．また，道具としての数字は内⾯化され，
⾝体化されるという．この辺りが「数学する⾝体」という概念に直
結する話だと思うが，それもその後，それほど展開されていかな
い．その後からは，数学史のおさらいになる．

この数学史の部分はずいぶん簡潔だが，しかし短い中で要領よくポ
イントを説明し，著者の⼒量を⽰す．古代ギリシャで「証明」に重
要な役割が与えられた．ヨーロッパにアラビアで発展したギリシア
由来の数学が戻ってくるのは中世で，12世紀のイタリアである．そ
して記号化された代数が発展する．さらにデカルトにより幾何学が
代数化される．続いてニュートン，ライプニッツにより無限が扱わ
れるようになる．

19世紀の解析学の厳密化は，数学を物理的・幾何学的直観に代わる
基礎の上に築くものであった．ガウスやヤコビやクンマーにより数



式と計算に基づく数学は発展したが，計算の複雑化とともにリーマ
ンやデデキントを筆頭とする概念と論理の時代に推移した．概念を
重視するのに並⾏して，集合論が整備されて数学の基礎の⾔語とな
ることが期待された．しかし，ラッセルによる集合論のパラドクス
が数学に危機をもたらした．それを解決すべくヒルベルトによって
⽬論まれた「数学」を数学する企みは，ゲーデルによって挫折が明
らかにされる．

ここまで猛スピードで振り返られた数学の歴史は，本書にとっては
アラン・チューリングを登場させるための準備だった．チューリン
グについてはそれまでになく丁寧に語られる．その理由は計算する
機械という概念の導⼊により，こころと機械の問題を議論している
からである．「数学する⾝体」からすると，⾝体を外部化した機械
を考えることは，⼤いに繋がりを持ちうるということらしい．ここ
までが「計算する機械」と題する第2章の内容である．

次の第3章は，岡潔を追う．チューリングについてはこちらもある
程度知識があるが，岡潔についてはあまり知識がない．とくにその
数学的業績の多変数関数論に関しては，何が難しいのか，岡の発⾒
がどれほどすごいものなのか，⾒当がつかない．岡潔の著作も読ん
だことがほとんどないが，わずかに⾼校⽣の時に⼩林秀雄との対談
「⼈間の建設」は買って読んだことがあるくらいである．



森⽥は⼤学に⼊って間もない頃，古書店で岡の「⽇本のこころ」を
⼿にした．それを読んで数学を学ぶ決⼼をしたという．本書の第3
章「⾵景の始原」から第4章「零の場所」を通して語られるのは，
岡潔の評伝といってよい．結局，本書全体が，アラン・チューリン
グと岡潔の評伝とも⾔えるので，「数学する⾝体」というタイトル
からこちらが期待するものは，肩透かしを⾷った感じがしないでも
ない．ただ，岡が情緒という⾔葉を好んで使ったことや，数学をす
ることは百姓が農作物を育てることに近い，と⾔ったことなどが，
「⾝体」に繋がるということらしい．

肩透かしを⾷ったという感想も持ったが，⼩林秀雄賞を取るだけあ
って，⽂章は優れているし，よく知らなかった岡潔のことを教えて
もらったので，悪い読書ではなかった．持っている本の帯には，
「⼩林秀雄賞受賞」というような宣伝⽂句が書かれていないから，
受賞する前に出た本を買っているのだろう．しかし，⾃分が⾼校の
時に岡潔と⼩林秀雄の対談を読んでいることと，第3章の扉に⼩林
秀雄の⽂が引⽤されていることは，不思議な符合である．その引か
れている⽂は次である．

「「万葉」の歌⼈等は，あの⼭の線や⾊合ひや質量に従って，
⾃分たちの感覚や思想を調整したであろう．」

⼤野透「律令国家と隋唐⽂明」（岩波新書）



3⽉21⽇の新聞書評で，⽇経と朝⽇の両⽅でこの本が取り上げられ
ていた．それにつられて買ってみたが，延べの⽇にちにすると結構
な時間をかけて読んだ．それほど熱中して読んだわけではない，と
いうことが⾔えるだろう．

中国に隋，続いて唐と統⼀王朝が成⽴し，倭はまず600年に第1回の
遣隋使を送る．⽇本の時代としては推古のときに当たる．以降，8
世紀から9世紀初めぐらいまでが本書が扱う歴史の期間である．

隋唐の律令に倣って，浄御原令が作られたが，それは現存しておら
ず，内容が分からないらしい．ただ，それを引き継いで作られた⼤
宝令は，ある程度内容が推測できる．律は社会規範を規定する刑法
的なものであり，令は社会制度を規定する⾏政法的なものらしい．
⼤宝律令も伝存していないので，養⽼律令の注釈書の「令集解」か
ら推定されているという．養⽼律は⼀部のみ残存するが，養⽼令は
ほとんどが残っているという．これらが制定された時代背景は，朝
鮮半島で百済が唐に滅ぼされ，派兵していた倭も⽩村江で敗戦し
た．そのため国家的な危機との認識があり，中央集権体制を確⽴し
て唐や新羅の勢⼒に対抗するという意味があった．⽇本国という国
号が定まったのも，この頃という．

この時代の歴史の特徴は，史料の少なさである．国内と中国の史料
で残っているものは限られる．それでもときおり新発⾒があるらし
い．たとえば2011年に⻄安で出⼟した百済⼈貴族の墓誌に「⽇本」



の語が⾒えるという．まれにそういうことはあっても，基本的には
限定された史料を考古学など他の分野から得られた知⾒と突き合わ
せ，微に⼊り細をうがって分析するのが史学なのだろう．それで⾮
常によく出てくる表現は，誰その⽒の説によればこうである，とい
うものである．つまり史料の直接の引⽤では新規性がないので，そ
の解釈を引⽤するわけである．

後半は律令などの制度的な改⾰だけでなく，唐⽂化の導⼊による⽂
化的な⾰新がさまざまに⾏われたことが描かれる．それを牽引した
のが帰化⼈と吉備真備などの帰国した遣唐使である．帰化⼈は⽂書
作成，医療，技術などに⼤きな影響をもたらした．吉備真備等の遣
唐使は，膨⼤な典籍を系統的に収集して将来した．それには礼，歴
などが含まれる．また仏教の経典も重要だが，とくに鑑真和上の来
⽇でもたらされたものが⼤きい．また，⾳楽，服装なども唐⾵化
し，天皇の⽂武や聖武などの漢⾵諡もこのころ造られた．神武も推
古もこのころ後付けで造られたものである．このような動きは，明
治の⻄洋化による近代化と相通じる．

結局，本書の重要なテーマは，「律令制を礼を含んだ広い意味での
中国化ととらえれば」(p.191)という表現に代表される．そこで，

「唐の⽂化が⽇本の歴史に与えた影響は，おそらく決定的なも
のであったと思う」(p.195)

ということが，結論となるようだ．



Mark Twain, "The Adventures of Huckleberry Finn"
(Kindle version)

2014年にTreasure Islandを読んだとき，次のように書いている．

「学⽣のときに買ったペーパーバックで，何度か読もうとしな
がら読まずにきたものが2冊ある．いや，積読のペーパーバッ
クはもっとあるに違いないが，ときおり気にかかるという点
と，どちらも少年向きの有名な本という共通点から，いつしか
意識の上で常に⼀括りにしてきた．それがこの Tresure Island
と Huckleberry Finn である．」

それから6年経って，Huckleberry Finnをようやく読んだ．ペーパー
バックで400ページあるし，英語が読みにくいので時間がかかっ
た．ペーパーバックは1972年に出た版だから，学⽣最後の年か，会
社に⼊ってから買ったものらしい．しかし，今回読んだのはKindle
版である．

朝⽇新聞にハックルベリー・フィンの魅⼒を印象的に取り上げた⽂
章があったと思って調べてみたら，次のものだった．

「[⽇曜に想う] めぐり合う⼀冊、待ち受ける景⾊」 編集委員・
福島申⼆ 2019年10⽉27⽇
「どこで聞いたか読んだか忘れたが、愉快な話だったので覚え
ている。アメリカの⽼富豪があるとき「全財産をはたいてもか
なえたい望みはありますか」と聞かれて、答えたそうだ。「⼤



好きな『ハックルベリー・フィンの冒険』をまだ読んでいない
状態に戻してほしい」 想像するに、富豪は多感な時期に夢中で
読んだのだろう．」

ずいぶんいい加減な引⽤で，もしかしたらこれを書いた福島申⼆と
いう⼈の作り話ではないかと疑わせるが，確かめようもない．福島
申⼆は，2007年4⽉ー2016年3⽉の天声⼈語⼦らしい．9年間にわた
って天声⼈語を担当したというのは，戦後では荒垣秀雄，⾠濃和男
に次ぐ⻑さだ．最近の天声⼈語は質が落ちていると思うが，福島申
⼆はもう少しましな時代の⼈なんだろう．朝⽇新聞は「天声⼈語書
き写しノート」というものを臆⾯もなく販売しているが，今の天声
⼈語のような⽂章を⼈に書き写させるというのは，どういう了⾒な
のだろうか．

最近，柴⽥元幸による新訳が，出ている．

「ハックルベリー・フィンの冒けん」 2017/12/19
マーク・トウェイン, 柴⽥ 元幸 訳研究社）

最近と⾔ってもすでに2年以上前だ．この新訳本の宣伝に先ほどの
福島の⽂章が使われたような気がしたが，順序が逆のようだ．

Mark Twainが技巧を凝らした⿊⼈の会話⾔語や南部訛りの表現は，
⽶国⼈なら苦もなく読み取れるのだろうが，こちらはときどき途⽅
に暮れる．ただ，普通の⽶国⼈には分かるように表現・表記されて



いるのだろうとは想像がつく．ところどころ表現が分からなくて
も，ストーリーを追うことはできる．そしてほら話を含めたストー
リーの作り⽅は，つくづくうまいものだと感⼼する．ただ，Kingと
Dukeという詐欺師の話は，あまりにしつこく⻑く感じられる．また
Tom Sawyerが鉄仮⾯などの冒険物語に毒されて，何でもお話のよう
に再現したいという筋⽴てもそれなり⾯⽩いが，やはりしつこさを
感じる．

その意味では，⼦供の時に読んだときも少し違和感があったのが，
Tom Sawyerの位置づけである．このハックの話では最初に出てきて
から，ずいぶん経って最後にまた出てくる．ハックルベリーの話よ
り前にトム・ソウヤーの話が本で出ている，という前提は⼦供でも
理解できたが，それは読んだことがなかった．当時読んでいなかっ
ただけでなく，その後も読んでいない．⼤体，世の中ではハックル
ベリー-の本の⽅がはるかに評価が⾼く，今でも読み継がれている
が，トム・ソウヤーはそうでもないだろう．The Adventures of Tom
Sawyerが出たのが1876年で，the Adventures of Huckleberry Finnは
1884年に出ている．

Mark Twain と ⾔ え ば ， 駒 場 の 1 年 ⽣ の 英 語 の 授 業 で The
Autobiography of Mark Twainが教科書だった．北星堂から出ていた
注付き対訳本が使われていて，物持ちがよいぼくはその教科書をま
だ持っている．その編注者が⻲井俊介であることに今回初めて気が
ついたが，ぼくにとっては⼤きな発⾒である．ということは，この



授業の担当も⻲井だった可能性が⾼いが，教師の名前はすっかり忘
れていた．ただ，⻲井が当時東⼤教養学部の助教授だったことは確
かなようだ．その授業で強く記憶していることがある．授業のスタ
イルは典型的なもので，学⽣を順に割り当てて，訳を付けさせると
いうものだった．学⽣が発表した後，教師が間違いを指摘したりコ
メントを加える．あるときその教師が述べた原⽂の解釈に疑問を持
ったので，⼿を挙げて別のこれこれという意味ではないでしょう
か，と⾔った．そしたら驚くべきことに，あっさり「あ，そうだ
ね．それが正しい．」と受け⼊れられたのだ．ぼくは⾃分の⾔った
ことが受けいれられたことよりも，東⼤の英語の教師（当時は教授
か助教授か，専任か⾮常勤かといったことも認識していなかった
し，そういう区分すら意識していなかったと思う）が，理科1類の1
年⽣の解釈を，それが正しいと受け⼊れてくれたことに感激した．
それがもし⻲井俊介だっとすれば，さらに驚くべきことだ．ぼくは
後年，東⼤に勤めてから⻲井の「サーカスが来た︕」を読んで，⾯
⽩いと思った．今，そのときの感想⽂を読み返してみら，読んだの
が1995年で駒場に勤め始めた翌年だが，

「能登路雅⼦という，やはり東⼤で教えを受けたという⼥性研
究者が解説を書いている」

と書いている．このときはまだ能登路さんを知らなかったらしい
が，後年にはカラオケに⼀緒に⾏ったりした⼈である．

岡潔「春宵⼗話」 (光⽂社⽂庫，Kindle版)



森⽥の本で岡潔が⼤きく取り上げられていたので，読んでみる気に
なった．アマゾンで検索すると，「春宵⼗話」と「⽇本のこころ」
のKindle版があったので，両⽅を購⼊した．それで両者の最初の⽂
章を読んでみたら「⼈の情緒と教育」という同じものだったので，
変だなと思いながらまずよく知られている「春宵⼗話」から読むこ
とにした．後でよく⾒てみたら，「⽇本のこころ」は「春宵⼗話」
を含みさらに別の⽂章を併録したものなので，両⽅を買う必要はな
かったわけである．と書いてから，これも間違いであることに気づ
いた．「春宵⼗話」は1つのエッセイのタイトルであるが，それを
まとめた単⾏本のタイトルでもある．そして同じエッセイが「⽇本
のこころ」という別の単⾏本にも採録されているのである．

前半は森⽥の本でも引⽤されているような，どのようにして⾃らの
数学上の発⾒に⾄ったかという話が描かれ，⼤変興味深い．また，
農耕と数学研究を並⾏させる⽣活の姿も，⾯⽩い．最初は「春宵⼗
話」という⼀つのまとまった本を読んでいると思っていたので，こ
のような深みのある⽂章と後の⽅の⽂化勲章をもらったときの話と
か，相撲やプロ野球を語る気楽な⽂章との落差に⼾惑いを感じた
が，これらは書かれた時期も意図もまるで違うものであることに遅
まきながら気づいた．

岡は1901年⽣まれで，⻄暦の年が⾃分の年齢と連動するので，もっ
ぱら⻄暦を使っているという．⾃分より50年近く年上になるが，そ
れでも好きな⼒⼠が房錦，柏⼾だというのや，巨⼈ファンだが川上



の采配が気に⼊らないとか書いているのをみると，やはり同時代⼈
という気もする．

数学だけでなく，⽂学，美術，⾳楽，仏教についても多様に語られ
る．好きな作家は芥川と漱⽯だという．他には芭蕉に強い思い⼊れ
があるらしい．芭蕉は芥川を通して関⼼を持ったということのよう
だ．とにかくそのような⽂化的な素養があることも，⼀般の読者に
アピールし，あるいは⽂化勲章を授けられるということに寄与した
かもしれない．

芥川⿓之介「秋」「東洋の春」「尾⽣の信」（芥川⿓之介全
集 Kindle版）

岡潔の本で芥川が何度か⾔及されているので，読んでみた．

「秋」は中学⽣のときも読んでいるが，後の2つは初めて読んだ．
発表年を⾒ると

「尾⽣の信」⼤正8年12⽉
「東洋の春」⼤正9年3⽉
「秋」⼤正9年3⽉

で芥川としては中期になる．

「秋」はまとまった中編⼩説だが，後の2つはそれよりはるかに短
かくて，スケッチのようなものである．「東洋の秋」は⽇⽐⾕公園



で公園の掃き掃除をしている⼆⼈の男を⾒て，寒⼭拾得だと思うと
いう空想を描いている．「尾⽣の信」は中国の春秋時代，魯の尾⽣
という男が，橋の下で⼥と会う約束をして待っているうちに，⼤⾬
となって増⽔したが，そのまま待ちつづけておぼれ死んだという
「史記」蘇秦伝などの故事を，ほとんどそのまま描いたものであ
る．「が、⼥は未だに来ない。」という句をリフレインさせてやや
韻⽂的な効果を与えている．

「秋」は芥川らしい巧みな⼩説である．中学の時に読んだ記憶も，
おぼろげながら浮かんできた．ただ，岡潔が何で芥川のこの作品を
とくに取り上げていたのか調べようとしたが，単純なテキスト検索
ではなぜか⾒つからなくなってしまった．

芥川⿓之介「芭蕉雑記」「続芭蕉雑記」「⽂芸的なあまりに
⽂芸的な」「続⽂芸的なあまりに⽂芸的な」「⻄⽅の⼈」
「続⻄⽅の⼈」（芥川⿓之介全集 Kindle版）

これらは芥川後期のエッセイである．芥川が⾃殺したのは昭和2年7
⽉24⽇だから，芭蕉雑記を除けば，みなその直前の発表で，遺稿の
ようなものである．

「芭蕉雑記」⼤正12年-13年
「続芭蕉雑記」昭和2年7⽉
「⽂芸的なあまりに⽂芸的な」昭和2年4⽉-8⽉
「続⽂芸的なあまりに⽂芸的な」昭和2年9⽉



「⻄⽅の⼈」昭和2年7⽉20⽇
「続⻄⽅の⼈」昭和2年7⽉23⽇遺稿

これらに共通するキーワードで気になるのが「売⽂」と「ジヤアナ
リスト」である．そう思い込んだが，⻘空⽂庫で検索したところで
は，「売⽂」は「⽂芸的なあまりに⽂芸的な」でだけ，「ジヤアナ
リスト」は「⽂芸的なあまりに⽂芸的な」，「⻄⽅の⼈」と「続⻄
⽅の⼈」でだけに出てくるようだ．しかし，「⽂芸的な」に出てく
るのは，こんな具合である．

「僕は実にかう云ふ点ではジヤアナリストであると思つてゐ
る。従つて職業的ジヤアナリストを兄弟であると思つてゐ
る。」

この⾔い⽅の裏には「作家の⽅がジャーナリストよりは社会的地位
が上」という通念が，潜んでいるようにみえる．しかし，⽂章を書
くことを⽣業としているという点で，所詮同じという感想のように
感じられる．今だったら，「ジャーナリスト」というよりは「ノン
フィクション作家」と呼ばれる職業を，意識しているのかもしれな
い．しかし，「上海游記」ではいかに芥川がジャーナリストとして
のセンスに⽋けるか，という印象をぼくは強く持った．とくに章炳
麟，鄭孝胥，李⼈傑へのインタビューを記事にしたあたりである．

このジャーナリストあるいはノンフィクション作家という問題に，
「売⽂」というキーワードが関係してくる．同じ「⽂芸的な」に



「僕等も売⽂と云ふことさへなければ、何か商売を⾒つけるか
も知れない。僕等の経験や⾒聞もその為に或は広まるであら
う。僕は時々売⽂だけでは活計を⽴てることの出来なかつた昔
に多少の羨しさを感じてゐる。」

というところがある．ここに挙げた死ぬ前の⼀連のエッセイも，⼈
気作家として雑誌から⽂章を求められてそれに応じて書いたという
感じがある．そしてそういう⾃分に，嫌気がさしてきたことが，⾃
死につながったのではないだろうか．

「⽂芸的なあまりに⽂芸的な」は⾕崎との「⼩説の筋の芸術性」を
めぐる論争が，発端となっている．昭和2年2⽉に催された「新潮」
座談会で，芥川が⾕崎の作品「⽇本に於けるクリップン事件」その
他を批評して「話の筋というものが芸術的なものかどうか，⾮常に
疑問だ」，「筋の⾯⽩さが作品そのものの芸術的価値を強めるとい
うことはない」などの発⾔をしたという．これを読んだ⾕崎が「筋
の⾯⽩さを除外するのは，⼩説という形式がもつ特権を捨ててしま
ふことである」と「改造」誌上（3⽉号）で反論した．これを受け
た芥川が同じ「改造」4⽉号に書いたのがこのエッセイである．そ
の後，⾃死によって終わる8⽉号まで連載が続いた．「続⽂芸的
な」は死後の9⽉号に載った．芥川の作品としては⻑いが，あまり
脈絡なく思いついたことを書いて連載したという感じである．その
点は成り⽴ちが「上海游記」に近いと⾔えよう．



しかし，「話の筋」を作ることにこだわってきた芥川が，それを否
定するというのは⾃⼰否定であり，短絡的に⾔えばそれが⾃殺を招
いたと⾔えるかもしれない．志賀直哉を⼤変⾼く評価しているのは
ともかくとして，意外なことに私⼩説の徳⽥秋声をかなり評価して
いるようだ．中学のときに読んだ講談社「⽇本⽂学全集」の「芥川
⿓之介集」の解説で中村真⼀郎が書いているが，⼤正10年前後から
⽂壇の中からさまざまな批判が出てきたと指摘されている．そして

「⼤正12年になると，彼の親しい友⼈たち，菊地，久⽶のよう
な⼈たちも，「何故もっと素直に⾃分を書かないのだ．」と
か，「芥川は⾃分を真⾯（まとも）に出せないのだ．」とか，
「結局，ポーズをもっているのか．」というような不満を，公
然と表明するようになる．」

と書いている．それに対して，芥川⾃⾝は当初は告⽩などごめんこ
うむると⾔っていたのが，「保吉もの」や「⼤導寺信輔の半⽣」の
ような⾃叙伝に近いものを書くようになる．そこには何か哀れを誘
うものがある．

「⻄⽅の⼈」はキリストのことを書いている．「芭蕉雑記」と同じ
ように短章を連ねたスタイルだが，どちらも「⽂芸的な」よりはま
とまりがあり，新約聖書や芭蕉の作品をよく読みこんでいることが
分かる．



マルセル・プルースト，鈴⽊道彦訳「失われた時を求めて
第四篇 ソドムとゴモラ I,II」（集英社⽂庫）

テーマのソドムはシャルリュス男爵の性向が中⼼に描かれる．最初
にチョッキの仕⽴て職⼈ジュピアンとの邂逅の場⾯は，前の巻の
「ゲルマントの⽅」で予告されていたものであるが，印象的に語ら
れる．ゴモラの⽅はアルベルチーヌに対する疑いであるが，その伏
線は「スワン家の⽅へ」のモンジューヴァンの場⾯に，すでに張ら
れていたのである．

「私」とアルベルチーヌとの関係は，よくわからない．アルベルチ
ーヌを愛してはいないようなのに，⼀⽅で強烈な嫉妬⼼を起こす．
それで，最後にアルベルチーヌとは結婚しない，別れるという決⼼
をし，それをママンにも宣⾔したのに，アルベルチーヌのヴァント
ゥイユ嬢とのゴモラの関係がいよいよ疑わしくなったらとたんに，
突然，アルベルチーヌをバルベックからパリに連れて⾏き⼀緒に暮
らすことにし，ゴモラの関係を疑う相⼿には会えないようにするた
め，断固とした⾏動をとる．

シャルリュス男爵とジュピアンの邂逅の場⾯の後は，ゲルマント⼤
公夫⼈の夜会の場⾯が延々と続く．そこで久しぶりにスワンが出て
くる．スワンは年⽼いて病み衰えている．巻を通してドレーフェス
事件が，重要なテーマである．ドレーフェス派と反対派がかなりは
っきり区別して描かれる．スワンはもちろんドレーフェス派であ
る．



またこれも久しぶりにヴェルデュラン家のサロンが登場する．⼀⽅
でオデットのサロンも⼈を集めている．アルベルチーヌとはパリで
会っているが，「私」がまた夏を過ごしにバルベックに⾏くと，ア
ルベルチーヌも後から来る．バルベックにはヴェルデュラン夫妻も
滞在していて，私とアルベルチーヌもときどきそのサロンに⾏く
が，貴族のシャルリュス男爵もそこに加わるようになる．アルベル
チーヌをパリに連れて⾏くと書いたのは，このバルベック滞在の後
の話である．

これでようやく，学⽣の時に読んだ「囚われの⼥」を再読する準備
が整った．

⾼⼭⽻根⼦「⾸⾥の⾺」（芥川賞）

芥川賞作品を読むのは，昨年の春以来である．つまり2回分はバス
している．

この作品には意外に感⼼した．

沖縄を舞台として，⽼⼥性の⺠俗学研究者が個⼈的に収集管理して
いる資料館における資料の管理作業の話と，国外にいる回答者に⽇
本語でオンラインでクイズを出してそのやりとりを記録するという
仕事の話と，宮古⾺が突然庭に現れてそれを飼うことになるという
話と，いずれも奇想天外な話ながら妙にリアリティのある⽂章によ
って，読み⼿を引き込むように語られていく．3つの話には直接の



関連性がないが，どれも未名⼦という主⼈公であり語り⼿である若
い⼥性が経験することであることで，繋がっている．語り⼝が巧妙
なだけでなく，沖縄の歴史や⽂化を織り込んで，知的な興味もそそ
る．

それにしても，最初は「⼤きな⼀匹の⽣き物らしき⽑の塊」が，庭
にうずくまっているのを朝発⾒するという形で導⼊されたものが宮
古⾺で，⼀度公園の管理事務所に引き取ってもらったが，それを盗
み出してまた飼い始め，そのうちそれに乗って街に出歩くというの
はずいぶん強引な話だ．未名⼦に乗⾺経験があるわけでもなく，⼿
綱とか鞍を付けたという記述もない．この⼩説はまるでリアリティ
のない話をリアルに語ることに特徴があるが，その流れに乗ると細
部に本当らしさをつい求めてしまう．たとえばオンライン・クイズ
の話では，それに使われる機器や通信システムがかなりリアルに描
写されているので，そこからの連想からこのような感想も湧く．

なお，⾸⾥城が焼失したのは2019年10⽉で，タイトルに「⾸⾥」を
含むこの⼩説が発表されたのは，「新潮」の今年の3⽉号である．
タイトルを決めるのに影響はあっただろう．

遠野遥「破局」（芥川賞）

「⾸⾥の⾺」は⾯⽩く読んだが，対照的にこちらの「破局」の⽅は
ぼくには全然⾯⽩くなかった．しかし，意外なことに選考委員の評
価はおおむね⾼い．平野啓⼀郎「私が推したのは「破局」だっ



た．・・・新しい才能に⽬を瞠らされた作品だった．」，⼩川洋⼦
「「破局」に⼆重丸をつけて臨んだ，・・・もしかしたら，恐ろし
いほどに普遍的な⼩説なのかもしれない．」，⼭⽥詠美「この作者
はきっと，⼿練に⾒えない⼿練になる．」，川上弘美「表現しよう
としていることと，⾔葉の間に，美しい相関関係があり，その相関
関係は⼀つの完成した数式で表せる．」，堀江敏幸「ゴールまでの
距離感がしっかりしている作品だった．」というような評価を与え
ている．他の委員も含めて否定的なコメントはほとんどなく，ただ
主⼈公が嫌味な男だという点は⼀致しているようである．

作者の遠野は1991年⽣まれで慶⼤法学部卒．⼤学4年で就活も終わ
って時間ができたので，何かやってみようと⼩説を3編書いて⽂芸
誌に応募したが，すべて⼀次審査で落ちたという．しかし2019年に
⽂藝賞を受賞してデビュー．2作⽬の「破局」がいきなり芥川賞候
補作となり，受賞したという経歴である．

「破局」の主⼈公も「塾」とか「⽇吉」とか「三⽥」というキーワ
ードで慶応在学中であることが明かされ，「私が法学部だと⾔う
と，かしこい，と灯は⾔った．灯は商学部だった．」により，エリ
ートであることが⽰される．公務員志望で，公務員試験の筆記試験
に合格し，⾯接も終えてほぼ決まりそうな状況という設定である．
⼥性関係も，最初は⼩学校で⼀緒だったという⿇⾐⼦とつき合って
いるが，⿇⾐⼦が政治家志望で忙しいというところで，1年⽣の灯
という⼦に切り替える．どちらともセックス関係があり，普通の男



の学⽣からみると，恵まれた状況にある．ラグビーをやっているこ
とが重要なテーマだが，慶応のラグビー部というわけではないらし
く，出⾝の公⽴⾼校でラグビーをやっていたが，その監督から⾒込
まれて⾼校のコーチ役をやっている．

このような設定の上で，最後に「破局」が来る．いつも練習の後に
家に誘って⾁を⾷べさせてくれる監督からある⽇誘われず，⼊った
ファーストフードの店でラグビー部の⾼校⽣から嫌われていること
を偶然知り，以前に⿇⾐⼦との関係があったことを知っている灯に
は，灯とつきあってからも⼀晩⿇⾐⼦と関係を持ったことを知られ
て逃げ出され，その灯を追いかけていく途中に若い男に邪魔されて
その男を殴り倒してしまい，通⾏⼈により警察に通報されて捕ま
る．確かにこう流れを追えば，「ゴールまでの距離感がしっかりし
ている」という評も肯けないことはない．

1年半前の芥川賞の町屋良平「1R（いちらうんど）1分34秒」に，似
ているところがあると思った．ボクシングとラグビーという違いは
あるが，どちらも若い男が⼀⼈称で⾃分のスポーツ中⼼の⽣活を語
る．どちらの主⼈公も周りとはそつなくつき合っているようだが，
町屋の場合のコーチ「ウメキチ」と遠野の場合の監督「佐々⽊」と
の関係が，外⾯的には従順なようでいながら，内⾯的には屈折して
いる，というところも妙に類似する．⽂体も近い感じだ．

太宰治「右⼤⾂実朝」（太宰治⼤全 Kindle版）



Dマガジンというアプリでときどき週刊誌を⾒るが，とくによく読
むのは⽇本版Newsweekである．8/11・18号の特集は「⼈⽣を変え
た55冊」というよくある夏休み向けの読書特集だが，本を選んでい
るのが普通の読書⼈ではなく，多分若者に受けるようなぼくはほと
んど名前を知らない⼈たち11⼈である．⽇本版なので⽇本語の本が
選ばれている．その中に爆笑問題の太⽥光がいて，挙げている本の
中に，次の2冊があった．

太宰治「右⼤⾂実朝」
Kurt Vonnegut, Jr. The Sirens of Titan（の翻訳版）

太宰は以前に全集のKindle版をダウンロードしているので，この作
品を⾒つけた．Vonnegutは読んだことがないが，やはりKindle版を
購⼊した．それでまず太宰を読んでみた．

太宰がこういう歴史⼩説を書いていることを，まず知らなかった．
1943年の戦時中に出ている．以前に読んだ猪瀬直樹「ピカレスク 太
宰治伝」を⾒てみると，p.372-376辺りにこの作品の成⽴事情が書か
れている．昭和17年夏に錦城出版社の⼤坪草⼆郎が，鶴岡⼋幡宮社
務所の発⾏する「鶴岡」という雑誌の臨時増刊を太宰の元に持ち込
む．それが実朝⽣誕750周年の特集号で，それをもとに書き下ろし
の執筆をもちかける．太宰はそれに応じ，7か⽉で書き上げ．錦城
出版社から昭和18年9⽉に出版された．



奥野健男の「太宰治論」を⾒ると（この本はオヤジの残した⽂庫本
で，⾃分では読んでいないが本棚から探し出した），最後に年譜が
かなり詳しく付いていて，昭和18年のところに次のような記述があ
る．

「9⽉「右⼤⾂実朝」を錦城出版社より刊⾏．
「私は三度も点呼を受けさせられ，そのたんびに⽵槍突撃
の猛訓練などがあり，暁天動員だの何だの，その暇に⼩説
を書いて発表すると，それが情報局ににらまれているとか
いうデマが⾶んで，昭和⼗⼋年に「右⼤⾂実朝」という三
百枚の⼩説を発表したら，「右⼤⾂（ユダヤジン）実朝」
というふざけ切った読み⽅をして，太宰は実朝をユダヤ⼈
として取り扱っている，などと何が何やら，ただ意地悪く
私を⾮国⺠あつかいにして弾劾しようとしている卑劣な
「忠⾂」もあった．私の或る四⼗枚の⼩説は発表直後，は
じめから終わりまで全⽂削除を命じられた．また或る⼆百
枚以上の新作の⼩説は出版不許可になったこともあった．
しかし，私は⼩説を書く事は，やめなかった．もうこうな
ったら，最後までねばって⼩説を書いて⾏かねば，ウソだ
と思った．それはもう理屈ではなかった．百姓の糞意地で
ある」（⼗五年間）」

ここで引⽤されている「⼗五年」というのは，太宰⾃⾝が⾃分の過
去を振り返って書いたものである．その前に「東京⼋景」というや
はり⾃伝的なものを書いていて，それに続く時代の回顧らしい．



⼦供のころから，鶴ケ岡⼋幡を訪れると⼤銀杏の樹の裏側に公暁が
隠れていて，そこから⾶び出して実朝を殺したという話を聞かされ
た．ただ歴史書でその経緯を読んだ記憶がない．この⼩説は各段に
まず吾妻鏡からの引⽤があり，それに続いて太宰による現代語によ
る記述がある．太宰が書いているのはもちろん現代語訳ではなくフ
ィクションであるが，吾妻鏡の引⽤部分に対応し，それに他の史料
と作家としての想像⼒で膨らませたものとなっている．この吾妻鏡
からの引⽤を頭に置くというスタイル⾃⾝が，考えられた技巧であ
る．作家というものは，与えられた材料をどのように料理するかと
いう⼿の内を，あえて⾒せている．編集者によるお膳⽴てに乗りな
がら，こういう作品を書いた太宰の⼩説家として⼒量が感じられ
る．それにしても，太⽥光はどういうきっかけでこれを読んだのだ
ろうか．

アンリ・ファーブル，奥本⼤三郎訳「完訳 ファーブル昆⾍
記 （第8巻上・下）」（集英社）

ファーブル昆⾍記もとうとう8巻まで来た．この⼿のものは死ぬま
でに読んでおこうという気持ちが，多少はある．しかし死んだら何
も残らないので，何の意味があるかと問われれば答えに窮する．多
くの読書家が晩年に同じような気持ちを持ったのではないだろう
か．読書家という⾔葉を使ったが，⾃分は「読書家」とは⾔えない
だろう．まあ，本を読む⼈というほどのつもりである．



取り上げられる⾍は，訳者が⼯夫して付けている⼝絵から引くと，
ハナムグリ，マメゾウムシ，サシガメ，コハナバチ，ワタムシとい
うところである．それぞれの⾍の観察や実験によって分かった⾏動
が，いつものように⾯⽩く語られるが，共通するテーマもある．⼀
つは複雑な⽣活環(life cycle)である．たとえばハナムグリは春にリ
ラなどの花のもとにやってくるが，酷暑の季節には砂に潜って夏眠
する．7，8⽉に腐植⼟を掘ると，孵化したての幼⾍と⽻化直前の蛹
の殻が⾒つかる．これは別に親より先に⼦が⽣まれるわけではな
く，今年⽻化した成⾍は越冬して来年繁殖する．すなわち⽣活環が
2年間にわたっているのである．またコハナバチには春の世代と夏
の世代とがあり，春の世代には雌だけしかいない．夏の世代には雌
雄両性がいるが，その雄は交尾した後すぐに死に，雌は越冬して単
為⽣殖で夏の世代を産む．

もう⼀つの重要なテーマは，植物連鎖である．植物が太陽のエネル
ギーを有機化合物に集約する．それをまず微⼩な動物が集めて消費
し変換する．それをさらに⿃などが⾷べ，さらに⼤型の動物の⾷料
になる．微⼩な栄養物質を蓄えているものにアブラムシがある．ア
ブラムシの仲間でテレピントにつくワタムシはその典型で，他の⾍
では消化できないテレピントの葉を⾷べて⼤繁殖する．そのワタム
シをマエダテバチなどのハチが貪り⾷う．ハチが去った後にはイモ
ムシ（メイガの幼⾍）が来て⾷べ尽くす．



ワタムシは⾍癭を作ってその中に卵や幼⾍を守っているが，ハチや
イモムシはそこに⼊り込む．また，⾍癭の継ぎ⽬に卵を産んで幼⾍
が寄⽣し，中から⾷べてしまう蛆⾍もいる．

アリの中にアブラムシの乳搾りをするものがいることは有名な話で
ある．そのような乳搾りができない⾍も，垂れ流される⽢露に群が
る．さらに⼿っ取り早いのは，アブラムシを⾷ってしまうことであ
る．

エンドウゾウムシのように，栽培植物に卵を産んで幼⾍の⾷料とす
るものがいる．農業者にとっては害⾍になるが，このような⾍と⼈
間との関係には，歴史と地理が関わる．たとえばインゲンはフラン
スには外から来たので，フランスに昔からいるマメゾウムシはイン
ゲンにつかない．ファーブルはインゲンマメゾウムシを⼿に⼊れ観
察するが，この⾍は新鮮な柔らかいインゲンの⾖は⾷べず，乾燥し
て固くなった⾖を⾷べる．だから畑ではなく倉庫で被害が出るとい
う．

ファーブルは数学も好きで，卵や巣の幾何学を取り上げ，その美し
さを語る．⼀般に⿃の卵には美しいものが多いが，昆⾍の卵にはそ
れほどのものがないという．その中で，カメムシの卵の美しさは特
筆に値するとする．巣では地下に作るスズメバチの巣の造形が，⾯
⽩い．



第6巻で死骸を処分する⾍たちとしてカツオブシムシやヒラタシデ
ムシの話が出てきて，ぼくは知らなかったので驚いたが，本巻では
それらに加えキンバエやニクバエが登場し，死骸の⾁を溶かしてス
ープにして消化するという．それらのお陰で⾃然界が清潔に保た
れ，栄養分が循環していく．同じように驚かされるのは，シンジュ
コブスジコガネがキツネの腸で消化できないウサギの⽑をキツネの
糞から取り出して⾷べるという話で，ファーブルは観察と推論によ
り，その事実を掘り起こす．ほかにはカツオブシムシの残した蛇⽪
を⾷べるイガという話もある．

最後の2章はナガコガネグモとナルボンヌコモリグモというクモの
話である．クモは昆⾍ではないが同じ節⾜動物で，その⽣態も興味
深い．ナルボンヌコモリグモの観察はとてもすごいと思うが，奥野
によればさすがのファーブルも歳で視⼒が落ちて，徹夜の体⼒もな
いため⾒逃したり誤った推測をしているているという．確かに本巻
が出た頃は，80歳を超えているのである．

マルセル・プルースト，鈴⽊道彦訳「失われた時を求めて
第五篇 囚われの⼥ I,II」（集英社⽂庫）

⾯⽩いことにファーブルとプルーストの翻訳本を，ちょうど同じよ
うなペースで読んでいる．ファーブルは⼩学館版全20巻の内16巻ま
で読み終わった．全体の8割である．プルーストは集英社⽂庫版全
13巻の内，これで10巻まで読んだことになるが，これも約8割であ
る．



前にも書いたように，プルーストを最初に読んだのが「囚われの
⼥」で，中央公論社の「世界の⽂学」の1冊だったが，なぜかこれ
にずこぶる感⼼した．だから今回期待して読んだのだが，思ったほ
どの感激はなかった．同じ鈴⽊道彦訳なので，多少の⼿直しはあっ
たとしても中⾝は基本的に同じはずである．若い頃の多感な受容⼒
が残っていないということだろうか．しかし，そのときはこの⻑い
「失われた時を求めて」のここに⾄るまでの流れも知らず，その独
特の⽂章にも慣れないまま，いきなりこれを読んでどうしてそんな
に気に⼊ったのか，むしろそれが不思議である．

アルベルチーヌをパリに連れてきて，⾃分の家に閉じ込めてからの
話である．それにしても「私」のアルベルチーヌに対する感情はと
ても理解しにくい．たとえば，

「第⼀，私はもうほとんど彼⼥を美しいとも思わなくなり，い
っしょにいると退屈して，⾃分が彼⼥を愛していないことをは
っきり感じていた」(p.24）

「私は突然，そして⼀瞬のあいだだけ，このつまらない娘に燃
えるような思いを感じることができた．」(p.109)

のように，とても否定的で意地の悪いことを書いている．それは前
の巻の終わりの⽅から続いている感情である．⼀⽅で，嫉妬⼼は⾮
常に強い．その嫉妬から家に幽閉しているのであり，アルベルチー
ヌが出かけるときも，アンドレをいつも監視役につけているのであ



る．これまでは嫉妬の対象はサン＝ルーなどの男だったが，前巻か
らゴモラの疑いで⼥が主になる．ところがそのような嫉妬が起こる
ときだけ，愛情というかいとしさが湧き起こるらしい．そうでなく
て安⼼できるような状況だと，退屈してしまう．あげくに何度もほ
のめかされてきたが，巻の最後でアルベルチーヌが逃げ去る．

「私」はアルベルチーヌに対しての嫉妬に苦しむが，それに関連し
て彼⼥が嘘をつくこと，あるいは嘘をついているのではないかとい
う疑いに苦しむ．アルベルチーヌの嘘を「私」が疑うことには，み
な根拠があるような書き⽅をしているが，⼀⽅で読者にはこれが
「私」の⼀⽅的な思い込みではないのか，という印象を与えるよう
な書き⽅をしているとも⾔える．しかし，「私」の⽅はアルベルチ
ーヌ以上にたくさんの嘘を実際についている．それで読む側として
は，「私」の勝⼿にとてもついていけないという気にもなる．

前巻の「ソドムとゴモラ」でヴェルデュラン夫妻が久しぶりに出て
きたが，そのサロンに⼤貴族のシャルリュスも出⼊りするようにな
る．そのシャルリュスは若⼿ヴァイオリニストのモレルを囲ってい
るが，このシャルリュスとモレルおよびヴェルデュラン家との関係
が，この巻の⼀つの中⼼テーマである．シャルリュスはヴェルデュ
ラン家を利⽤してモレルの演奏会を開き，そこにナポリ王妃などの
⼤貴族を招待するが，ヴェルデュラン夫妻にそれらの招待客を紹介
すらしない．それに怒ったヴェルデュランたちは，シャルリュスと
モレルの仲を裂く⾏動に出る．ヴェルデュランのような成り上がり



のブルジョアとゲルマント公爵夫⼈に代表される⼤貴族との関係
は，この⼩説全体を通して扱われるテーマだが，どちらかと⾔えば
貴族を持ち上げてブルジョアを⾺⿅にしたような書き⽅がこれまで
感じられた．しかし，どちらにも⽪⾁の眼が向けられている感じも
出てくる．その間にあって，「私」の両親はブルジョアらしいが
「私」は貴族たちに気に⼊られている．アルベルチーヌは庶⺠らし
いが，ボンタン夫⼈の姪でボンタン夫⼈というのはある程度の地位
にあるらしい．

Kindleで出ているMarcel Proust: Œuvres complètes - Les 40 titres et
annexes (annotés et illustrés) (French Edition)[Kindle 版]を6/8に買
った．何と99円である．プルーストほど難解でなくてもフランス語
の⼩説などぼくのフランス語の能⼒ではとても⼿が出ないので，単
に⼿に⼊れたというに過ぎないが，それにしても著作権切れとデジ
タル化の効⼒は驚くべきものがある．

「囚われの⼥」はプルーストの死後に出版されており，その校訂に
はいろいろ問題があるらしい．そのせいかどうか分からないが，と
きどき⽂章の脈絡がおかしいと感じるときがある．たとえば 「コン
ブレーの司祭も，天才的⼈物ではなかったがなすべきことは⼼得て
いる⼈だった．」（Iのp.31） というあたりは，ぼくには前後関係
がよく分からない．



Iの巻末エッセイは加賀⼄彦，IIの巻末エッセイは姜尚中である．と
くに姜さんの⽂章が⾯⽩い．その冒頭はこうである．

「「朝鮮⼈」（チョーセン⼈）と聞く度に今でもわたしは戦慄
を覚えることがある」

まるで四⽅⽥⽝彦という⼈が「ゲルマントの⽅II」の巻末に書いた
「エッセイ」を受けているようだが，内容はまるで違う．四⽅⽥の
⽅はユダヤ⼈を朝鮮⼈に置き換えて差別意識をパロディー化したも
のだったが，こちらは姜さん⾃⾝の体験と，鈴⽊信太郎訳の「惡の
華」（鈴⽊信太郎が鈴⽊道彦の⽗親だということも初めて知っ
た），および鈴⽊道彦の連載「越境の時」とをからめた重い話であ
る．姜さんはチョーセン⼈として過ごした⾃分の軌跡と戦後史を重
ね合わせた作品を「越境」と題して出版予定だという（この⽂庫が
出たのは2007年だが，今に⾄るまでこの姜さんの本が出版されたと
いう気配がない．）．ところが「越境」という語がたまたま重なっ
ただけでなく，鈴⽊道彦は⾦⼦鎭宇こと李鎭宇と⾦岡安弘こと⾦嬉
⽼の事件を通して，「在⽇朝鮮⼈＜問題＞」に関わってきたのだと
いう．

姜さんとは情報学環で同僚ではあったが，親しく⼝をきいたことは
ない．彼が書いたものもこれまで読んだことがなく，なんでこんな
に売れっ⼦なのか分からない，という状態だった．この⽂章で改め
て⾒直した．



Walter Isaacson, "Leonardo Da Vinci" (Kindle
Version)

紙版だと625ページある．翻訳だと上下合わせて750ページぐらいあ
る．⻑いが飽きさせない．内容的にはとくにひねったところはな
く，ダヴィンチの⽣涯を経年的に追う．すべての絵画が取り上げら
れ，⽔理学，解剖学，などの科学の分野における仕事は，膨⼤な⼿
稿を丹念に読み込むことでカバーされる．

作者は美術の専⾨家ではなく科学史家でもない．この本の前はSteve
Jobsの伝記を出している．Einsteinの伝記もあるらしい．イタリア語
は読めるのだろうか．そうでなくてはこんな本は書けないだろう
が．

ダヴィンチの絵のすごさは，ヴェロッキオに弟⼦⼊りしていたころ
に歴然としていたことは有名である．代表的なキリストの洗礼の絵
の，左にいる天使がダヴィンチによるもので，ヴェロッキオによる
もう⼀⼈の天使と⽐べてはるかに美しく描かれていることは，ヴァ
ザーリ以来よく⾔われていることである．そこですでに技法として
のスフマート，すなわちものの境界を線を引いて表すのではなく，
⾊の積み重ねとグラデーションで表現するという⽅法を体得してい
ることが分かる．

この例に限らず，ダヴィンチの絵はすべて絵の具をうすい層に何層
にも重ねて描いているので，おそろしく⼿間がかかっている．それ



を実現するには根気と完璧を追究する精神が必要である．それと同
じような精神⼒が，⼈体解剖や流体の観察や⼯学機器の設計や劇や
ページェントの制作など，ダヴィンチが⼿を下したあらゆることに
注がれている．⼀⽅で，それが理由となって，多くの作品や著述の
企画が完成せず，途中で放棄される結果にもなる．

ダヴィンチは画家であり科学者であり⼯学者だった．その時代に科
学者や⼯学者という⾔葉はないか，あっても現在とは異なる意味だ
ろうが，ダヴィンチが発⾒したものが100年後，200年後，さらに
500年後の現代に再発⾒されている例がいろいろ挙げられている．
たとえば流体が波動であることを理解し，ホイヘンスに先⽴つこと
2世紀で，回折現象を説明している．あるいはベルヌーイに先⽴つ
こと200年で流体が速く流れればその圧⼒は下がるという原理を発
⾒している．「太陽は動かない」ということもノートに⼤書してい
る．コペルニクスに数⼗年，ガリレオに100年先⽴つ．また，⽉は
⾃ら光を出していないということも⾔っている．

極めつけは⼼臓の⼤動脈弁(aortic valve)の動作についての洞察であ
る．⼤動脈弁が閉まる原理を流体⼒学の考察から発⾒したのだが，
その細部にわたる解明は1960年代に正しいものであることが再発⾒
されたのだそうだ．

ダヴィンチが解剖にこれほどの情熱を注いだのは，初めの⽬的は画
家として⼈の動作や表情を描くためだったかもしれないが，すぐに



科学者としての真理追究が⽬的になったという．空がなぜ⻘いかと
いうような光学的な疑問とその解明なども，同じように絵から出発
して進んだ科学の眼だろう．驚異的な動体視⼒をもっていたらしい
が，幾何学の能⼒も備えていた．ただ，代数というか計算は不得意
だったらしい．解剖学や光学の著述の計画を持ちながら完成しなか
ったが，膨⼤な⼿稿が残されたことは（⼀部失われたものもあるら
しい），後世への⼤きな贈物だろう．

サガン，朝吹登⽔⼦ 訳「悲しみよ こんにちは」(新潮⽂庫）

だいぶ前に録ってあった1957年の映画「悲しみよこんにちは」のビ
デオを⾒た．フランス映画だと思って⾒始めたが，イギリス・アメ
リカの共同制作で，セシルがジーン・セバーグ，アンヌがデボラ・
カー，⽗のレイモンがデヴィッド・ニーヴンという配役だった．映
画としてよくできていると思ったので，学⽣時代に読んだ新潮⽂庫
版を引っ張り出してきて読んでみた．今は河野万⾥⼦という⼈が出
した新訳が同じ新潮⽂庫から出ている．2008年に出たらしい．この
朝吹訳の新潮⽂庫版は，初版が1955年に出ている．フランスでの出
版の1年後という速さだ．ぼくが持っているのは1969年の第54刷
で，⽇本でもよく売れたらしい．

サガンのこの処⼥作が出版されたのは1954年で，彼⼥が18歳の時で
ある．1952年にサガンはソルボンヌ⼤学に⼊学しているが，そのこ
ろからこれを書き出したという．本⽂中にも⼩説が売れてサガンが
有名⼈になることを予⾒するような⽂章がある．



「私は⽗に，これから⽂学⼠号をとる勉強をし，知識⼈たちと
交際し，有名になり，うんざりするような⼥になるのだと説明
した．」(p.83)

訳者の朝吹もこれが売れて潤ったことであろう．この朝吹登⽔⼦を
⼤叔⺟とする朝吹真理⼦が「きことわ」で芥川賞を取ったのは2011
年だった．

映画は原作をかなり忠実に再現していることが分かる．昔読んだこ
とは忘れているので，⼩説の⽅が映画をもとに書き下ろされている
(nobelize)のかという錯覚を覚えるほどである．最後のセシルの仕掛
けが成功してアンヌの事故に⾄るところは，原作では想定されてい
る時間経過が⼤きく短縮されているが，映画としてはこの⽅が展開
に緊迫感を与えて成功していると思われる．監督のOtto Preminger
は「帰らざる河」や「バニー・レークは⾏⽅不明」を撮った⼈であ
る．配役もジーン・セバーグだけでなく，デボラ・カーもデヴィッ
ド・ニーヴンもよくはまっている．さらにエルザ役のミレーヌ・ド
モンジョがとても魅⼒的なだけでなく，知性には⽋けるが⼈の好い
役柄に，これまた適役に思える．

このように若い時に読んだ本を読み直すのも，⽼年の楽しみであ
る．

柏⽊弘雄「勝鬘経をよむ（上・下）」（NHK「宗教の時
間」テキスト）



これは1998年に買ってそのまま積読だったが，この間たまたま本棚
にあるのが⽬に留まり，それから読み始めた．これをいつどこで買
ったかをかなりよく憶えているが，1998年4⽉の京都である．京都
でICSEがあり，その期間中に脱け出してどこかの寺に⾏ったが，そ
こで買ったと思う．別に京都の寺でなくてもどこでも買えたはずの
ものだが，やはり周りの雰囲気に感化されたのだろう．当時の⽇記
を⾒ると，訪れた寺は⾦地院しか書かれていないが，そこだろう
か．あるいは国⽴京都博物館にも⾏っていて，そこで「蓮如と本願
寺」展をやっていることも書いているので，そっちで買ったのかも
しれない．

これはNHKのラジオ放送のテキストで，「上」が4⽉から9⽉までの
上半期，「下」が10⽉から翌年3⽉までの下半期に対応している．
だから全12講である．

仏教の経典などこれまで読んだことがない．仏教に関連した本は，
中学3年の時に倉⽥百三の「出家とその弟⼦」を読み，続いて親鸞
の「歎異抄」を読んだ．それよりだいぶ後になって，渡辺照宏の
「⽇本の仏教」を読んで，これには感⼼した．渡辺照宏はさらにず
っと後に「不動明王」を読んでいるが，それがこの「勝鬘経をよ
む」を買った1998年なのは，偶然だろうか︖ とにかくそういう訳
で，仏教についての知識はキリスト教についての知識にすら及ばな
い．しかし，⽇常⽣活では⻑勝寺に墓参りに⾏くし，家には⽴派な
仏壇がある．



勝鬘経は⼤乗仏教の重要な経典である．そのこともこれを読むまで
ほとんど認識していなかったが，たとえば次のような解説がある．

「釈尊にはじまった仏教は，釈尊滅後約百年以後には諸部派に
分かれ，出家者中⼼，僧院中⼼の部派仏教として継続発展して
いくのですが，紀元前後にはそれと並⾏して⼤乗仏教が成⽴
し，「維摩経」「法華経」などの初期⼤乗の経典が登場し，や
がて遅れてこの勝鬘経などが成⽴しました．」（下，p.31)

勝鬘というのは，「インド北⻄部に君臨した⼤国コーサラの国王プ
ラセーナジットと王妃マッリーカーの娘で，隣国アヨーディヤーの
王のもとに嫁いでいた勝鬘（シュリーマーラー）夫⼈」のことであ
る．コーサラ国王夫妻はすでに仏教に帰依しており，娘にもその教
えにめぐり合わせたいと仏の功徳を讃嘆した親書を送る．それがき
っかけで仏に巡り合った勝鬘夫⼈は，⾃らの仏道精進への決意を明
らかにし，そのあと⼤乗仏教のさまざまな教えを滔々と演説する．
その演説を記録したものが勝鬘経である．

著者の柏⽊弘雄はこの本では肩書が松阪⼤学⼥⼦短期⼤学学⻑とな
っているが，仏教学者でとくに⼤乗仏教を専⾨とするらしい．経⽂
の紹介は丁寧で分かりやすい．しかし，後半の如来蔵説などはもと
もとが難解で，かなり説明に苦⼼している．

とにかく20年以上前に買った本を，改めて通読できたのはよかっ
た．



マルセル・プルースト，鈴⽊道彦訳「失われた時を求めて
第六篇 逃げ去る⼥」（集英社⽂庫）

いよいよ終わりに近づいてきた．この第六篇は第五篇と同様にプル
ーストの死後に出版されたものだが，テクストにプルーストが⼿書
きで全体を清書したノートと，別に第五篇と第六篇のタイプを作ら
せたものがあり，そのタイプ版はプルーストが死ぬまで修正を加え
ていたという．ところがそれらの原稿の間に異同があり，研究者を
悩ませているらしい．

「囚われの⼥」から「私」の思考や⾏動に付いていけないものを感
じるところがあったが，「逃げ去る⼥」に来ては，話が破綻してい
るのではないかとすら思えるものがある．

まず，アルベルチーヌが逃げ去った後，「私」は⼤いに動揺する．
それなら⾃分で取り戻しに⾏けばよいのに，なぜかサン・ルーにそ
れを頼む．そのサン・ルーの描き⽅が，あれほど仲のよい親友だっ
たのに，これまでと打って変わっている．まず「私」はサン・ルー
にアルベルチーヌの写真を⾒せる．「私」はアルベルチーヌとサ
ン・ルーの間を疑って嫉妬したことがあったはずなのに，写真で初
めて顔を知ったことになり，それで「これなの︖君が愛している娘
さんって︖」と⾔ってあっけに取られている(p.54）．さらにサン・
ルーが知らせを持って来るのを階段に出て待っているときに，サ
ン・ルーが「私」に気づかずに，気に⼊らない召使を馘にするに
は，召使が伯⺟に依頼されてどこかに届ける品物を，隠してしまう



とか汚してしまえばよいと⾔っているのを聞いてしまう．このよう
な意地の悪さ，倫理性の⽋如は，これまでのサン・ルーの描き⽅と
相容れない．

さらに不可解なのは，アルベルチーヌが突然乗⾺中の事故で死んで
しまうことだが，その知らせは電報で来たというだけで，まず事実
なのかどうかが不確かである．それで「私」はボンタン夫⼈のとこ
ろに⾶んで⾏って亡骸に対⾯し，どうしてそんなことになったのか
を周りに訊き，通夜なり葬儀なりに列席し，遺品を確かめるという
ような⾏動に出るのが⾃然だが，まったく何もしない．だから読者
としても本当に死んだのか，⼼もとない思いが続く．そのような⾏
動をする代わりに，「私」はアルベルチーヌがゴモラの振舞いをし
た証拠を求めて，なぜかバルベックのホテルの給仕⻑のエメに調べ
させる．その報告では，アルベルチーヌへの疑いが濃厚となる．し
かし，死んだ後でそのような証拠を集めて，どのような意味がある
のだろうか．ストーリーとしては実は死んでいなかった，というよ
うな展開になるのかと思ったが，そうはならない．結局，後半はア
ルベルチーヌのことを段々忘れていく，というか愛の感情が失われ
ていくという話で，ずいぶん冷たいものだというのが感想である．

プルーストもこのあたりの展開に気が咎めるところがあったのか，
次のように書いている



「それにしても，もはや何物でもなくなった⼥が，彼⼥の六年
前の⾏動のばれたことを知らずにいるからといって私たちが残
念がるのは，結局のところ，⼀世紀後の読者が死んだ私たちの
ことをまだ好意的に話題にしていてほしいと願うのに⽐べて，
はるかに滑稽なことなのだろうか︖」(p.220)

この中で「⼀世紀後の読者」について触れているところは，まさに
1世紀後の読者としては，思わずどきりとさせられる．

この巻では，ジルベルトが再び数多く登場する．最後にはサン・ル
ーと結婚する．しかし，結婚した後，タンソンヴィルにいるジルベ
ルトに「私」は会いに⾏き，まるで夫婦のような⽣活をしているの
がよく分からない．よく分からないと⾔えば，サン・ルーはこの巻
でソドムであることが明らかにされ，ジルベルトと結婚した後もモ
レルと関係したりしている．

巻末エッセイは堀江敏幸である．作家らしい，次のような感想を書
いている．

「私にとって，プルーストを読む喜びは，話者が書きはじめる
前のぬかるみをわがことのように引き受け，おなじ箇所で同じ
ように⾜を取られるという，苦しみの追体験と直結してい
る．」

渡辺照宏「お経の話」（岩波新書）



学⽣時代に渡辺照宏の書いた岩波新書をいくつか読んだと思ってい
たが，どうやら「外国語の学び⽅」と「⽇本の仏教」だけだったら
しい．⼿元にあるこの「お経の話」は1971年発⾏の第7刷だが，読
んだ形跡もないし記憶もない．ぼくが買った本ではなくオヤジのも
のかもしれない．

「勝鬘経をよむ」を読んだので，これを読む気になった．まず第8
章「勝鬘経」を読んだが，13ページと短い．しかし，要領のよい解
説である，それから最初に戻って通読した．

全体は2部に分かれている．第1部がお経全体についての解説で，3
章からなる．第1章「お経の成⽴」，第2章「現状の仏教聖典」，第
3章「お経の形式と実例」で，仏教について無知な⾃分には勉強に
なる．第2部が⼤乗仏教の個々の経典を概説したもので，7つ（7種
類）の経典が取り上げられる．般若経，華厳経，維摩経，勝鬘経，
法華経，浄⼟教経典，密教経典．

仏教はキリスト教より500年前に興っているが，かなり類似すると
ころがあると改めて感じた．どちらもユダヤ教とインド教（バラモ
ン教）という既成の宗教⽂化の中から⽣まれ，その影響を強く受け
ている．ブッダ（シャーキャムニ）とキリストは歴史上の実在する
⼈間で，多くの弟⼦が付き従った．それぞれは⾃分で著作をしなか
ったが，⼝頭で説いたことを弟⼦や後世の⼈間が聖書や経典として
まとめた．両者は争いと貧困・病苦の蔓延する世にあり，それに苦



しむ⼈々に救いをもたらすことを⽬的とした．倫理的な教え，とく
に利他の精神は基本的に共通するものだろう．また，キリスト教は
誕⽣の地エルサレムではなくヨーロッパで，仏教も誕⽣の地のイン
ドよりむしろ中国・⽇本や他のアジア諸国で広まった．

仏教の経典は膨⼤な量があるが，サンスクリットの原典は失われて
も漢訳の⼤蔵経として多くが保存されている．それらの多くにチベ
ット語訳版もある．他にパーリ語の聖典がある．パーリ語のものは
セイロンで保存されてきて，古い形を残している部分があるが，渡
辺が強調するのは，パーリ語聖典が古代仏教の形をもっともよく残
すものとは限らない，ということである．

仏陀のことばはいろいろな形で伝えられてお経となっているが，⼀
部は詩句の形を取り「偈」として唱えられてきた．しかし，偈に限
らず漢⽂を⾳読みする「お経」は，現代のわれわれにはチンプンカ
ンプンである．

「僧侶も信者も⾃分の所属する宗派や宗教団体で想定した「お
経」以外は読まないし，また⽇常読んでいる本⽂について理解
しようと努めないことも多い．」

「現在の⽇本の仏教は多くの宗派にわかれていて，宗派ごとに
聖典が異なり，よその宗派の聖典にはあまり関⼼を⽰さな
い．」(p.1)



ぼくは「信者」ではないが，親の墓は鎌倉の⽇蓮宗⻑勝寺にあり，
だからそこの檀家ということに⼀応なる．そこで聞くお経の多くは
漢⽂の⾳読みだが，⼀部には⽇蓮や多分その弟⼦による⽇本語のも
のもある．オフクロや美重⼦叔⺟は基本的なものらしいお経は暗記
していて僧侶に和して唱えていたが，われわれの代ではそのような
教養は途絶えてしまった．

平安・奈良の時代の読書⼈は，仏教聖典を漢訳で読んで理解し詩⽂
を作るときの材料にしたが，その⼒は時代ともに衰えた．それでも
明治の逍遥，露伴，漱⽯，鴎外などは漢訳聖典をよく読んでいたと
いう．旧約聖書はヘブライ語，新約聖書はギリシア語で書かれてい
るが，仏教聖典やキリスト教聖書が個⼈の⾔語習得，⼀般の翻訳技
術やグーテンベルグ以来の印刷術に与えた影響は⼤きい．カトリッ
クの神⽗が外国語をすぐにマスターするのは，聖書があるからだと
昔聞いた．仏教聖典を漢訳した情熱と能⼒にも，驚嘆すべきものが
ある．

アンリ・ファーブル，奥本⼤三郎訳「完訳 ファーブル昆⾍
記 （第9巻上・下）」（集英社）

年末になったが，とにかく第9巻を読み終えた．

第8巻の最後の2章がクモに充てられていたが，第9巻では最初の16
章がすべてクモの話である．そして第17章から第23章まではすべて
サソリの話で，昆⾍は最後の2章のカイガラムシだけだが，これも



昆⾍と⾔ってもかなり変わった形態で，とくにハマカイガラムシは
普通，⽊の実と間違えられるという．

奥本の解説によると，クモも昆⾍もサソリも節⾜動物である．節⾜
動物⾨は鋏⾓亜⾨（クモやサソリなど），多⾜亜⾨（ムカデやヤス
デなど），甲殻亜⾨（フジツボやエビなど），六脚亜⾨（昆⾍）の
4つに⼤別されるという．

奥本による訳注でとくに感⼼したのが，第5章「アズチグモ」にあ
る芥川⿓之介の短編「⼥」を紹介しているところである．「⼥」と
いう題名だが雌蜘蛛の話である．奥本は訳注でこの芥川の短編の
「三分の⼀ほど」を引⽤している．それでさっそく例のKindle版芥
川集で探して，全⽂を読んでみた．さすがに芥川らしい⽂章であ
る．

その内容は明らかにファーブルの昆⾍記，とくに通称「カニグモ」
といわれるアズチグモの章を参考にしているらしい．奥本の考察
は，芥川はその元の⽂章を，いつどうやって知ったかに及ぶ．⽇本
で初めて「昆⾍記」が刊⾏されたのは1922年で，⼤杉栄の翻訳であ
ったことはよく知られるが，芥川が「⼥」を書いた1920年より後で
ある．しかし，それより前の1919年に英義雄訳の「蜘蛛の⽣活」が
刊⾏されている．これはファーブル昆⾍記を⾍の種類ごとに分けて
作られた抜粋英訳本から，クモの巻を取り上げて重訳したものだそ
うだ．芥川がファーブルの原書を読んだのか，英訳本を読んだの



か，英の和訳を読んだのか，分からないとしながらも，前年に⽇本
で出た「蜘蛛の⽣活」から着想を得たのではないか，というのが奥
本の推測である．

クモの巣に関して，対数螺旋という⽤語が出てくる．第10章「コガ
ネグモの幾何学」に「このような性質から，クモの網が「対数螺
旋」でできていることがわかる．」と書かれている．対数螺旋は中
⼼からの距離が，⾓度に⽐例するもので，螺旋間の間隔が対数的に
増加する．それに対し，Wikipediaには次のように書かれている．

「同じ渦巻きでもクモの網に⾒られる横⽷の渦巻きはアルキメ
デスの螺旋である。 （対数螺旋では）中⼼から伸ばした半直線
と螺旋は無限回交わるが、隣り合う交点について、原点との距
離の⽐は⼀定で e2πb である。対して、距離の差が⼀定である
ような螺旋がアルキメデスの螺旋である。」（Wikipedia ⽇本
語版のみ）

この問題は奥本も触れていないが，多分対数螺旋でなくアルキメデ
スの螺旋であるというのが正しいだろう．⾃然界ではたとえばサザ
エとかアワビの殻が，基本的に対数螺旋の形態を取っている．しか
し，ファーブルが持つ数学に対する愛情が⼤きいことは，「対数螺
旋」をきっかけに第13章「数学の思い出」，第14章「⼩さな机の思
い出」と昔の思い出が綴られるところからもよく分かる．



サソリは猛毒のイメージが強いが，奥本によればサソリは全部で
1000種ぐらい知られている中で，⼈間に致命的な毒を持つものは20
種ぐらいだという．また，ファーブルが繰り返し書いているのは，
サソリがいかに臆病かということである．餌としてバッタやコオロ
ギをサソリをいれた⾦網の下にいくつか⼊れておいても，サソリの
⽅が逃げてしまう．それは餌としてサソリの好みでないということ
もあるが，そもそもサソリは少⾷だという．何か⽉も何も⾷べずに
いても平気らしい．⼀⽅で繁殖期には，交配後，雄は雌に⾷べられ
てしまうことがあるという．ウスバカマキリが交尾後，雌が雄を⾷
べてしまう話は，ファーブル昆⾍記で有名になったらしいが，奥本
に⾔わせるとこれは飼育下という狭い場所における特殊な環境のせ
いだという批判が，そこ後いろいろ出たという．だからサソリにつ
いても，奥本は⾃然状態では同じことが起こるかどうかについて，
疑念を呈している．

ファーブルはしかし，そのような臆病なサソリをけしかけて，いろ
いろな⾍と⼈為的に決闘させる．そういう実験を始めるとファーブ
ルはしつこく，ナルボンヌコモリグモ，カマキリ，ケラ，コバネギ
ス，スカラベ，サイカブト，オオクジャクヤママユ，ムカデなどを
いろいろ条件を変えて対決させる．いずれもサソリが勝つが，毒が
効くまでにかかる時間には違いがある．ただ成⾍に対しては⼤体す
ぐ効くが，幼⾍に対してはまったく効かないことがよくあり，無事
成⾍になってさらに次の世代を産むことが多いという．



2019年

呉座勇⼀「応仁の乱」（中公新書）

この本が⼤ベストセラーになったのは，実に不思議だ．2016年10⽉
25⽇に初版が出ている．評判になっているのは知っていたが，とく
に応仁の乱に関⼼もなかったので，⼿を出さずにいた．だから買っ
たのは遅く，第30版なのだが，それが2017年11⽉30⽇となってい
て，1年のうちに30版とはすごい．帯には「40万部突破」と書いて
ある．

2017年5⽉27⽇付けと思われる産経ニュースのウエブ上のインタビ
ュー記事によると，著者の呉座⾃⾝が「ある程度歴史に詳しい読者
を想定して書いた真⾯⽬な本が，こんなに売れるとは全く予想外」
と⾔っている．「奇をてらったタイトルを付け，とにかく単純化し
て分かりやすく書くという昨今の新書のトレンドとは正反対の内
容．そういう本が売れたのは，⾮常にうれしい」とも⾔っている．
確かにそうだ．⽇本の読者層の質の⾼さを改めて感じさせる出来事
と⾔えよう．

確かに読んでみると，「楽に読める」という類の本ではない．新書
と⾔ってもページ数も300⾴あり，出てくる⼈名の数もおびただし
くて，簡単には頭に⼊らない．しかし，そこにはいろいろな⼯夫が
あって，少しページをおいて登場した⼈物や事件については，カッ



コ書きで前出のページが参照される．それをまめに拾って読み返す
と，だんだん話に繋がりがついてくる．

著者の⼯夫は興福寺の⼆⼈の⾼僧，経覚と尋尊の⽇記に焦点を当て
て，そこから応仁の乱を照らし出そうとすることである．京都を舞
台とする応仁の乱だが，その影響は京に近い奈良だけでなく，近畿
地⽅全体に及んでいる．昨年の12⽉の初めに奈良に⾏って興福寺を
訪れたので，書き出しの

「奈良というと何を思い浮かべるだろうか，「⿅」という⼈も
いるかもしれないが，東⼤寺の⼤仏を真っ先に想起する⼈が多
いのではないだろうか．しかしながら，中世においては奈良と
は興福寺のことであった．」

という⽂章は腑に落ちる．さらに奈良ホテルに4泊したが，嘉吉の
変のところで，

「⻤薗⼭とは，現在の奈良ホテルの敷地になっている丘陵のこ
とである」(p.55）

という記述が出てくる．その後，経覚は⻤薗⼭に城を築き，そこに
移住する．しかし，筒井⽅に攻められて，経覚は⾃ら⽕をつけて逃
げる．その後も，⻤薗⼭はやはり戦場として登場したと思う．

興福寺においては⼤乗院と⼀条院が⾨跡であり，「両⾨跡」と称し
た．その両⾨跡の⽀配を巡って摂関家が分裂し，近衛家が⼀乗院，
九条家が⼤乗院という棲み分けが成⽴した後，近衛家から鷹司家が



分⽴，また九条家から⼀条家と⼆条家が分⽴という経緯があったと
いう．経覚は九条家出⾝で⼤乗院⾨主となる．その後，経覚が失脚
した後に，⼀条家の尋尊が⼤乗院に⼊り⾨主となる．しかし，経覚
もしぶとくて四度も復活する．奈良ホテルに隣接して⼤乗院庭園が
あってそこに⼊ってみたが，そのときは⼤乗院というのも名前とし
てしか認識していなかった．

応仁の乱が始まったのは1467年で1477年に⼀応終わる．本書はその
前後もカバーしているが，時代は基本的に15世紀後半である．この
間うち，続けて読んだキリシタンの時代は，ちょうどその1世紀後
のことになる．その時代の史実の多くは，宣教師たちが残した克明
な記録に負っている．その1世紀前のこの時代について，⼆⼈の僧
が残した詳細な記録がこれだけ役⽴つことは，⾯⽩いことである．

⼩川剛⽣「兼好法師 徒然草に記されなかった真実」（中公
新書）

「徒然草」は，⾼1か⾼2のときに読んだ．家にあった戦前に出版さ
れた古典⽂学全集のような双書の⼀冊で，現代語訳ではなく原⽂だ
ったが，注は付いていた．それで全段を読んだと思う．

この本は「応仁の乱」に続き中公新書から出た中世を扱った歴史書
だが，時代は応仁の乱より1世紀ほど前になる．本書が出たのは
2017年11⽉だから「応仁の乱」の1年後である．「応仁の乱」が当



たったので柳の下のドジョウを狙った企画という訳ではないと思う
が，出版側としては励みになったのは確かだろう．

帯に「今から五百年前，「吉⽥兼好」は捏造された」とある．そし
て，第⼀章の冒頭で兼好を含む吉⽥家（⼘部⽒の中で吉⽥神社の神
主を兼ねた流）の系図が⽰され，それに基づき兼好はまず後⼆条天
皇の六位蔵⼈になり，任期6年が満ちて辞退，その労をもって従五
位下に叙され，左兵衛佐に任じた，というのが定説になっている，
ということが紹介される．それで帯にある「捏造」というのは，こ
の定説が誤っておりこの履歴は偽造されたものであるということら
しいのだが，その後，最後の第七章になるまで，その話は⼀切出て
こない．それであの帯の⽂句は読者を惹きつけるための⽅便かと思
い始めた頃になって，最後の章を読むと，15世紀にいた吉⽥家の吉
⽥兼倶という⼈物が，官位の昇進と家格の上昇を狙って家系図を偽
造し，当時知名度が増していた兼好を取り込み，その履歴も六位蔵
⼈から従五位下にと詐称したという⾃説が⽰される．

それまでの第2章から第6章までは，この説を提⽰するための準備と
いう訳でもない．もちろん兼好の事績を語るのだが，それぞれが独
⽴性の強い話である．たとえば，第2章では⾦沢⽂庫の称名寺に残
された仏典の書写の裏にある⼿紙の中で，兼好に関するものについ
ての話が語られる．昔は紙が貴重だったから，⼿紙の裏が利⽤され
たのだが，歴史家にとってはもとの⼿紙の⽅が貴重な史料である．
その中に，⾦沢流の北条⽒の第三代当主⾦沢貞顕が称名寺の⻑⽼釼



阿に宛てた書状が数多くあり，その中に兼好の名が出てくるものが
あるという．また，兼好の⺟らしき⼈が兼好の姉らしき⼈に宛てた
亡夫の供養の段取りを頼む書状もあるという．この貞顕は六波羅探
題として京都に⻑くおり，兼好はその家来として仕えたらしい．兼
好⾃⾝も⾦沢にある時期住んでいたようである．

第3章では，兼好が京都に住んでいた時の⼟地売買の証書が材料で
ある．兼好が所持していた⼟地を売った時の記録で，兼好研究では
貴重な史料らしい．第4章では内裏に出⼊りする兼好のことが語ら
れる．第5章では，太平記に出てくる⾼師直が艶書を兼好に代筆さ
せたという話が題材である．これはすでに虚構であるとされてい
る．⼀⽅，太政⼤⾂洞院公賢の⽇記には，兼好が師直の使者として
師直が着るべき装束を尋ねに来たという記述が出てくるそうだ．第
6章では歌⼈としての兼好が語られ，その家集が題材となってい
る．

こうしてみると，徒然草そのものは全体がよく残っているが，その
他の兼好に関する史料は意外に少ないらしいことが分かる．

Yuval Noah Harari, "Sapiens: A Brief History of
Humankind" (Kindle版)

同じ著者のHomo Deusを周囲で話題にする⼈が多いので，前に買っ
てあったこちらをまず読んだ．⻑いが，7万年のホモ・サピエンス
の歴史を400ページぐらいで書いてしまうのだから，確かにbrief



historyである．しかし，読み応えは⼗分にあった．久しぶりに読書
の醍醐味を味わった気がする．Steven Pinker, "The Better Angels of
Our Nature"以来の⼤作の読書になるが，内容的にもこのPinkerの本
と重なるところがある．とくに第18章の"A Permanent Revolution"の
中の"Peace in Our Time"という節以降は，ほぼ全⾯的にPinkerの主
張するところと重なる．それ以外にもJared DiamondやThomas
Pikettyなどこれまで読んだものと重なる部分はいろいろあるが，
Harariの知識は該博で，それらの歴史，⼈類学，進化⽣物学，情報
科学，経済学などの成果が縦横無尽に活⽤されている．

この⼈はイスラエルに住むユダヤ⼈で，この本は最初ヘブライ語で
書かれ2011年に出版され，英語版が2014年に出て⼤ベストセラーと
なったという．翻訳者の名前は出ていないから，⾃分で英語にした
のだろう．オックスフォード出⾝で英語には問題がないらしい．実
際，この本の英語はきわめて読みやすいが，ところどころ気の利い
た語や⾔い回しが出てくるのは，こちらの語彙不⾜を⽰すものであ
る．

サピエンス全体の歴史ということで，通常の歴史学の対象をはるか
に超えているが，さすがに原⼈にまでは遡らない．しかし，時代が
重なるネアンデルタールについては，かなり記述がある．ホモサピ
エンスがネアンデルタールを絶滅に追いやったのか，それとも交配
で吸収したのか．前者の説が⽀配的だったが，DNAの分析により現
代⼈にも⼀部ネアンデルタールのDNAが混じっているそうで，後者



も部分的には正しいらしい．とにかく，ネアンデルタールとの折衝
も含めた，ホモサピエンス7万年の歴史が対象である．

ネアンデルタールに克った理由としてHarariが挙げるのは，架空の
存在を創りだす認知能⼒である．このお蔭で創り出した話やシンボ
ルを共有して連携をとることができるようになり，狩りやネアンデ
ルタールなどの他の種との争いにも有利となったとする．この認知
⾰命が最初の⾰命だとすると，次の⾰命は農業⾰命である．農業は
個々⼈を幸せにするよりその⽣活を苦くしたとはよく⾔われること
だが，集団としての⼈類には⾷料の備蓄や組織⼒という点で⼤きな
武器を与えた．並⾏して⽂字が発明され，記録が⾏われることによ
り，国家規模の組織化が可能となった．この辺りはJared Diamond
などと特別異なる認識ではない．

その後，世界は統合の⽅向に進む．分断されていた⽂明が，帝国や
それに類した勢⼒に統合されていく．統合を促すのは3つの⼒，す
なわち経済＝⾦，政治＝帝国，そして宗教である．そこで⾦，帝
国，宗教について，それぞれかなりのページを使っていろいろな話
が展開されるが，どれも⾯⽩い．とくに宗教については，採集狩猟
の時代のアニミズム，その後の多神教，続いて⼀神教とマニ教など
の⼆神教，との歴史が記述される．これらは宗教の歴史として広く
研究されてきたものだろうが，とくに⼆神教については教えられる
ことが多い．⼀神教の問題は，唯⼀神が全能全智なら，なぜこの世
に悪があるかということをうまく説明できないことである．善悪の



⼆神が相克する世界は，その点をうまく説明できる．しかし，結局
⼆神教は⼀神教に負けて現代ではほとんど勢⼒がない．

⾃⾝がユダヤ⼈のHarariはユダヤ教について，ユダヤという⼩さな1
つの⺠族に限られた宗教で，世界宗教になりえなかったと簡単に切
って捨てる(p.217）．ユダヤ教の扱いが⼩さい理由は，本書がもと
もとヘブライ語で書かれたという経緯やイスラエルにおける歴史教
育が偏ったものであるという指摘ともに，すでに前の章で説明され
ている(p.186)．著者⾃⾝が代わりにかなりの思い⼊れがあるのは，
仏教である．HarariはVipassanāという仏教系の瞑想を実践している
という（そのことは本書ではなく，Home Deusの⽅の謝辞に述べら
れている）．本書は歴史を語ってきた後，やや意外なことに幸福論
を展開する(第19章)．そこで瞑想について⾼い意義づけを与えてい
る．

もう⼀つユニークに感じるのは，動物虐待に対する憤りである．
Pinkerの"Better Angels"でも動物の権利保護と動物虐待の防⽌運動に
ついてかなり多くのページが割かれていて，そういうものかと思っ
た．Harariは⽜や豚がどのような酷い⽬に会わされているか，強く
訴える．⼦⽜が⽣まれてすぐ⺟⽜から離され，⽂字通り⾝動きもま
まならない囲いに閉じ込められて太らされ，平均4ヶ⽉で殺されて
いくことが，写真付きで説明されるのを読むと，さすがに⼈間の勝
⼿さを思わざるをえない（p.95）．現在，世界には10億頭の⽺，10
億頭の豚，10億頭以上の⽜，そして250億頭の鶏がいるそうだ．も



し，種の成功の尺度をその繁殖数で測るなら，これらは⼤成功の種
と⾔える．しかし，それらの種の個体にとっての⼀⽣は，まことに
悲惨だとHarariは⾔う．Harariは完全な菜⾷主義者なので，その主張
と⾏動は整合している．この動物に対する⾒⽅は，⼈間⾄上主義が
⾏き過ぎ，他の動物に対して神の地位を得ているとの主張と繋がる
ものである．

最終章は"The End of Homo Sapiens"と題し，⽣命⼯学，AI,シンギュ
ラリティ，フランケンシュタインのような⼈造⼈間などの話が展開
され，まさにHome Deusにつながる議論で終わる．

Henry James, "Daisy Miller," (Greatest Short Works of
Henry James, Barnes & Noble Books, New York)

この間，NHK/BSで放送されたのを録画しておいた映画の"Daisy
Miller"を⾒た．監督はピーター・ボグダノヴィッチで1974年の作品
だが，当時の⽇本では封切られなかったらしい．IMDBの評を⾒る
と，多くが主演⼥優のCybill Shepherdのことを書いていて，7-8割が
たがけなしているが，しかし，中にはまさにDaisy Millerにぴったり
という評もある．この⼥優は若くて美しく，魅⼒に溢れていてDaisy
Millerらしさを感じさせる．ただ，監督による演出なのか，本⼈の意
図なのか，セリフを異常に早くしゃべる点に不⾃然さを感じる．こ
のことを⾔っている評も多い．また，ボグダノヴィッチは「ペーパ
ー・ムーン」などを撮った有名監督だが，成功を⽀えた前の奥さん



を捨ててCybill Shepherdと結婚したという経歴があるそうで，その
ためにもこの⼥優がけなされるのかもしれない．

若い頃，中村真⼀郎をわりとよく読んだが，中村の書くものの中
に，ヘンリー・ジェイムズがよく出てきた．それでヘンリー・ジェ
イムズを近しく感じていた．また，その兄のウィリアム・ジェイム
ズの「⼼理学」も岩波⽂庫版を⾼校⽣の頃買っているが，ちゃんと
読んではいない．しかし，ヘンリー・ジェイムズをこれまで読んだ
かというと，記憶にない．本棚を探して⾒ると講談社版世界⽂学全
集の1冊の「鳩の翼」（⻘⽊次⽣訳）があるが，1ページも読んでい
ない．これは1974年に発刊されているから，これを買ったのは多分
その年に読んだ中村真⼀郎「この百年の⼩説」の影響だろう．

もう1冊⾒つかったのが，このDaisy Millerの⼊ったGreatest Short
Worksである．これはThe Book of the Monthで買ったに違いない
が，やはりまったく読んでいなかった．Washington SquareとかThe
Turn of the Screwとかの有名短編が⼊っていて，1992年に出版され
たものである．AmazonのKindle Shopを探したら，Henry James:
The Complete Novelsというのが値段0円で出ていたので，それをダ
ウンロードした．これで短編，⻑編の主なものは⼿に⼊ったことに
なろう．しかし，⾯⽩いことにKindle版のDaisy MillerやThe Turn of
the Screwなどは，単独で400円以上の値が付いている．



Henry Jamesは1843年⽣まれで1916年没だから，鴎外や漱⽯より20
年以上年上である．同じ1843年⽣まれの⽇本⼈をネットで探してみ
たら，新島襄が出てきた．このDaisy Millerという作品は，1878年に
出ている．坪内逍遥の「⼩説神髄」（1885）すらまだ出ていないと
きである．

しかし，140年前の⼩説でも，その英語はそんなに難しくない．最
初にDaisy Millerが登場するときの形容が，"a beaitiful young lady"と
やけに平凡である．その後も，"this pretty American girl"などと変哲
もない．表現に凝るのは⼼理描写であって，⼈の容貌や表情，服装
や装飾品や⾵景などについてではないようだ．

読んでみて，映画は原作のかなり忠実な再現であることが分かっ
た．話の展開も会話も，ほとんど変形されていない．Henry James
原作の映画化は結構数があるらしいが，映画の歴史に残るような名
作はあまりないらしい．

上⽥岳弘「ニムロッド」（芥川賞）

2017年春の芥川賞作品の⼭下澄⼈「しんせかい」にあきれて，芥川
賞が出る⽂芸春秋を買って読むという習慣をやめて2年経つ．今回
久しぶりに芥川賞の載った⽂芸春秋を買ったのも，他に載っている
記事に⾯⽩そうなものが多かったからである．「勤労統計不正 厚
労省「ブラック官庁」の研究」「ゴーン絶体絶命」「トランプVS.習
近平「悪」はどっちだ」「ＡＩ「無脳論」 養⽼孟司」「レーダー



照射事件全真相「韓国軍艦と北朝鮮」緊迫の１３分間」「⼆・⼆六
事件「新資料発⾒」84年⽬の真実」など．全部読んだわけではない
が，いずれもタイトルほど⼤したことはない．やはり芥川賞作品を
読むことになる．今回は2作が⼊賞で，その1つ⽬．

最初に主⼈公の名前が，メールのやりとりに際してNakamotoと出て
きたところで，おやおやと思った．果たしてビットコインの話にな
るのだが，この語り⼿＝主⼈公の名前が偶然ナカモト・サトシであ
ることや，それとビットコインの関係は，だいぶ先にいって明かさ
れる．

「ニムロッドは僕を⾒つめたまま，⼝の端を左右に引いて笑み
を浮かべる．そして，
「君がサトシ・ナカモトだからさ」といわくありげに⾔った．
僕と同姓同名のサトシ・ナカモト．ビットコインの創設者，謎
の⽇本⼈であるとされる彼の正体を誰も知らない．」

というのだが，この名前が偶然⼀致したというような設定は，余計
なことだと思う．

その友達が仁室で，あだ名がニムロッドというのも作為的な命名で
ある．ニムロッドは創世記に出てくるが，⽇本語訳では⽂語訳，⼝
語訳でも「ニムロド」と表記される．「ニムロッド」という発⾳は
英語読みの影響だろう．というより，ビットコインと並ぶもう⼀つ
の題材が駄⽬な⾶⾏機のコレクションなのだが，その⼀つにニムロ
ッドがあり，これはイギリスの空軍機ということなので英語読みに



なるのだろう．ただ，バベルの塔のイメージも重要な位置づけを与
えられているので，バベルの統治者だったニムロドが題名の由来ら
しい．この伝で⾏くと，もう⼀⼈の登場⼈物である⽥久保紀⼦とい
う名前も何かのいわくがあるのかもしれないが，それが何かは分か
らなかった．

この間，ソフトウェア技術者協会のフォーラムで，「ブロックチェ
ーンは社会基盤となるか —現場の第⼀線で活躍するエンジニアを交
えて—」と題してNTTデータの⾚⽻さんという⼈が話をするという
ので出てみた．そこで質問の際に，今度の芥川賞を取った「ニムロ
ッド」を読んだ⼈がいるか聞いてみたが，誰もいなかった．そこ
で，その主⼈公がサトシ・ナカモトという名前で，IT企業でサーバ
ーのメンテナンスが仕事だが，社⻑から⾔われて空いているサーバ
ーを使ってビットコインの発掘をやっている，というストーリーを
皆に教えた．

ビットコインだけでなく，IT企業でのサーバーのメンテナンスとい
う働きぶりだけからも，初めのうちは興味深く読んだ．ただ，途中
でやや飽きて，⽂芸春秋版で76ページという⻑さを⻑く感じた．し
かし，芥川賞作品としては平均的な⻑さかもしれない．もう⼀つの
芥川賞の「1R1分34秒」も77ページで，申し合わせたようにほぼ同
じ⻑さである．

増本康平「⽼いと記憶 加齢で得るもの，失うもの」（中公
新書）



また中公新書だが，今度はちょっと⾝につまされる題名から買って
みたものだ．しかし，驚くのはこの著者は1977年⽣まれで40歳そこ
そこであることだ．まだ⾃分の問題とは感じていないだろう．神⼾
⼤学の准教授で，認知⼼理学，とくに記憶が専⾨という．「はじめ
に」に次のような⼀節がある．

「私は三⼗五歳の時からシニアカレッジで毎年，「記憶機能の
加齢」について⾼齢者を対象とした講義をしています．その講
義をお世話していただいている⽅に「若い先⽣が⾼齢者の記憶
について話している姿が新鮮で⾯⽩い」と笑われたことがあり
ました．確かに記憶の問題をまさに体験している⾼齢者に対
し，その⼆分の⼀ほどしか⽣きていない私が⾼齢期の記憶につ
いて講義をするわけですから，釈迦に説法の感はあります．」

記憶にはいろいろな種類があることを述べた第1章では，「記憶⼒
の低下では⽇常の物忘れは説明できない」というのが重要なメッセ
ージである．著者による実験では，⼤学⽣と⾼齢者とを⽇常⽣活場
⾯での課題を与えて忘れるかどうかを⽐較すると，⾼齢者の⽅がむ
しろし忘れの率が低かったという．また，記憶の種類で⾔えば，ワ
ーキングメモリやエピソード記憶は年齢と共に低下するが，意味記
憶（⾔語的知識）は加齢で低下せず，むしろ上昇するという．

2章でもっともだと思うのは，「携帯電話は有効な記憶補助ツー
ル」ということである．スマホをそれほど使いこなしてはいない
が，インターネットの検索で助けられることは⽇常きわめて多い．
3章では，世上でもてはやされる脳トレは，有効かどうか怪しいと



いうのが著者の意⾒である．第4章では認知症予防が取り上げられ
る．適度な運動がよいとか，⼈とのつながりが⼤切，といった常識
的なことしか書かれていない．第5章は⾼齢期における幸福論であ
る．もっともというところも多少あるが，最初に書いたように40そ
こそこの⼈に⾔われたくない，という気も起きる．

「応仁の乱」や「兼好法師」と⽐べて，ページ数も200ぐらいで短
く，その上，1ページの⽂字量が圧倒的に少なくて，量的に薄い本
である．そのぶん，活字が⼤きくなっているのは，⾼齢者向けを意
図したのか，結果的にそうなったのか．

Yuval Noah Harari, "Homo Deus: A Brief History of
Tomorrow" (Kindle版)

Homo Sapiensは紙の本に換算すると400ページだったが，これは
500ページある．ただ，その⻑さを感じさせず，実に刺激的な読書
体験を与える．周囲のいろいろな⼈がこの本のことについて語って
いたのが，宜なるかなという気がする．

最初の7章は，Homo Sapiensの最後の⽅の繰り返しである．⼈類は
飢え，病気，戦争という災難を，21世紀が始まるまでに⼤きく減ら
すことに成功した．これは⼈間主義=ヒューマニズムの⼒である．
その⼈間主義がさらに向かうところは，ヒトを神にすることであ
る．しかし，そのようなヒューマニズムは，⼤きな問題を新たに⽣
み出す．このような話だが，しかし同じことを語るにも，新しい材



料をつぎ込み，語り⼝も⼯夫して飽きさせない．その能⼒だけでも
驚嘆すべきものがある．

たまたま買った⽂芸春秋3⽉号に，佐藤優が本書の書評を書いてい
る．そこに，次のような部分がある．まず，ハラリが3つの重要な
問いを提起していることを紹介する．

1. ⽣き物は本当にアルゴリズムにすぎないのか︖ そして，⽣命は
本当にデータ処理にすぎないのか︖

2. 知能と意識のどちらのほうが価値があるのか︖
3. 意識は持たないものの⾼度な知能を供えたアルゴリズムが，私
たちが⾃分⾃⾝を知るよりもよく私たちのことを知るようにな
ったとき，社会や政治や⽇常⽣活はどうなるのか︖

その後を引⽤すると

「最後の三つの問に対して，評者はこう答える．
1．⽣物をアルゴリズムに還元することはできない．⽣命には
データ処理だけでは解析できない残余の部分がある．
2．知能と意識では，意識の⽅が価値が⾼い．
3．意識は持たないものの⾼度な記憶⼒とデータ処理能⼒を備
えたアルゴリズムが⽣まれたとしても，私たちが⾃分⾃⾝を知
るよりもよく知ることができるのは部分にとどまる．アルゴリ
ズムが，特定の⼈のすべてをとらえることはできない．
ハラリ⽒の答えも，評者と近い内容と思う．その背景には，超
越者に対する信仰がある．ハラリ⽒が主観的に神を信じている
か否かについて，評者は情報を持ち合わせていない．ただし，



「ホモ・デウス」で展開されている論理の背後には，歴史は特
定の⽬的に向かって進み，それは⼈間の外部にある⽬には⾒え
ないが確実に存在する⼒によるものであるというユダヤ教とキ
リスト教に通底する神理解がある．キリスト教徒であり，しか
も基礎教育がプロテスタント神学である評者には，ハラリ⽒の
思考が⼿に取るようにわかる．」

しかし，これほど作者の意図からかけ離れた理解も，珍しいのでは
ないだろうか．佐藤がキリスト教徒だからこうとでも⾔わないと⾃
分の中で消化できないのかもしれない．また，Harariがユダヤ⼈だ
から唯⼀神を尊重するものとの思い込みがあるのかも知れない．と
くにキリスト教から⾒ると，ユダヤ教は⽣みの親になることからあ
る種の敬意を払わずにはいられないという複雑⼼理があるのかもし
れない．しかし，Harariの無神論の⽴場はかなり徹底している．そ
もそも前作のSapiensから⼀貫して，ホモサピエンスの成功の第⼀要
因は現実にはない話を作ってそれを共有するところにあるとし，そ
の典型例が宗教なのである，

キリスト教徒やイスラム教徒にとっては冒涜的に聞こえるのではな
いかと思うが，Harariは宗教の例として，キリスト教，イスラム
教，ユダヤ教，ヒンズー教以外に，仏教，儒教，共産主義，ナチズ
ム，リベラリズム，を挙げているのである(p.211)．神や宗教は⼈間
が社会を動かしていく上で必要に応じて作ったものだという⽴場
が，気持ちよいくらい徹底されている．



また歴史学者としてのHarariにとって，「歴史は特定の⽬的に向か
って進み，それは⼈間の外部にある⽬には⾒えないが確実に存在す
る⼒によるものである」という佐藤の⾒⽅は，およそ対極にあるも
の思われる．そういう佐藤に「ハラリ⽒の思考が⼿に取るようにわ
かる」と⾔われるのは不本意に違いない．とくに第1章の"The New
Human Agenda"で，歴史に学ぶ意味は，何か歴史の法則を⾒つけ
て，状況に応じそれを適⽤し未来を予測することではない，と強調
している．歴史を振り返ると，いろいろな可能性があった．現在の
状況は多分に偶然に左右されているから，ここに⾄るまでにたくさ
んの異なる道筋がありえた．そのような多様な可能性を考えること
が歴史を学ぶ意味だとしている．

最後の3つの問に対する佐藤優の答えは，常識的である．しかし，
これでこの本が挙げている問題提起に答えたつもりになってしまう
のは，あさはかだろう．とくに第3の問に対し，そういうことはな
いと⾔うだけでは，Harariが⾔うdataism, data religionの持つ意味の
重⼤さを理解していないことになるだろう．

しかし，ぼくにはこのHarariの問題提起に，別の意味でよく分から
ないところがある．それは意識を持った知性と意識を持たない知性
という区分である．Harariは知性はアルゴリズムだという．そして
感情も進化の要請から⽣まれたアルゴリズムだという(p.96)．それ
では意識はアルゴリズムではないのだろうか．意識についてはいろ
いろ書いているが，現代の科学でももっとも⼿に負えないものだと



している．しかし，⾃分の感情というものがあるから，それを貫く
⾃⼰の意識ができるのではないだろうか．⼀⽅，⾃由意志というも
のは，進化論的も，認知科学的も，脳科学的にも存在しないと⾔
う．それは⼀応説得⼒があるのだが，しかし意識と意志は紙⼀重と
も⾔えるので，どこに線を引くかという問題ではないだろうか．と
にかく意識とは何かの解明が進まないことには，意識を持った知性
と意識を持たない知性との違いという議論はあいまいに思える．

いずれにせよ，ホモデウスとしてHarariが描く未来の中⼼は，遺伝
⼦⼯学とナノ電⼦⼯学が結びついた⼈間の改造とAIのネットワーク
である．その点は，⾔及されているKurzweilのSingularityのイメージ
と近い．それがデータ⾄上主義の世界である．ただ，その結果とし
て⼈類は超エリートの層と無⽤階級(useless class)に⼆分されると⾔
うところが，楽観的なKurzweilと違う．

本書の後，Harariは"21 Lessons for the 21 Century"という本を出し
ていて，それもKindle版を買っているが，そこで何を⾔っているの
か．後のお楽しみとしよう．

なお，Wikipediaによると，Harariの「夫」はItzik Yahavで，彼の活
動のマネージャーでもあるという．確かにこの本の謝辞に，Itzikは
私の伴侶 (spouse)かつマネージャーであり，私の Internet-of-All-
Thingsの役割を果たしているとある．Internet-of-All-Thingsとは本書



にたびたび出てくる概念で，Internet-of-Thingsをもじって，⾃分の
ことを⾃分以上にすべて知る存在である．

「町屋良平「1R（いちらうんど）1分34秒」（芥川賞）

ボクシングの話である．ボクシングを題材にするものは，「傷だら
けの栄光」とか「ロッキー」とか「ミリオンダラー・ベイビー」と
か映画に好いものが多くあるし，漫画はもちろん「あしたのジョ
ー」などたくさんある．しかし，⽂学ではどうか．直⽊賞向きの作
品はいろいろあるかもしれないが，すぐには思い浮かばない．さら
に芥川賞向きは珍しくはないか．すぐ連想されるのは⽯原慎太郎の
「太陽の季節」ぐらいだ．

書きようによっては，根性スポーツものや挫折の後の栄光みたいな
物語になってもおかしくない．実際，場⾯としてはそのような展開
を予期させるようなところがある．しかし，巧みに，というべきか
そのような⽅向に落ち込まない．まず，試合前に相⼿の選⼿のビデ
オやSNS情報などを集めて，空想の上で親友になる，というところ
が⾯⽩い．iPhoneで映画を撮っている「友達」とか，トレーナーと
それに交代した新しいトレーナー「ウメキチ」とか，ボクシングの
体験希望に来てすぐにセックスフレンドとなる⼥の⼦とか，バイト
先のボクシング好きの店⻑とか，周りに出てくる⼈間はみなこの主
⼈公の「ぼく」に優しくて，また「ぼく」のよい⾯を評価してい
る．それに対して「ぼく」の⼼理は屈折していて，周りからの好意
を素直には受け取れない．たとえば，ウメキチが弁当を作って持っ



てきてくれるが，初めのうちはそれを公園のゴミ箱に捨ててしま
う．⼈に対する屈折した気持ちを直接相⼿に⾔うわけではなく，む
しろこの⼩説はそのような⾃分の気持ちの独⽩で成り⽴っている．

⽂体が⼯夫されている．ボクシングのリズムが意識されているのだ
ろう．たとえば，⻘志くんとの試合の描写．

「アッパーもあるのかよ．と認識したときはもう遅い．ぼくが
愚直に右フックを振った，読まれていた，わき腹に左のフック
を⾷い，空いた隙間に⼊った右アッパーが，⻘志くんのこの⽇
⼀番のパンチだった．軸を最⼤限まで細くとり，きわめて鋭⾓
な斜め縦軸を回るアッパーがまっすぐ顎をもちあげて，ぼくの
後頭部がロープを打った．マウスピースがこぼれて，それを追
いかけるように右膝，つぎにマットについたのが右の頬だった
のだから，レフェリーはカウントフォーで動かないぼくにスト
ップを告げた．」

原⽂は縦書きで，句読点は点と丸だが，その句読点の打ち⽅にも⼯
夫がある．

三浦篤「エドゥアール・マネ ⻄洋絵画史の⾰命」 (⾓川選
書)

中学⾼校時代の栄光学園の図画の教師に，⼩笠原という先⽣がい
た．というか今もそうだろうが，図画の教師は学校全体に⼀⼈だけ
で，中学の全学年と⾼1の選択授業を受け持たれていた．ぼくは⾼1
の選択も取ったので，4年間お世話になったことになる．この先⽣



はかなり型破りの⼈で，授業中にときどき脱線してお話が始まると
それが⻑くなる．その話が実に⾯⽩かったが，今ではその内容はみ
な忘れてしまった．しかし，覚えているのは⼩笠原先⽣がマネを好
きだったことで，授業でも画集を⾒せてくれたりしたが，⾼1の時
だったか授業の⼀環ではなく⾃由参加だったと思うが，ブリヂスト
ン美術館にみんなを連れて⾏ってくれたことがある．今，調べてみ
ると，ブリヂストン美術館に収められているマネ作品は「⾃画像」
1点だが，とにかくマネや印象派の本物の作品に触れる機会を作っ
てくれた．⾼3の卒業式の時にぼくは答辞を述べたが，⼩笠原先⽣
がその内容をとても褒めてくれたのが，他の先⽣以上に嬉しかった
のを覚えている．多分他の先⽣はとくに褒めたりしてくれなかった
かもしれないが．

三浦篤の本はこれまで「まなざしのレッスン」を読んだことがあ
る．駒場の教師だが会ったことはない．Wikipediaによると，1993年
東京⼤学教養学部助教授，2006年同総合⽂化研究科教授とあるか
ら，1994年に赴任したぼくと時期はほぼ重なるのに．⾼階秀爾の弟
⼦だということが，このマネの本を読んで分かった．

「はじめに」にあるように，この本はマネという画家の評伝や作品
論というよりは，その絵画の歴史的意味や後世の画家に与えた影響
という⾯に⼒点を置いている．3部構成で，第1部は「過去からマネ
へ」と題し，ティツィアーノなどのイタリア絵画，ベラスケスやゴ
ヤなどのスペイン絵画，ルーベンスやハルスなどのフランドル・オ



ランダ絵画からの影響を述べる．単なる影響ではなく，引⽤・借⽤
という形でマネの作品に現れるという．第2部は「マネと現在」
で，オスマンの改造計画が進⾏中のパリにおいて，マネが家やアト
リエをどのような場所に置き，また移動させていったかが跡づけら
れる．また，⾳楽会，気球，鉄道，万国博覧会，カフェ，競⾺場，
などの近代都市のさまざまな場⾯がどう作品に取り上げられている
かが観察される．そして第3部が「マネから未来へ」で，ある意味
で本書のもっともユニークな視点が⽰される．取り上げられるのは
まずドガとモネ，それからセザンヌとゴーガン，そしてピカソ，さ
らに現代アートとして，デュシャン，ウォーホール，森村泰昌や現
代写真との関連が論じられる．

多少意外に感じたのは，マネの絵としては割と有名な「すみれの花
束をつけたベルト・モリゾ」は作品として取り上げられていないだ
けでなく，弟と結婚した印象派の画家でもあるベルト・モリゾのこ
とはほとんど触れられていないことである．もう⼀つ，ジャポニズ
ムについては，第11章「20世紀美術」でボナールに関連して初めて
⾔葉として出てくることである．もちろん作品「エミール・ゾラの
肖像」で画中画として相撲取り「⼤鳴⾨灘右ヱ⾨」の浮世絵が描か
れていることを述べたところで，⽇本美術の影響に触れられてはい
るが，きわめて僅かである．

しかし，全体としてもともとマネについての知識は乏しかったの
で，勉強になった．ロンドンのコートールドで『フォリー・ベルジ



ェールのバー』は⾒たことがあるが，他の絵はほとんど複製でしか
⾒たことがない．機会があればまたオルセーなどにも⾏ってみたい
ものだ．

ドナルド・キーン，⾓地幸男 訳「正岡⼦規」（新潮社）

今年の2⽉24⽇にドナルド・キーンが亡くなった．享年96歳だか
ら，天寿を全うしたと⾔えよう． ぼくはキーンの書くものが好き
で，この読書ノートに付けたものだけで数えても，10冊ほどにな
る．しかし，もちろんまだ読んでいないものも多いので，亡くなっ
たのを機会にアマゾンで検索したら，とりあえず⼿に⼊りやすいも
のとしてこれが出てきたので購⼊した．2016年にキーンの「⽯川啄
⽊」を読んでいるが，あれは同じ年に出た本なので，出版されてす
ぐに読んだようだ．「正岡⼦規」の⽅は2012年に出ていて，「⽯川
啄⽊」よりむしろ先に出たものだ．

しかし，確かに両者に共通点はある．どちらも明治の⼈で，⽇本に
古くからある詩歌の形式に⾰命をもたらした．ともに短命で，⼦規
は35歳，啄⽊は26歳で死んだ．⼦規の⽅が20歳ほど年上で，だから
活躍した時期には10年ぐらいの開きがある．

「⽯川啄⽊」を引っ張り出して，⼦規に⾔及しているところを⾒る
と，意外なことが書いてある．

「⼩樽を発つ直前，啄⽊は「ホトトギス」の最新号を読んだ．
啄⽊はその内容について印象を何も書いていないし，「ホトト



ギス」の指導的⽴場にあった正岡⼦規の名前，ないしは短歌に
も⽇記で触れていない．これは，意外である．俳句と短歌を近
代世界に取り込むことで新たな詩形式として救った詩⼈⼦規
は，啄⽊にとって⼤いに関⼼を持って然るべき存在だった．啄
⽊は⼦規の⾰命的な改⾰をこれ以上考慮する必要がないほど完
成した勝利と考えていたかもしれない．」(p.129)

なお，どちらの本も，この⼿のものには珍しく網羅的な索引が付い
ているので，このような検索も簡単にできる．ついでに索引を利⽤
して気になったことを挙げておくと，中村不折についてである．索
引によれば不折は11カ所に出てくるので，かなり重要⼈物である．
不折は新聞「新⽇本」に載る⼦規の記事に挿絵を描いた．その不折
について，キーンは

「中村不折は，今⽇ではほとんど忘れられている．」(p.116)

と書いている．忘れられているというのは間違いないかもしれない
が，Wikipediaを⾒るとまず「夏⽬漱⽯『吾輩は猫である』の挿絵画
家として知られている」と書いてある．キーンはもちろんそのこと
を知っているに違いないが，なぜか11カ所にも登場する不折に関し
て，この事実が書かれていない．

⼦規の「墨汁⼀滴」と「病狀六尺」の岩波⽂庫版は，親⽗が持って
いたのを拾い読みしたことはあるが，ごく⼀部でしかない．親⽗は
若い時から晩年に⾄るまで俳句をやっていた．若い時の俳句の師は
⽔原秋櫻⼦で，秋櫻⼦は⾼浜虚⼦の弟⼦らしいから，親⽗にとって
の⼦規は，かなり重要な存在だったろう．しかし，ぼくは拾い読み
した「墨汁⼀滴」と「病狀六尺」以外に⼦規のものはほとんど読ん



だことがない．俳句や短歌も教科書に載っているようなものしか知
らない．それでも⼦規を⾝近に感じるのは，⼦供のときに読んだ
「夏⽬漱⽯」の伝記の影響が⼤きいかもしれない．その伝記はまだ
家にある．⼦供時代の本で捨てなかったものを美季⼦に渡したの
で，美季⼦の部屋の本棚にまだいろいろ残っている．多分，美季⼦
はほとんど読んでいないだろうが．

その本は講談社版「世界伝記全集」の1冊で，作者は福⽥清⼈であ
る．昭和32年に出ているから，ぼくが⼩学校4年の時に読んだはず
だ．⼩学⽣向きとはいえ300ページ近いかなり本格的な評伝で，こ
の中で「虞美⼈草」の次の⼀節が美⽂の例としてそのまま引かれて
いる．

「春はものの句になりやすき京の町を、七条から⼀条まで横に貫ぬ
いて、煙る柳の間から、温き⽔打つ⽩き布を、⾼野川の磧に数え尽
くして、⻑々と北にうねる路を、おおかたは⼆⾥余りも来たら、⼭
は⾃から左右に逼って、脚下に奔る潺湲の響も、折れるほどに曲る
ほどに、あるは、こなた、あるは、かなたと鳴る。⼭に⼊りて春は
更けたるを、⼭を極めたらば春はまだ残る雪に寒かろうと、⾒上げ
る峰の裾を縫うて、暗き陰に⾛る⼀条の路に、⽖上りなる向うから
⼤原⼥が来る。⽜が来る。京の春は⽜の尿の尽きざるほどに、⻑く
かつ静かである。」



これには感激した．この本は，ほとんどすべての漢字にルビが振ら
れているから意味がわからないところがあっても読めるし，⽂体の
リズム感は⼩学4年⽣でも味わえる．このころの本は，⼤⼈向けの
⽂庫本などでもルビが振ってあったが，あれはよいことだと思う．
それはともかく，この本の中に「⼼の友正岡⼦規」という章があ
り，漱⽯と⼦規は寄席で会って以来きわめて親しくなったというと
ころから，その後，松⼭の中学教師の時代に⼀時期漱⽯の下宿に⼦
規が⼀緒に住んだこと，そしてロンドンにいるときに，⼦規の死を
知らせる虚⼦からの⼿紙が届くところなど，⼦規に関する記述がか
なり多くあったのが，印象に残った．それで，⼦供の時から正岡⼦
規の書いたものを読んでいなくても，その存在が⾝近に感じられる
のだろう．

ただ，多くの⽇本⼈にも，⼦規の存在は⼤きいはずだ．今でも新聞
に俳句欄，短歌欄があって多くの投稿があるし，町や会社に俳句塾
や句会がある．NHKテレビでも俳句と短歌の番組がそれぞれあるの
は，いずれも⼦規の功績だろう．

死ぬ前の5年間寝たきりで，カリエスの痛みが⽚時も去らず，モル
ヒネもあまり効かない状況で，詩歌と散⽂との制作活動をずっと持
続させ，弟⼦たちを指導してきた精神⼒には，改めて驚嘆せざるを
えない．死の3⽇前まで「病狀六尺」の連載を新聞「⽇本」に書き
続け，死の前⽇に辞世の句となる3句を作ったのである．



「⽯川啄⽊」と同じように，キーンは本書を英語で書き，それを⾓
地が⽇本語にしている．その際，⼦規の⽂章の引⽤をまず原⽂で載
せ，ほとんどが⽂語なのでいちいちそれを⼝語にして後につけてい
る．⽂語と⾔っても明治時代のものだから，⼝語訳とはあまり⼤き
な差異がないので，ページのムダ遣いに感じたが，現代の若い読者
向けには必要な親切⼼なのかもしれない．⽂語でなくても，たとえ
ば漱⽯の「坊ちゃん」ですら現代語訳が出ている時代だ．ぼくの時
代は旧かな旧漢字だったが．

Yuval Noah Harari, "21 Lessons for the 21st Century"
(Kindle版)

Harariの3冊⽬の著書である．2018年8⽉に出版されており，Trump
やBrexit後であるところが，読む側から⾔ってまず関⼼を呼ぶとこ
ろである．とくに本書は1冊⽬のHomo Sapiensが過去の歴史，2冊⽬
のHomo Deusが未来の歴史であるのに対して，現在から近未来の問
題を扱うという位置づけであるからなおさらである．

20世紀には，リベラリズムがファシズムや共産主義に勝利した．し
かし，21世紀になって，リベラリズムに対する幻滅感が⽣じてい
る．その結果がTrumpやBrexitやポピュリズムの台頭である．Harari
はその原因の⼀つが，情報⼯学(infotech)と⽣命⼯学(biotech)が結び
ついた技術⾰命にあると⾔う．このような技術は政治家にも有権者
にも理解ができない．理解ができないところで⾦融システムでは，
たとえばブロックチェーンにより，税制の根本的な変更を余儀なく



されている．しかし，infotech+biotech⾰命は，経済や社会を変える
だけでなく⼈間の⼼と体を変えるという⼤きな変⾰をもたらす．し
かも，この変⾰は科学者，技術者によって起こされていて，政治家
は無⼒である．トランプの選挙キャンペーンではメキシコ国境を越
えてくる難⺠が仕事を奪うことが強調されても，アルゴリズムが仕
事を奪うということはまったく⾔わない．

リベラリズムは⼤きな成功を収めたが，環境破壊と技術崩壊という
⼤きな問題に明確な解答を与えていない．そのリベラリズムへの不
信感の間隙を突いて，過去のナショナリズムや宗教基盤の政治勢⼒
が息を吹き返そうとしている．本書のかなりの部分は，そのような
懐古的発想への批判に充てられている．その⾆鋒は，これまで以上
に鋭い．とくに⺟国イスラエル，あるいはシオニズムに対して容赦
ない批判を浴びせる．本書のもう⼀つの特徴は，Harari⾃⾝の個⼈
的な⽣い⽴ちやこのような発想を得るに⾄った経緯が述べられてい
ることである．Harariはポーランド系のユダヤ⼈だが，⾃⾝はイス
ラエルで⽣まれ育っている．彼の祖⺟が1934年にその両親と⼆⼈の
姉妹と共に，ポーランドからエルサレムに移住したという．つま
り，Harariは20世紀後半のイスラエルで教育を受けており，10代の
初めまではシオニズムの強い感化の下にあった．しかし，13歳の時
の独⽴記念⽇に，そこで暗唱される愛国詩に祖国に⾝を捧げた兵⼠
は墓にあっても永遠に称えられるとあるのに対し，「待てよ，墓に
⼊ったら，そのような称賛の声は聞こえないのではないか」と思っ
たと⾔う．ユダヤ⺠族の歴史はせいぜい3000年．地球の45億年や宇



宙の138億年の歴史と⽐べたら，とても「永遠」とは⾔えないと思
ったそうだ．こう⾔ったからといってたまたまパレスチナ⼈の読者
がいたら喜ぶのは早い，と釘を刺している．同じことがパレスチナ
⼈にもどの⺠族にも⾔えるからである． しかし，ここまで⾔ったら
イスラエルの国内で刺されたりしないだろうかと，こっちが⼼配に
なるほど，イスラエルのナショナリズムに批判の⽮を浴びせる．同
じようにお話としての宗教も，鋭く批判される．

⼀⽅で，⻭切れが悪いと感じるところもある．それは移⺠の問題で
ある．第9章でとくにヨーロッパへの移⺠の流⼊の問題が取り上げ
られる．Harariは国単位のナショナリズムに対してEUの体制を評価
していると思われるが，この移⺠の問題がEUを崩壊に導くかもしれ
ないと⾔う．しかし，⽪⾁なことにヨーロッパが豊かな多⽂化シス
テムを作り上げることに成功したことが，アフリカや中東から多く
の移⺠を引き寄せる原因となった．

この問題を考えるには，まず移⺠が成⽴するための条件を整理する
必要があるが，それは3つあるとする．

1. ホスト国が移⺠を引き受ける．
2. 移⺠者はホスト国の少なくとも核となる規範と価値を受容す
る．それが⾃⼰の規範や価値をある程度諦めることになって
も．



3. 移⺠者が⼗分な程度に同化したら，いずれはホスト国の平等で
完全なメンバーとなる．

さらに4番⽬の条件として，これら3つの条件が満たされているかど
うかの判定ができることが必要である．

そしてこの4つをさらに詳しく説明し，それぞれを分けて考えるこ
とが重要だとする．とてもよい整理ではあるが，それで具体的な問
題にどう対処したらよいのか，とくに例⽰もされないのでちょっと
物⾜りなさを感じる．

これまでの Homo Sapiens と Homo Deus のどちらででも，⼈間の
幸福とは何かという問題が議論されたが，本書でも第20章「意味 ⼈
⽣は物語ではない」で幸福論がかなり⻑く議論される．そして最後
の第21章でHarari⾃⾝が⽣きる意味を考えるのに役⽴つものとして
実践している瞑想について，これまでの本よりはるかに詳しく説明
される．第20章はとても⻑く，またそれまでの章における批判的な
論考のようには⻭切れがよくないので，やや退屈にも感じたが，第
21章の個⼈的な経験に基づくものであることが分かると，それなり
の説得⼒を感じもする．

藤崎さんがNHKのBSで，HarariのHomo SapiensとHomo Deusを映像
番組として製作したものがよくできていると教えてくれた．確かに
よくまとめられており，NHKが独⾃に取材したインタビューや映像
もあって，⾯⽩い．もちろんHarari⾃⾝が登場してコメントする．



Homo Deusの最後に，NHK側がこれからの⼈間はどうすべきかと質
問したのに対し，「⽉並みかもしれないが，もっとも⼤事なのは⾃
分が何者であるかを理解することだ．⾃分の内なる考えを深く理解
することに時間を使うべきだ．」と答える．これにはちょっと驚い
た．Homo Deusの第7章の"The Humanist Revolution"では，過去数
世紀で世界を席巻した⼈間主義は，あらゆる問題に対してまず⾃ら
の内なる声を聞けと⾔うことを強調するとする．Harariはそれ⾃体
を直接批判してはいないが，何が真に⾃分の内なる声なのかを判別
することの難しさや，個⼈の主観と社会にとっての客観的価値との
整合性などの問題を上げている．また，かなりユニークな⾒⽅だと
思うが，そのような⼈間中⼼主義の別派として，社会主義的⼈間主
義と進化論的⼈間主義があるとする．前者の代表は共産主義であり
後者の代表はナチズムである．この⼆つに対し正統的な⼈間主義は
リベラリズム的⼈間主義で，20世紀はそれが2つの別派に⼀応勝利
したが，21世紀の現在はそのリベラルな⼈間主義に破綻が⽣じてい
るという主張の流れからすれば，「⾃分の内なる考えを理解する」
という結論はやや意外に思える．これを⾒た時にはHarariがNHKに
譲歩して，⽐較的無難な意⾒を述べたのかと思った．

しかし，本書でも「宇宙の真理，⼈⽣の意味，⾃⼰のアイデンティ
ティを知りたければ，⾃分⾃⾝で観察し，苦しみ，探求するしかな
い」と⾔っているが，それは「⾃分の内なる考えを理解する」こと
と同じことを⾔っているのかもしれない．結局，Harariもヒューマ



ニズム，リベラリズムの限界を意識しながらも，それに代わる枠組
みはないと考えているのかと思われる．

⻲井哲治郎，ほか編「笹の⾈ 美酒を求めて四⼗年」（笹⾈
会）

5/25に笹⾈会の解散パーティーがあり，そこで⻲井さんが中⼼とな
って編集した本書が，参加者に配られた．費⽤は笹⾈会の残った資
⾦で贖われた．企画から1年で出版にこぎつけた⻲井さんたちの労
⼒は並々ならぬものだったろう．ぼくも「笹周と笹⾈会の思い出」
という⼀⽂を寄せている．

本書の中⼼は，佐藤總夫が評論社から上梓する予定だった「⽂化の
⾹り ⼤吟醸」の原稿である．この本の企画は⻲井さんが評論社にい
たときに出して認められたもので，その時期は1987年秋というから
ずいぶん前のことになる，だが，佐藤さんのあまりの遅筆で実現し
ないまま，佐藤さんが2002年3⽉に亡くなられたために幻の書に終
わった．その原稿の⼀部が⻲井さんの⼿元に残ったので，それを彼
が校訂して本書に収めた．しかし，残されている佐藤さんの⽬次案
から⾒ると，ごく⼀部にしか過ぎない．それでも求道的な酒の探求
者だった佐藤さんの⾯⽬躍如という感が，そこかしこでする．⽬次
案はかなり綿密であり，資料も相当集められていたはずだから，酒
蔵などに送っていた書簡（その⼀部が本書に収録されている）から
⾒ると筆まめと思われる佐藤さんにして，これを完成させるのはそ
れほど困難なことではなかったのではないか，と惜しい気がする．



まだ有効な笹⾈会のメーリングリストに，この本の編集者への感謝
と感想を書いたメールを送ったが，そこに

「ところで「⽂化の⾹り ⼤吟醸」⽬次案にある第三話「⽶から
酒が⽣まれるまで」や第四話「吟醸酒造りの先覚者たち」は，
この構成案に従って，どなたか有志が書いてみられたらどうで
しょうか．読んでみたいです．」

と書いた．それに対し，⻲井さんから

「第四話「吟醸酒造りの先覚者たち」は，佐藤さんの“第⼀
稿”が存在します。かなりの分量です。それぞれの先覚者の代表
的な論⽂もあります。 じつは，わが家に“佐藤原稿”に関する段
ボール箱が2個あるのですが，そのどちらかに，もしかしたら
第三話の書きかけ（⼿書き）か第⼀稿の⼀部が あるかもしれま
せん。いずれ整理して，探してみます。
今回は，分量の点もあって（これが⼀番⼤きな理由です），基
本的に“第⼀稿”は収録しなかったので，その意味ではちょっと
「惜しかった」とも⾔えそうです。 第⼀話の第10節「誤りのも
と，あれこれ」も第⼀稿があります。これはけっこう⾯⽩いで
すよ。
興味のある⽅に（ただし，笹⾈会の元会員限定で），それらの
コピーを差し上げる，ということも考えられます。」

という返事が来た．

佐藤さんの⽂章に並んで多くの分量が収録されているのが，河野裕
昭さんの「杜⽒の⾥紀⾏」である．これは河野さんが写真集「⼤吟



醸」を1995年に出した後，中野にある「酒仙の会」の会報に27回連
載した全国の杜⽒を訪ね歩いた紀⾏⽂である．これが結構な⼒作
で，1回当たりの分量は多くはないが，河野さんが撮った写真と共
に，各地の杜⽒組合の記録などが掘り起こされて，ちょっとした歴
史書になっている．写真家河野さんだけでなく，歴史家河野さんと
いう横顔を知って，改めて⾒直した．河野さんが訪ねた杜⽒の⾥に
は，丹波，越後，出雲，南部などがある．しかし，これらの杜⽒が
活躍した時代のピークは1970年代で，いずこもその後は杜⽒の数，
酒の⽣産量ともに減少の⼀途だったらしい．⼀⽅で吟醸酒のブーム
が1970年代に起こったこともあり，酒の品質は総じて上昇している
ということになる．

佐藤總夫さんについては銘柄を当てる唎酒でパーフェクトな結果を
出して，⼀躍有名になったという伝説がある，それについての記録
の所在が分かれば教えてほしいと⻲井さんを含め笹⾈会のメーリン
グリストに問いかけたが，誰からも回答がなかった．ということは
やはり伝説ということなのだろうか．

河野裕昭「写真集 ⼤吟醸」（「写真集 ⼤吟醸」を出版する
会）

佐藤さんの「⽂化の⾹り ⼤吟醸」は，⽂章は佐藤さん，写真は河野
さんという分担で企画されていた．しかし，佐藤さんの⽂章がなか
なか完成しないので，河野さんの写真集だけでも先に出そうという
ことになり，そのために「「写真集 ⼤吟醸」を出版する会」が1995



年初めに結成された．ぼくもその発起⼈の⼀⼈になっている．ぼく
が肝臓病のため7年間笹⾈会を休会して，1993年に復帰したわりと
すぐ後である．

写真集は1995年に出版され，⾃分も出版する会のメンバーとして2
冊を保有している．これは素晴らしい写真集である．ただ，これま
で写真を眺めたことはあっても，それぞれをじっくり⾒たとは⾔え
ず，挿⼊されているキャプションや説明にもほとんど注意を払って
こなかった．「笹の⾈」を通して読んだことをきっかけに，この写
真集も改めて時間をかけて⾒てみた．

取り上げられている酒蔵は，菊姫，四季桜，豊の秋，上喜元，菊の
城，⾹露，⻄の関，繁枡，華鳩の九蔵である．河野さんは酒の仕込
みのシーズンに，何年間もこれらの蔵に通い，その仕込みの⼯程を
丹念に撮影した．とくに有名になったのは麹が破精（はぜ）込んだ
⽶の写真で，それまで誰もこのような写真を撮ったことがなかっ
た．まさに糀の花が咲いている姿，菌⽷がコメの芯に⾷い込んでい
るさま，が⾒事に捉えられている．しかし，素晴らしいのは麹の写
真だけでない，洗⽶，浸漬，蒸⽶，室仕事，酒⺟造り，醪仕込み，
上槽といった⼯程の様々な場⾯，携わる⼈の動作や表情が，⾒事に
捉えられている．

ここに収められている冨⽥勲さんと難波康之祐さんの⽂章は，「笹
の⾈」にも再録されている．いずれもすでに故⼈になられているの



が，時代の経過を物語る．

河野さんは若い頃から⽔俣病やカネミ油症を追ってきた社会派の写
真家で，吟醸酒というテーマはそれらとやや異質に⾒えるが，本⼈
の中ではどこかで繋がっているのだろう．他に知られた写真集に
は，「⽔⾞の四季」がある．

アンリ・ファーブル，奥本⼤三郎訳「完訳 ファーブル昆⾍
記 （第4巻上・下）」（集英社）

第3巻を読んでから，Harariの本を3冊読んだこともあって，間が空
いた．しかし，第3巻の感想にも書いたようにファーブル⾃⾝が，
第3巻の最後には悲観的な⾒通しを語っていて，3巻と4巻の間に5年
の歳⽉が経っているという．それでも若い⼥性と再婚し気⼒を回復
させて本書を完成させたことは，喜ばしい．

相変わらずハチの話が続く．狩りバチに限らず，ハキリバチ，モン
ハナバチなども扱われる．しかし，中⼼はやはり，クモを狩るキゴ
シジガバチやヒメベッコウ，ドロノキハムシを狩るドロバチ，ミツ
バチを狩るミツバチハナスガリ，シャクトリバチを狩るユリウスジ
ガバチ，といった狩りバチであり，それらの⽣態の記述は⽣き⽣き
としている．第12章で，ファーブル⾃⾝の研究成果でもっとも⼤き
なものは，狩りバチの⿇酔術の発⾒だとしている．しかし，当時は
その研究に対する批判がいろいろあったようで，第15章はまるまる
それらの批判に対する反論に充てられている．



なお，下巻の最後の17章と18章ではカミキリムシが扱われる．それ
は幼⾍が⽊の幹に坑道を掘って住むということから登場する．タマ
ムシの幼⾍が掘ったトンネルには，ツツハナバチやハキリバチが巣
を造る．18章のタイトルは「キバチ」だが，途中まではカミキリム
シの話の続きで，キバチもカミキリムシと同様に幼⾍は⽊の幹に住
むという点で共通点がある．ただし，カミキリムシは成⾍が⽊の幹
から脱出するための準備を，幼⾍が⽊の表⾯近くまで坑道を造って
脱出⼝を⽤意するのに対し，キバチは成⾍が⾃分で幹を齧って脱出
する，という違いがあるそうだ．

進化論批判も続く．しかし，奥本の訳注を読むと，ハチなどの昆⾍
の能⼒が進化論的にどう説明できるか，現在でもまだ謎らしい．だ
からファーブルのややエキセントリックな進化論批判は，「現代の
眼からすれば愚かなもの」とばかりは⾔えないようだ．

本巻で繰り返される主張の1つは，「形態は⾏動を決定しない」と
いうものである．とくに第9章の「モンハナバチ」はこの主張が副
題となっている．モンハナバチには綿⽑で⼩部屋を造る仲間と樹脂
で⼩部屋を作る仲間とがあるが，両者は形態による分類学者は同じ
仲間として区別しない．しかし，巣造りの⾏動としては明確に異な
る．それである分類学の権威は⼤腮の形の特徴で区別できるという
が，ファーブルはその違いは説明⼒がないとする．ファーブルは構
造より⾏動が重要だと⼒説する．その⾏動がどう形成されるかにつ
いては，進化論が本能の中には後天的に獲得された習慣がある，と



するのを批判している．しかし，これはダーウィン流の進化論では
なく，獲得形質は遺伝しないことはすでにファーブルの時代にも知
られていたはずだから，的外れのはずである．

ファーブル⾃⾝は，本能は完成された能⼒で固定的なものだとす
る．⼀⽅，本能の他に「識別⼒」というものがあって，それは現実
に即した柔軟性を指していると⾔う．それは獲得される性質ではな
く，潜在的に備わったもので，必要になると現れる．たとえばツツ
ハナバチはアシの茎に巣を造るが，その中に⼩部屋を造るのに，⼩
さいアシなら仕切り壁を順々に⽴てて仕切っていけばよい．その場
合は，まず花粉と蜜の⼭を置き，その真ん中に卵を⼀つ産んで，そ
の後に仕切り壁を造る．しかし，アシの⼝径がより⼤きい時は，蜜
や花粉を蓄える作業の際に内壁に肢がうまく掛からないので，先に
仕切り壁を造ってそれから⾷料を運んでくるという．これは茎の⼝
径に応じた識別⼒だという．

しかし，ファーブルが本能や識別⼒がどのように⽣まれてきたのか
について，どう考えていたのかは謎である．すべて最初からあった
というのだが，しかし，神が創造したということは⼀切⾔わない．
ファーブルはカトリック教徒だったというが，進化論に与せず，創
造主による⽣物の創造も少なくとも陽には肯定しないとすると，ど
のような⽴場だったのだろうか．きわめて饒⾆な昆⾍記の中にあっ
て，その点について沈黙しているのは不思議だ．



今，並⾏してプルーストを読んでいる．どちらもフランス語からの
翻訳で⼤作を読んでいることになるが，⼀⽅は19世紀後半で，他⽅
は20世紀前半になる．両者の⽣没年はWikipediaによれば，ファーブ
ルは，1823年12⽉21⽇〜1915年10⽉11⽇，プルーストは1871年7⽉
10⽇〜1922年11⽉18⽇で，⽣まれた年に50年の開きがあるが，フ
ァーブルが⻑⽣きだったこともあって，⽣きている時代は45年も重
なる．「失われた時を求めて」の第⼀篇「スワン家の⽅へ」では植
物のサンザシが重要なテーマの⼀つだが，ファーブル昆⾍記のこの
第4巻にサンザシが出てくる．奥本⼤三郎は丁寧な訳注をつけてい
るだけでなく，現れる動植物すべてに脚注として，和名，学名，説
明，多くの場合に図という図鑑的な情報を⼿間を惜しまず与え，前
の巻にすでに出ていても，それを再掲するだけでなく第何巻第何章
というリンクを⽰す．さらに巻末に和名学名対象リストを⽤意して
いる．和名がないものについては，奥本⾃⾝がそれを作っているこ
ともある．そしてすべての和名に漢字表記をつけている．カタカナ
表記が標準化している現代では，これがとても新鮮で⾯⽩い．たと
えば「オウシュウキゴシジガバチ」は「欧州⻩腰似我蜂」である．

さらに脚注とは別に章末に訳注をまとめているが，それらに⾯⽩い
ものがある．この第4巻上第7章「ハキリバチ」の訳注に次がある．

「セイヨウサンザシ ⼩さな⽩やピンクの花をつけ，⾹りがよい
ため，プルーストなどフランスの⽂学作品にもよく出てくる．
フランス全⼟に分布し，垣根などに⽤いられる．」(p.225)



なお，セイヨウサンザシはメイフラワーとも⾔うらしい．5⽉に花
が咲くということだが，あのメイフラワー号の名前の元である．

マルセル・プルースト，鈴⽊道彦訳「失われた時を求めて
第⼀篇スワン家の⽅へ I,II」（集英社⽂庫）

「失われた時を求めて」を最初に読んだのは，学部の学⽣の時で
1970年である．読んだのは第五篇の「囚われの⼥」でやはり鈴⽊道
彦訳だった．当時，親⽗が取ってくれていた中央公論社の「世界の
⽂学」の1冊で，なぜかこれにずいぶん感⼼した．当時，「失われ
た時を求めて」はいくつかの出版社から出ている⽂学全集にばらば
らに⼊っていて，続けて買ったのが，筑摩書房版の「世界⽂學⼤
系」に収められた「スワン家のほうへ」（淀野隆三，井上究⼀郎
訳）である．これには1970/5/9に読み始め，同6/11に読了という書
き込みがある．⼤学院に⼊ったばかりのタイミングで，暇だったの
だろう．

その後買ったのものとともに，当時買ったこれらの本を並べると，
次のようになる．

「世界の⽂学 32︓囚われの⼥」（鈴⽊道彦訳，中央公論社，
1966年1⽉初版）
「世界⽂學⼤系 52︓スワン家のほうへ」（淀野隆三，井上究⼀
郎訳，筑摩書房，1969年9⽉初版第14刷）



「豪華版 世界⽂学全集 1-15︓花咲く⼄⼥のかげに」（井上究
⼀郎訳，河出書房新社，1969年9⽉第13版）
「世界⽂学全集 48︓ソドムとゴモラ」（井上究⼀郎訳，筑摩書
房1970年7⽉第1刷，古本として⽂成堂書店で200円で買ってい
る）
「世界⽂學⼤系 58A︓ゲルマントのほう」（井上究⼀郎訳，筑
摩書房，1978年12⽉初版第1刷）
「世界⽂学⼤系 59B︓⾒出された時」（井上究⼀郎訳，筑摩書
房，1982年8⽉初版第1刷）

これは買った順になっていると思うが，しかし読んだのは最初の2
冊で，「花咲く⼄⼥のかげに」は多分途中で挫折しており（ただ，
現在栞が⼊っている場所が正しいとすると，本⽂496ページ中の408
ページの位置なので，8割以上読んだことになる），後の3冊は買っ
ただけでまったく読んでいない．また第六篇の「逃げさる⼥」は買
ってもいない．法政にいる間に，定年後にでも読もうとこの集英社
⽂庫版全13巻を買ってあった．しかし，今回それに⼿をつけた理由
は，NHK/BSで放送された映画で録画しておいた，「スワンの恋」を
⾒たからである．これは1983年製作のフランスと⻄ドイツの共同作
品で，監督はフォルカー・シュレンドルフ，スワン役はジェレミ
ー・アイアンズである．

「スワン家のほうへ」を読んだのがあらかた50年前なので，ほとん
ど忘れている．そもそも，この第⼀篇が「コンブレー」「スワンの



恋」「⼟地の名・名」の3部構成になっていたことすら忘れてい
た．「失われた時を求めて」の第⼀のテーマは記憶であると，訳者
がまえがきで紹介している．プルースト⾃⾝がこれは「無意識の⼩
説」であり，「意識的記憶」と「無意識的記憶」との区別の上に成
り⽴っていると⾔っているそうだ．その意味で，読者としてこれを
ほぼ50年前に読んだ記憶を引き出す⾏為にも意味があるが，あの有
名なプチ・マドレーヌの場⾯の他に，かなり鮮明な記憶があったの
は，マンタンヴィルの2つの鐘楼ともっと遠くのヴィユヴィックの
鐘楼が，⼣陽の中で移動するにつれ⾊と形を変えて⾏く情景である
（1のp.379以降）．

ファーブル昆⾍記第4巻に関してサンザシのことを書いたが，「ス
ワン家の⽅へ」ではコンブレーで家族でよく出かける2つの散歩
道，「メゼグリースの⽅」（「スワン家の⽅」と同じ意味）と「ゲ
ルマントの⽅」のうちの，前者の道沿いの⽣垣としてサンザシがよ
く登場する．

「教会を出ることになって，祭壇の前にひざまずいた私は，ふ
たたび⽴ち上がろうとしたときに，突然サンザシからアーモン
ドのようなほろ苦くしかも同時に⽢い⾹りの⽴ち昇るのにきづ
いた．」（1のp.247）

「サンザシの⾹りは，まるで私が聖⺟の祭壇の前にいるよう
に，ねばっこく，限られた範囲にひろがっている．」（同
p.296）



次のページp.297には「サンザシ」の語が5回も出てくる．その直
後，私はジルベルトに初めて出会う．また帰宅した後で，⼀歩も外
に出られないレオニ伯⺟に対し，私の祖⽗が⾔う．

「レオニや，今さっき私たちといっしょにいられたらよかった
んだがなあ．タンソンヴィルは⾒ちがえるようだったよ．わし
が思いきって⼿をのばせば，あんなに好きだと⾔っていたバラ
⾊のサンザシを⼀枝折ってきてあげられたところだけど」（同
p.306）

つまりサンザシがジルベルトとの出会いだけでなく，レオニ伯⺟に
も強く結びついている．

そしてコンブレーからパリに戻るとき

「やがて野バラにとってかわられるサンザシが，花から花へと
⽣垣に沿って⼀⾯に発している匂い」（同p.387）

⼀⽅，驚いたことにこの「スワン家の⽅へ」の中で，ファーブル昆
⾍記が⾔及される箇所がある．

「ファーブルが観察したあの膜翅⽬のジガバチは⾃分の死後も
⼦供たちのために新鮮な⾁が絶やされないようにと⾃分の残酷
さの助けを解剖学に借り，ゾウムシやクモをつかまえると，⾒
事な知識と腕でもって，肢の運動を司る神経中枢をぐさりと突
き刺してしまい，しかも⽣命の他の機能には⼿をつけずにお
き，このように⾝体の⿇痺した昆⾍のそばに卵を⽣みつけるの
で，その卵が孵ったとき幼⾍は，従順で無害な，逃げることも



抵抗することもできない，しかもひとつも腐っていない獲物を
与えられることになる．このジガバチのようにフランソワーズ
は，．．．」(同p.268)

コンブレーという町が実在するのかネット上で調べると，マルセ
ル・プルーストの⽗，アドリヤンがイリエという⽥舎町の出⾝だ
が，コンブレーはそこがモデルである．「失われた時を求めて」で
有名になったので，プルーストの⽣誕100年を迎えた1971年に，イ
リエとコンブレーを合体させイリエ＝コンブレーを町の名前とした
そうだ．

この⽂庫の1の解説を松浦寿輝（ひさき）が，2の解説を⼯藤庸⼦が
書いている．どちらも駒場の同僚だったが，とくに親しく⼝をきい
たことはない．Wikipediaで調べたら，⼯藤さんは1944年⽣まれでぼ
くより4つ上，松浦さんは1954年⽣まれで6つ下だ．松浦さんとは駒
場寮紛争時に特別委員会として教員の動員体制を取った時に話をし
ているかもしれないが，⼯藤さんとはそういう記憶もない．しか
し，駒場寮紛争時の学部⻑だった市村さんが，今⽇は⼯藤さんと話
をしたと嬉しそうに⾔っていた記憶がある．⼯藤さんは確かに美⼈
だった．

折⼝信夫「⼤嘗祭の本義」（Kindle版 折⼝信夫全集）

今年の5⽉に新天皇が即位して，11⽉には⼤嘗祭が⾏われる予定だ
という．それに関連して，折⼝のこの作品が新聞の読書欄で取り上



げられていた．Kindle版の折⼝信夫全集は以前に導⼊していたが，
「死者の書」を読みかけてやめていた．この機会にこの「⼤嘗祭の
本義」を読んでみた．

折⼝の書くものは歴史なのか，他の何かなのだろうか．たとえば

「天⼦様が，すめらみこととしての為事は，此国の⽥の⽣
（ナ）り物を，お作りになる事で天つ神のまたしををお受けし
て，降臨なされて，⽥をお作りになり，秋になるとまつりをし
て，⽥の成り物を，天つ神のお⽬にかける．此が⾷国（ヲスク
ニ）のまつりごとである．」

のようにすべて断定調で語る．まるで⾃分が古代に⽣きて⾒てきた
ように⾔うが，その論拠はとくに⽰されない．歴史史料の引⽤は，
全篇を通じてほぼまったくない．もう少し⾃分の⾒解であるという
ことを⽰す表現も，まれにはある．

「私は，祭政⼀致といふ事，まつりごとが先で，其まつりごと
の結果の報告祭が，まつりであると考えへて居る．祭りは第⼆
義的なものである．」 その場合も，その論拠は⽰されない．

このような感じで，「⼤嘗」と「新嘗」の区別や「神嘗祭」「神今
⾷」「相嘗祭」との関係などが同じように断定的に述べられる．し
かし，いつの時代のことを⾔っているのか，よく分からないところ
も多い．奈良や平安の時代に変わってしまったというような表現が
あるから，それより前の時代のことを⾔っているようではあるが．
もともとの表題は「⼤嘗祭の⺠俗学」とするつもりだった⾔うが，



⺠俗学なら歴史学と違って⽂字史料を重視しないということなのか
もしれない．しかしそれでも，根拠は必要だろう．

この⽂章は「昭和三年講演筆記」という記載が底本にはなされてい
るという．初めの⽅に

「此処で申して置かねばならぬのは，私の話が，或いは不謹慎
の様に受け取られる部分があるかも知れない，といふ事であ
る．」

とあるのが，時代をある意味で反映している．昭和の⼤嘗祭は確か
に昭和3年に⾏われたらしい．だからそれに関連して⾏われた講演
の記録と思われる．

⿅島茂「⾺⾞が買いたい!ー19世紀パリ・イマジネール」⽩
⽔社

⽇経書評欄の「半歩遅れの読書術」で，楠⽊建という経営学者が⿅
島茂の「⼤読書⽇記」を紹介していた(5⽉25⽇朝刊)．これは⻘⼟社
から2015年に出た本らしい．それで買ってみようかなと思ったが，
600ページ越えという⼤部な本で，値段も4000円近くするので，ち
ょっと考えものと思ったときに，この「⾺⾞が買いたい!」を昔買っ
たまま読んでいなかったことを思い出した．何で買ったかも，何で
買ったまま読んでいないのかも，覚えていない．この本の初刷は
1990年に出ていて，1991年にサントリー学芸賞を受賞しているが，
持っているのは1996年に出された第5刷である．1996年は東⼤に移
ってから2年後なので，本書を知ったきっかけとしては，UPの4⽉号



に毎年載る「東⼤教師が新⼊⽣にすすめる本」で⾒たという可能性
もあるかと思ったが，調べたところ1996年前後のリストには⾒つか
らなかった．それでとにかく，この機会に読んでみようと読み始め
た．

本書のテーマはバリだが，時代は19世紀前半に限定される．その⼿
法はこの時代を舞台とするフランスの⼩説を分析するというもの
で，バルザック，フロベール，ユゴー，スタンダールの作品に出て
くる主⼈公が，主な題材である．それらの主⼈公に共通するのは，
⽥舎からパリに出てきて，都会での成功を夢⾒て⼤学⽣活や⼥性と
の恋愛や社交⽣活を送るということである．パリに来る時は乗合⾺
⾞に乗り，パリでは安い下宿やレストランを利⽤する．その経済的
な分析が⾯⽩い．⾷費，部屋代，洗濯代，などにいくら使い，家か
らどれほどの仕送りを受けていたか，というデータが集められ⽐較
される．その尺度として，1フランは現在（といっても1990年だ
が，物価はあまり変わっていないだろう）の⽇本の価値では1000
円，1フランは20スー，だから1スーは50円，などという換算は分か
りやすい．

前半では学⽣の貧乏暮らしに多くのページが当てられるので，どこ
から「⾺⾞が買いたい」というような贅沢な話になるかというと，
最後の2章がそのものずばり，「⾺⾞を買いたい」という表題にな
っている．これらの主⼈公たちが，出世の野⼼を燃やすきっかけ
は，共通してシャンゼリゼ通りで⾺⾞の⾏列を⾒る場⾯になってい



るという．天気のよい⽇曜にシャンゼリゼ通りに豪華な⾺⾞が集ま
って来て，貴族やブルジョアがこれ⾒よがしに富を⾒せびらかすと
いう習慣があったという．

⾼級な⾺⾞へのあこがれは，ポルシェやフェラーリなどの現代の⾼
級⾞へのあこがれに通じるところがあるが，必要な財⼒は桁違いで
ある．⾺⾞を買うだけでなく⾺を買い飼育しなければならないが，
そのために⼈を雇い厩を⽤意し飼料を調達する．さらに馭者がもち
ろん必要だし，キャブリオレという⾺⾞のタイプだと後ろ⽴ち台が
あってそこに⽴つ従者も雇わなければならない．

⾺⾞のタイプはたくさんあって，裏表紙に20種類の⾺⾞の絵と名前
が載っているが，⼆輪か四輪か，何⼈乗りか，などで分類される．
典型的な四輪⾺⾞の⼀つにクーペがあるが，現代の⾃動⾞のタイプ
にもこの名前が使われている．

第17章の「⾺⾞が買いたい（その⼆）」は，

「われわれ⼆⼗世紀の⽇本⼈が⼗九世紀のフランス⼩説を読ん
でいるとき，何がわからないといって，⾺⾞の記述ほどわかり
にくいものはない．おそらく，⽇本の読者は「⼀頭⽴て軽装⼆
輪⾺⾞」とか「⼆頭⽴て箱型四輪⾺⾞」などと訳者が苦⼼の訳
語をつけても，説明訳の部分は⾶ばし読みして，おそらくはた
だ「⾺⾞」というおおざっぱな概念だけ了解しているはずであ
る．」



と書き出されている．

今読んでいる「失われた時を求めて」の時代は，本書で取り上げら
れている時代から半世紀後のことになるが，読者としてやはり同じ
ような体験をしている．「スワンの恋」では，スワンがオデットを
⾺⾞で追いかける場⾯で，馭者とのやりとりが印象的であり，映画
でも⾺⾞をうまく使っていたが，その⾺⾞は何かというと，少し後
に次のような記述がある．

「夜会から出てくると彼はさっさと⾃分の無蓋四輪⾺⾞（ヴィ
クトリア）に乗り込み，⾜の上に膝掛けをひろげ…」（「スワ
ン家の⽅へ II」p.115）．

このヴィクトリアの図はもちろん本書の裏表紙にあるが，この本に
は巻末付録として⿅島が以前に書いた「⾺⾞の記号学」という⽂章
が収録されていて，そこにも記号学の⼿法で分類されている⾺⾞群
の中に，ヴィクトリアは再三出てくる．

あるいは，今たまたま読んでいる「花咲く⼄⼥たちのかげに」にも
たとえば次のような場⾯がある．

「そして毎⽇彼⼥がその幌つき四輪⾺⾞（カレーシュ）で散歩
するために降りてくるとき，荷物を持ってうしろに従う⼩間使
いと，前を⾏く従僕とは，まるで⾃国の旗を掲げた⼤使館の⼊
⼝に⽴つ歩哨のように，彼⼥のために⾒知らぬ外国の⼟地での
治外法権を保証しているように⾒えた．」（「花咲く⼄⼥たち
のかげに 1」p.529）



ここで「彼⼥」というのはヴィルパリジ夫⼈である．カレーシュも
もちろん図が載っていて，「記号学」でも分類されている．

パリにはこれまで4回⾏っているが，最後が2001年だからずいぶん
前のことになる．本書にはカルチエ・ラタン，リュクサンブール公
園，チュイルリ公園，パレ・ロワイヤル，グラン・プールヴァ―ル
などパリの地名がたくさん出てくるが，それらの場所についての⼟
地勘みたいなものは，なくなっている（というよりもともとないと
いう⽅が正確である）．この本が出たときは，まだGoogle Mapもな
い時代なので，もう少し地図を⼊れてくれたら親切だったろう．

アンリ・ファーブル，奥本⼤三郎訳「完訳 ファーブル昆⾍
記 （第5巻上・下）」（集英社）

この巻で，ようやく狩りバチから離れて，別の種類の昆⾍が出てく
る．その最初が第1巻の初めに登場したスカラベである．しかし，
今度はファーブルがセリニアンに広い⼟地を得て，そこでじっくり
とスカラベを観察することができた後の話で，第1巻では不明だっ
た多くのことが明らかになる．初期の研究では，スカラベが転がし
ている糞球には卵は⼊っていないことを明確にしたが，それでは卵
はどのように産み出され，孵化し育つのか，ということはわからな
った．しかし，⽺飼いの⻘年が⻄洋梨の形をした球を持ってきて，
その中に卵が⼊っているという．調べてみてそれが正しいことがわ
かる．通常⾒られる球体の糞は⾷料⽤で，この卵を梨型のとがった
ところに⼊れているものは，それより上質の材料で作られており，



地下の巣に収められている．⻄洋梨型の形状は温度と湿度を卵のた
めに理想的に保つのに最適だとファーブルは⾔う．

5章までがスカラベの話で，その後12章まではスカラベの近縁種の
各種のコガネムシの話が続く．さらに⾃分にとっても⾝近なセミや
カマキリが取り上げられて，興味深く読んだ．セミについては，北
⽶の周期ゼミに13年周期と17年周期のものがあることがよく知られ
ているので，⾝近のセミもそのくらい⼟の中で過ごすのかと思って
いたが，Wikipediaでは「幼⾍として地下⽣活する期間は3-17年（ア
ブラゼミは6年）」とある．そこからリンクの張られている「広島
市 - インターネット講座「セミ博⼠になろう︕︕」 - 広島市森林公
園こんちゅう館監修」では，「ツクツクボウシは3年くらい、アブ
ラゼミは5年くらい、その他⻑いもので15年くらいかけて5令幼⾍に
なる。」とあって，この2つだけでもアブラゼミの幼⾍期間の記述
に違いがある．とにかく⼟中で5回脱⽪して5令幼⾍になるという点
は，セミの種類によらず共通らしい．

セミの成⾍の寿命は1週間ぐらいと⾔われていたが，今年になって
岡⼭県の⾼校⽣が独⾃の調査⼿法により，アブラゼミが最⻑32⽇
間，ツクツクボウシが最⻑26⽇間，クマゼミが最⻑15⽇間⽣存した
ことを確認し発表して話題となったそうだ（⼭陽新聞，2019年06⽉
19⽇）．



ファーブルによれば，ヨーロッパではアルプス以北にセミがいない
ので，フランスでも南の⽅の⼈間しかセミを⾒たことも鳴き声をき
いたこともない．イソップの「アリとセミ」の寓話は，その意味で
北ヨーロッパの⼈間にはピンとこないので，「アリとキリギリス」
に変えられたりしている．しかし，元の話の「アリとセミ」でもお
かしくて，それを翻案しているラフォンテーヌの寓話では，そもそ
も冬にはセミの成⾍はいないのにアリに物乞いに来るのがおかしい
し，⻨粒を貸してくれというのもセミはそんなものを⾷べないから
変だ．⼤体，セミが⽊から吸い出している樹液を横盗りするのがア
リで，アリはセミの肢や頭にしがみつくなどの邪魔さえする．さら
にセミが死ぬと，その死骸に群がって残酷にも⾷べてしまうのがア
リだという．

セミが地中にいる期間については，ファーブルは単に「セミは4年
間も⼟の中にいる」(p.132)と書いているだけである．これはファー
ブルが住んでいた南フランスのセミ（5種類あるという）のことら
しいが，種類によっても期間は同じ4年なのかとか，これは観察の
結果なのかといった詳しいことは書いていない．

また，成⾍の寿命についても，同じようにごく軽く触れているが，
それは

「5，6週間ものあいだ，歓喜に満ちた⽣活を送ったあとで，歌
⼿のセミが寿命が尽きて⽊から落ちると，その死体を太陽が⼲
からびさせ，通⾏⼈が踏みつぶす．」(p.106)



というものである．これを⾒ると，岡⼭の⾼校⽣による「発⾒」
は，種類に違いがあるとはいえ，ファーブルの時代にすでによく知
られていたことのように⾒えてしまう．しかしそのだいぶ後に，
「セミの命は，ほぼ5週間，ということになる」という記述がある
が(p.226)，しかしその根拠はセミが最初に鳴くのは夏⾄のころで，
終わりが9⽉の半ばであり，⼟の中から全員いっせいに出てくるわ
けではないので，初めと終わりの⽇付の平均をとって推測したとい
う，きわめていい加減なものであることが分かった．だから岡⼭の
⾼校⽣の観察は，ダーウィンを超えたものだろう．

また，奥本の訳注で，「成⾍までを含む寿命は，アブラゼミとミン
ミンゼミで5年，ニイニイゼミで4年であることも解明されてい
る．」とあった(p.229)．しかし，成⾍の寿命については奥本も⾔及
してない．

吉村昭「⽣⻨事件」(新潮社)

「⾵雲児たち」を相変わらず出るたびに買って読んでいるが，今年
の5⽉に出たのが1冊まるまる⽣⻨事件を扱っていた．それでずいぶ
ん前に買って積読していたこの書を引っ張り出してみた．1998年9
⽉に発⾏された本で，ぼくの持っているのは翌年2⽉に出た第10刷
である．昔買った本を，何かのきっかけで読むという経緯は「⾺⾞
が買いたい」と同じである．

⽣⻨事件とは，⽂久2年8⽉21⽇（1862年9⽉14⽇）に，⽣⻨村
（現・横浜市鶴⾒区⽣⻨）付近で薩摩藩島津久光の⾏列に⼊り込ん



だ乗⾺のイギリス⼈4⼈を，供回りの藩⼠たちが殺傷（1名死亡，2
名重傷）した事件である．その事件を叙述するだけなら，事件の前
後を詳細に書いたとしてもそれほどの分量を必要としないだろう．
しかし本書は420ページを超える．歴史として重要なのは，⽣⻨事
件を契機として起こった薩英戦争と⾺関戦争（⻑州とイギリスなど
四カ国との間の戦争)，およびその結果としての攘夷の⽅向転換であ
り，その経緯がかなり詳しく述べられている．

そもそも⾺で散策していた英国⼈の男⼥4⼈に対し，藩主の⾏列に
⼊り込んできたのが当時の感覚からしていかに⾮礼な⾏為だとして
も，いきなり抜⼑して切りつけ致命的な傷を負わせるというのは，
薩摩の⼀部の武⼠が攘夷の思想にいかに凝り固まっていたかを⽰す
ものだろう．また⻑州の過激な攘夷論者たちが京都に陣取って，朝
廷に迫り攘夷決⾏の勅命を幕府に出させている．

薩英戦争でも⾺関戦争でも，圧倒的な銃や⼤砲の性能と量の差にか
かわらず，薩摩も⻑州も案外善戦していて，英国などの外国勢⼒に
かなりの被害を与えている．それにもかかわらず，戦争後，冷静に
⼒の差を認識し，和睦交渉を⾃ら求め，賠償の⽀払いにも応じてい
る．さらに，攘夷論の無意味さに気づき，過激な攘夷⼀辺倒の藩内
世論を変えていく．それが明治維新につながるのである．その後
の，太平洋戦争に⾄る近代⽇本の政府や軍部の⾏動とは⼤きく異な
るのに驚かされる．



去年の⼤河ドラマは⻄郷隆盛だったが，そのようなドラマでは⻄郷
が⼼酔する島津⻫彬と⽐べて，久光は影が薄いというか，⻄郷の⼼
情としては反発の対象として描かれる．しかし，吉村はかなり意図
的にと思われるが，久光が開明的な考え⽅を持ち，攘夷論者を抑え
込んでいく政治⼒・指導⼒を発揮していく⾯を強調している．

マルセル・プルースト，鈴⽊道彦訳「失われた時を求めて
第⼆篇 花咲く⼄⼥たちのかげに I,II」（集英社⽂庫）

1970年に途中まで読んでいて，栞の位置から8割⽅読んだのではな
いかとすでに書いているが，汽⾞でどこかに出かけるということぐ
らいしか覚えていなかった．肝⼼なアルべルチーヌらの「花咲く⼄
⼥たち」が出てくる前に，読むのをやめてしまったようで，⼄⼥た
ちについての記憶がない．

そもそもこの第⼆編は，第⼀部「スワン夫⼈をめぐって」と第⼆部
「⼟地の名・⼟地」という構成になっている． アルべルチーヌたち
が出てくるのは第⼆部の後の⽅だから，そこまでたどり着かなかっ
た可能性は⼗分にある．

「スワン夫⼈をめぐって」でまず驚くのは，「スワンの恋」では破
局を迎えたかのようなスワンとオデットが結婚していることであ
る．どうしてそういうことになったのか，その経緯はまったく明か
されない．しかも「私」はそのスワンとオデットの娘ジルベルトに
恋をするのだが，そのジルベルトはスワンと結婚する前に⽣まれて



いるようで，いわば連れ⼦である．それが本当にスワンの⼦なのか
どうか怪しいと思われるが，そのような疑いは⼩説の中にまったく
表されていないし，ジルベルトが⽣まれてきて，どのようにスワン
とオデットの⼦供として育てられてきたのかについても，まったく
触れらていない．「私」がスワン夫⼈と会ったのは彼⼥とシャルリ
ュスとが⼀緒にいた時である．たとえばジルベルトはシャルリュス
の⼦供ということも考えらえるのではないか．しかし，そのような
ことは⼩説の中でほのめかされていないだけではなく，解説や注を
⾒てもまったく議論されていない．そういえば映画「スワンの恋」
では，シャルリュスをアラン・ドロンが演じていた．

「私」とジルベルトとの関係は，「スワン家の⽅へ」の「スワンの
恋」におけるスワンとオデットとの関係に並⾏するところがある．
それはプルーストが意図したものだろう．ただ違うのは，「私」は
ジルベルトにふられてしまうのに，スワンとオデットは結婚したこ
とである．

この巻で登場するアルベルチーヌを始めとする花咲く⼄⼥たちと同
様に重要な登場⼈物は，友⼈となるサン・ルーである．ゲルマント
公爵夫妻の甥で，ドンシエールの駐屯部隊にいる．これが次の「ゲ
ルマントの⽅」に繋がるわけである．

⼩熊英⼆「⽇本社会のしくみ 雇⽤・教育・福祉の歴史社会
学」（講談社新書）



⼩熊の本はみな⻑い．これも新書なのに600ページある．ただ，誤
植をいくつか発⾒したので，講談社のサイトの問い合わせ機能を使
って以下のような問い合わせをした．

「⼤変な⼒作で感⼼しましたが，いくつか誤植に気づきました．
p.257「述べる側」→「述べる例」
p.502「⼩池を同じ試算」→「⼩池と同じ試算」
p.508「国公⽴⽂理系」→「国公⽴理系」
私の持っているのは7⽉20⽇発⾏の第1刷なので，その後訂正されて
いるかもしれませんが．」

これには

「ご指摘いただきましたこと、⼼より深謝いたします。 お恥ず
かしい限りですが、ミスによる誤植です。 ただいま編集部で、
修正を施すように対処しております。 同様のミスを犯さないよ
うに、関係部局に指⽰を徹底いたします。」

という返事がすぐに来た．

これまでの⼩熊の本で，たとえば上下合わせて2000ページの
「1968」でも，このような誤植に気がつかなかった．講談社も杜撰
になってきているのか．

⽇本の社会には3つの⽣き⽅があるという．それを⼩熊は「⼤企業
型」「地元型」「残余型」と呼ぶ．⽇本型雇⽤の終⾝雇⽤，年功序



列，新卒⼀括採⽤，定期⼈事異動，定年制，という特徴は，すべて
⼤企業型のものである．それに関連して，⼤部屋オフィス，⼈事考
課，企業内組合（職種別組合の不在）という特徴も出てくる．

これらの特徴がどのように形成されたといえば，明治期の官庁や軍
隊にその起源があるという．軍隊組織はどこも似たような階層組織
であり，官庁もとくに⽇本が範としたドイツは似たような組織だ
が，⺠間企業が軍や官庁の組織に近いものを⼤幅に導⼊しているの
は⽇本の特徴だという．その⼀因は，⽇本製鉄や三菱のように官営
企業の⺠間への払い下げが企業の出発点になっているケースが，と
くに⼤企業に多いことにあるらしい．

ぼくは情報処理学会の認定情報技術者（CITP)のとくに企業認定制度
にしばらく関わってきた．これは多くの⼤企業が持つ企業内資格制
度⾃体を審査の上認定することにより，その企業内資格を持つ個⼈
に間接的にCITPの資格を与えるという仕組みである．この企業内資
格制度がかなり⽇本独⾃の由来を持つものであることを，少し前に
知ったが，本書で改めてその特徴を認識した．企業内の職能資格制
度は起源は戦前の官庁・軍隊型のシステムにあるというのが⼩熊の
指摘だが，1960年代ぐらいに多くの⼤企業が導⼊した．その主な狙
いは賃⾦コストの抑制とポスト不⾜への対処であった．したがっ
て，これを設計運⽤するのは⼈事部の分掌である．だから，情報処
理学会の企業認定審査委員会のメンバーにも，⼈事系の⼈が多い．
資格として評価されるのは，当該企業内で積み上げてきた経験・知



識であって，他の企業で役⽴つものではない．⼀時，そのような職
務規定，職能資格の標準化・共通化の動きがあったが，企業は社員
をほかに取られることを危惧して，政府が構想した職務給や企業横
断的労働市場育成の動きに反対した．組合も，企業内組合なので，
そのような意識がなかった．

これに関連して，⽇本で⾼校への進学率の上昇，続いて⼤学への進
学率の上昇が企業の雇⽤に⼤きな影響をもたらしたことについての
指摘がある．それは賃⾦が職務内容で決まる職務給ではなく，学歴
と勤続年数で決まるために，進学率が上がると企業にとって賃⾦コ
ストが上がるという結果がもたらされるからである．その結果まず
起こったことは，⾼卒者より中卒者を好んで採⽤するという⾏動で
ある．さらに進学の抑制と⼯業⾼校の充実を政府に要望するという
ことが，1950年代の終わりから1960年代に起こる．これはしかし，
⺠衆から激しく批判される．職能資格制度を多くの企業が採⽤する
に⾄った背景に，このような状況があった．

しかし，進学率が向上するという同じような傾向がもたらす現象
を，⽇本と⽶国と⽐べると違いがあるという．アメリカでは4年⽣
⼤学に進学しただけでは専⾨職や管理・営業職に就けないので，⼤
学院の進学率が伸びる．しかし，⽇本では⼤学院への進学率は伸び
ず，⼤学レベルでの序列化が進む．⽇本における学歴重視は，⼤学
で獲得した専⾨能⼒を評価するものではなく，段階の⾼い⼊試を突
破した者は潜在的能⼒が⾼いと判断するからである．そこでは「地



頭のよさ」「地道に努⼒する」「要領がよい」といった⼀般的能⼒
が期待される．

確かに⼤学で専⾨教育を⾏い学⽣を育成しても，企業が評価するの
は「声が⼤きい」とか「元気がよい」とかいういわゆる「コミュニ
ケーション能⼒」に偏重しているような状況は，おかしいと思って
きただけではなく，企業の⼈たちと就職や採⽤の問題を議論するた
びに，その問題点を指摘してきたつもりである．本書で改めて，こ
の現象が⽇本社会の根柢の仕組み基づくものであることを痛感し
た．

⼩川洋⼦「博⼠の愛した数式」(新潮⽂庫) Kindle版

最近この本に⾔及した新聞の記事を，少なくとも2つは⾒た．もと
もと2003年に出た本で，読売⽂学賞を取るなど評判を呼び，映画化
もされた．また2005年度の第1回⽇本数学会出版賞も受賞してい
る．

ぼくはこのKindle版を，Kindle端末を買って割とすぐに購⼊した．
Amazonの購⼊履歴を調べると，Kindle Fire HD 32GBは2012年11⽉
23⽇に注⽂しており，本書のKindle版は2013/01/06に注⽂してい
る．しかし，読んでいなかった．新聞記事に刺激されてKindleで読
もうとすると，なぜか端末への配信に失敗する．実は，7/22に江南
にゴルフに⾏ったとき，このFire端末を電⾞の座席の前のポケット
に⼊れて，そのまま忘れてきた．その⽇か翌⽇に，JRの遺失物係に



電話で問い合わせ，6時46分⼤船発籠原⾏きの湘南新宿ラインのグ
リーン⾞2両⽬のどの座席かという明確なデータを伝えたのに，⾒
つからないという．電⾞にスマホを忘れたことは5-6回あるが，その
たびに戻ってくる．それもJRの遺失物システムでは⾒つからないと
⾔われながら，何⽇か経ってドコモから連絡があり，どこそこの警
察署に⾏ってくださいと⾔われることがこれまで3度はあった．そ
れで⽔道橋警察，千葉警察，横須賀警察に⾏って取り戻している．
これが不思議である．電⾞の中で乗客か⾞掌か清掃係が⾒つけたと
して，そこで警察に届けることは考えられず，まず駅の遺失物係に
届き，それから遺失物システムに登録されるはずだ．そこで1週間
持ち主が⾒つからないと警察に⾏くというルートをたどる．スマホ
の場合はそのあと警察からドコモに連絡が⾏って，ドコモから登録
している固定電話に連絡が来るものと思われる．しかし，Kindle端
末の場合はSIMカードを⼊れているわけではないので，そういうル
ートでの連絡が来ない．しかし，スマホを忘れた時も，いつもどの
電⾞の何両⽬という問い合わせをJRにしているので，JR遺失物シス
テムの登録や検索機能に問題があるに違いない．以前，Gustavoが
電⾞にリュックサックを忘れて遺失物係に問い合わせても，⾒つか
らなかったことがあった．多分，リュックサックとは⾔わず
backpackとでも⾔ったのだろう．Gustavoは諦めずに何度か訪ね，
棚に⾃分のリュックがあるのを発⾒してこれだと⾔ったということ
があった．



話が横道にそれたが，Fireを失くす前に本書の配信ができないとい
う現象は出ていた．Fireを失くしてからは，他のKindle本は代わりに
iPadのKindle readerで読んできた．しかし，iPadにもなぜかこの本だ
け配信できない．ただ，PCではダウンロードできたので，今回はPC
のKindle readerで読んだ．

広く受け⼊れられただけあって，よくできた⼩説である．数学の話
題としては友愛数，完全数，素数，オイラーの公式などが出てく
る．話の展開は巧みだが，博⼠の記憶が80分しか持たないという設
定なのに，ルートと呼ばれる少年への愛情が持続しているようなの
が，ちょっとおかしい．

これを読んだ後，アマゾンのプライム・ビデオで映画も⾒てみた．
アマゾン・プライムの会員ではあるが，もっぱら⾳楽を聴くだけ
で，映画はほとんど⾒ていない．しかし，このように必要に応じて
過去の映画が⾒られるのは便利ではある．映画もよくできており，
原作にかなり忠実であるものの，⼀部を変えたり付け加えたりして
いる．その変更部分も，たとえば野球の観戦は原作は阪神広島戦の
ところを，ルートが出る少年野球にしたところなど，かなり⾃然で
ある．

Jared Diamond, "Upheaval: Turning Points for
Nations in Crisis" (Kindle版)



Jared Diamondのファンとして新刊は⾒逃さないところだが，今年5
⽉に出たこの本を，翻訳が出版されるまで気がつかなかった．30年
間ほど読んできたTimeもしばらく前にやめてしまったし，NYTなど
も電⼦版でもあまり⾒ることがない．ニューズウィークの⽇本版は
dマガジンで時折読むが，この本の書評は出ていたとしても気がつ
かなかった．ただ，このところ主にKindleで読む英語の本は，翻訳
が出てから存在を知り，⾯⽩そうだと思って元の本を買うパターン
が多い．

Upheavalという語は，あまりなじみがなかった．辞書には「⼤変
動」「激変」といった訳語が載っている．本書の和訳本のタイトル
は「危機と⼈類」である．

個⼈にとっての危機とその対処法を，国家にとっての危機とその対
処法に対応させて論じている．危機に出会った国家の例として，⿊
船が来た時の⽇本，ソ連からの侵略の危機を迎えたフィンランド，
軍事クーデターが起きたチリ，戦後のドイツ，やはりクーデターの
あったインドネシア，そして⼤英連邦の⼀部だったが戦後アジアの
⼀員としての⾃⼰を徐々に確⽴したオーストラリア，を取り上げ，
それぞれにかなりのページを割いて論じる．ダイヤモンドはこれら
の国それぞれに⻑く滞在した経験があり，⽇本を除く他の4か国の
⾔語も習熟している．



⽇本については，明治期の⽇本だけでなく第2次⼤戦後の⽇本も危
機から回復した例として取り上げられており，さらに現在の問題と
今後の展望を論じるところで，また⽇本と⽶国が取り上げられる．
現在の⽇本については地球環境問題，資源問題への消極的な姿勢
と，過去の中国や韓国への⾮道な⾏為についての謝罪がない点につ
き，厳しい批判をしている．⽇本⼈としては⽿が痛いが，その批判
は⼤⽅受け⼊れざるをえないだろう．

同様に，現在の⽶国についても厳しい批判をしている．本書では
Trump⼤統領という名前はどこにも出てこないが，トランプ政権の
⾏為，政策が批判されていることは明⽩である．

国家の問題を個⼈の問題になぞらえて論じているのが本書の特徴だ
が，Diamond⾃⾝の個⼈的な経験が随所に出てくるのも，それに関
連した特徴である．これまで知らなかったが，彼はもともと⽣理学
者だったという．⽗親はハーバード⼤学の医学教授で，当⼈もハー
バードに⼊学，⽣理学を専攻し，成績優秀だった．そこで⼤学院は
英国のケンブリッジに⾏ったのだが，そこで挫折を経験する．不器
⽤なこともあって実験がうまくできず，絶望的になる．フィンラン
ドに⾏ったのは，その時期だという．いったんは⽣理学をやめ，ま
た学者になるという計画も諦めようとしたが，たまたまケンブリッ
ジに来た両親に，もう1年やってみたらどうかと説得され，そこで
失敗していた実験もうまくいくようになって，⽣理学の分野で業績



を挙げる．⽂化⼈類学に転向したのは，それよりかなり後のことら
しい．

彼の奥さんMarie Cohenは精神療法医で，その関係で個⼈が精神的な
危機に陥った時に，そこからどう救うかという⽅法論に知識があ
り，それを国家の問題に敷衍して考察する，というのが本書のアプ
ローチになっている．その点でも奥さんを通して得た知識を活⽤す
るという，個⼈的な⽴場を前⾯に出している．

この本も紙ベースで500ページを超える．このぐらいの⻑さが暗黙
の基準になっているようだが，最後の⽅はそれまでのまとめという
性格の繰り返しが多く，無理に引き延ばして500ページにしている
という印象もある．

なお，薩英戦争に関して，

After nearly a year of unsuccessful British negotiations with
Satsuma, a fleet of British warships bombarded and destroyed
most of Satsuma's capital of Kagoshima and killed an estimated
1,500 Satsuma soldiers.(p.113)

と書いているのは間違いだろう．この間読んだ吉村昭の「⽣⻨事
件」には，薩摩側の死傷者数が英国側よりむしろかなり少なかった
という記述があったのが印象に残っていた．たとえばWikipediaでは

「薩摩側の砲台によるイギリス艦隊の損害は、⼤破1隻・中破2
隻の他、死傷者は63⼈（旗艦ユーライアラスの艦⻑や副⻑の戦
死を含む死者13⼈、負傷者50⼈内7⼈死亡）に及んだ。⼀⽅、



薩摩側の⼈的損害は祇園之洲砲台では税所清太郎（篤⾵）のみ
が戦死し、同砲台の諸砲台総物主（部隊⻑）の川上⿓衛や他に
守備兵6名が負傷した。他の砲台では沖⼩島砲台で2名の砲⼿な
どが負傷した。市街地では7⽉2⽇に流れ弾に当たった守衛兵が
3⼈死亡、5⼈が負傷した。7⽉3⽇も流れ弾に当たった守衛兵1
名が死亡した。物的損害は台場の⼤砲8⾨、⽕薬庫の他に、⿅
児島城内の櫓、⾨等損壊、集成館、鋳銭局、寺社、⺠家350余
⼾、藩⼠屋敷160余⼾、藩汽船3隻、琉球船3隻、⾚江船2隻が焼
失と軍事的な施設以外への被害は甚⼤であり、艦砲射撃による
⽕災の焼失規模は城下市街地の「10分の1」になる。」

とある．それでJared Diamondにメールを出してこのWikipediaの英
語版などを引⽤し間違いではないかと指摘したら，ただちに返事の
メールが来て

"Thank you! Best wishes, Jared Diamond"

とあったのには驚いた．こちらが出したのが⽇本時間で11:52，返
事を受け取った時刻が12:48である．



2018年

⾦井美恵⼦「カストロの尻」（新潮社）

⾦井美恵⼦の⼩説を初めて読んだが，1947年⽣まれでぼくと同学年
である．⽩状すれば，やはりこれまで読んだことのない倉橋由美⼦
とはっきり区別がついていなかったが，倉橋は1935年⽣まれだか
ら，ちょうど⼀回り上である．

全部で11編の作品からなるが，最初と最後が評論で，中の9つが⼩
説という構成である．いずれも雑誌「新潮」に掲載されたもので，
最初からこういうシリーズの形式にする意図があったのかもしれな
いが，掲載は間⽋的で2013年5⽉号から2016年11⽉号にわたってお
り，本としての並び順は必ずしも掲載順ではないので，違うかもし
れない．やはり評論の⽅が読みやすく，⼩説はその独特の⽂体にと
きどき惑わされて付いていけない感じを抱かされることがある．

⼩説のうち六篇は，岡上淑⼦のコラージュ作品から触発されて書か
れたものだという．岡上淑⼦という⼈もよく知らなかったが，1928
年⽣まれの写真家・コラージュ作家というので，今年90歳である．
この創作経緯からも想像されるが，印象的な視覚イメージが豊富に
登場することが⼀つの特徴である．とくに映画はふんだんに参照さ
れ，トリュフォーの「華⽒451」の撮影⽇記「ある映画の物語」が
あとがきに登場するが，その訳者は⼭⽥宏⼀である．Wikipediaによ



れば，⾦井は「幼少の頃より映画を⾒続ける⼤のシネフィルかつ⾟
辣な映画評論家であり，その関係で蓮實重彦や⼭⽥宏⼀と親交が深
い」そうだ．それでスタンダールの「カストロの尼」やフローベル
の「ボヴァリー夫⼈」が出てくるのも⾃然なのか．

⼀⾯真っ⾚な⾊彩の鮮やかな表紙が付けられており，装丁「⾦井久
美⼦」とあって最初は本⼈が装丁もやっているのかと思ったが，久
美⼦の⽅は作家の姉らしい．妹の本の装丁をよく⼿掛けているよう
だ．

深井晃⼦「きものとジャポニズム ⻄洋の眼が⾒た⽇本の美
意識」（平凡社）

昨年8⽉に出た本で，新聞の書評で⾒てすぐに買った．「カストロ
の尻」に続いて初⽼の⼥性の本を読んだが，これは純粋に評論であ
る．深井は1943年⽣まれというから，⾃分や⾦井より5歳年⻑であ
る．元静岡⽂化芸術⼤学教授という．

きものについてもパリを中⼼とするファッションについても，およ
そ縁がない．きものの⽤語，前⾝ごろ，などは⾔葉として知ってい
るものの，具体的にどこを指すのかすら怪しかったが，本書の図
(p.88)でようやく理解した．きものはほどけばまたもとの⽣地にも
どり，いつでも仕⽴て直せる，ということもあまり⾝に着いた知識
ではなかった．ただ，フランス印象派時代のジャポニズムについて
は，多少の知識があった．



美術史上，19世紀後半のヨーロッパにはジャポニズムが⼤きな影響
⼒を持った．それは北斎等の浮世絵や屏⾵，漆器，陶磁器，などの
美術品，⼯芸品を通して広がったが，その中にきものもあった．と
くに，19世紀後半の絵画に，浮世絵，屏⾵などとともに，きものが
頻繁に描かれる．

しかし，きものはそれ以前にオランダを通してヨーロッパに⼊って
いたという．驚いたことにフェルメールの天⽂学者や地理学者が着
ているガウンのようなものは，きものなのだという．それらはヤポ
ンセ・ロッケンと呼ばれる男性⽤室内着で，江⼾幕府がオランダ商
館⻑に贈った時服が元だというのである．東インド会社はこのよう
な服に⽬を付けて輸⼊したらしいが，それでは需要を賄えないの
で，それをまねたインド製などが作られた．

というような話に始まり，江⼾の⼩袖，モネの「ラ・ジャポネー
ズ」，絵画の装飾性に関連してクリムト，マチスへと話が続いてい
く．それからはパリ・モードの話になる．1867年のパリ万博に新橋
の芸者を派遣したことがきっかけで，パリ・モードにきものが影響
を与えるようになった．きものの⽂様がデザインに取り⼊れられ，
リヨンで⽇本のモチーフによるテキスタイルが盛んに製作される．
そして，パリのデザイナーであるポール・ポアレ，その後の時代の
マドレーヌ・ヴィオネは，⾝体を締め付けない⾃由さ，直線性，抽
象性などの点で，きものに親近するデザインを作ってきた．その流
れが，川久保玲，⼭本耀司，につながるのだという．



王銘琬「棋⼠とAI――アルファ碁から始まった未来」（岩波
新書）

アルファ碁のことを語ったものだが，かなり熱のこもった書であ
る．プロ棋⼠としてAI碁の出現をもちろん無視するわけでなく，反
発するわけでなく，単に脅威として退けるわけでなく，よく理解し
たうえで真摯に対応しようとしている．その視野は囲碁に限定され
ず，AIが⼈間に及ぼす影響を広く捉えようとしている．

最初読んだときは，記述の前後で⾒⽅が混乱しているところもある
ように感じたが，読み返してみるとそういう感じもしない．当初
は，この本に伊藤毅志や加藤英樹の協⼒があり，さらに⽂章の編集
者がいるらしいことから揺れが⽣じているのではないかと疑った
が，それは思い過ごしで思ったより⼀貫性のある本である．ゴース
トライターが書いたということではなく，本⼈の思いが溢れでてい
ることが，随所に感じられる．

関⼼の中⼼は，当然のことながら⼈間とAIとの違いである．それは
主にIII章に書かれている．まず，⼈間にとってはストーリーが重要
な判断材料だが，AIにはストーリーは関係ないという．ここでスト
ーリーとは⼀⼿⼀⼿のつながり，ある局⾯までの展開と争点，そこ
からの展望，などのことだという．あるいは「ストーリーとは観察
されるものに対する意味づけ」だとされる(p.91)．また，⼈間にと
っては部分と全体の区別，それらの関係の認識が重要だが，AIには



部分という概念がないという．部分がない⼀⽅で，全体の「戦略」
というものもない．

この辺を⾒ると，王銘琬がかなりよくアルファ碁のことを理解して
いることが分かる．アルファ碁では，局⾯の⼊⼒に対し局⾯の評価
と候補⼿の勝利確率を出⼒する．したがって，確かに部分という概
念はなく，たとえば定⽯のパターンと現局⾯の部分とのマッチング
を取って適⽤する，というようなことはしていない．だから⼈間か
ら⾒るとそれまでの流れからすると「そっぽ」ではないかと思われ
るような⼿をしばしば打つ．本書でも図38(p.127)に，⼈なら喜んで
つぐようなのぞきに対して，すっぽかして全然違うところに打ち，
のぞかれたところを突っ切られる例が載っている．これはマスター
の⾃⼰対戦の譜であるから，そもそも「のぞき」とか「つぎ」とい
う概念⾃体が⼈間の解釈によるものとなるが，アルファ碁はそのよ
うな「⾔葉」を使って⼿を決めているわけではない．ただ，王はこ
れがAIの⼀般的な特徴のように理解して議論しているが，部分とパ
ターンのマッチングを取って⼿を決めるような⽅法を取るAIがあっ
てもよいわけで，実際，過去の囲碁プログラムやその他のゲームプ
ログラムには，そのような⽅法を取るものもあったはずである．ア
ルファ碁はそのような戦略を取らずに，結果的に成功した．

王銘琬は本因坊や王座のタイトルを取ったことがある⼀流棋⼠で，
本⼈が「ゾーンプレス」と呼ぶ戦法で他の棋⼠にはないユニークな
⼿を打つ．本書で初めて知ったが，王は2014年にゴ・トレンドとい



う台湾を本拠地とする囲碁ソフトウェア開発チームに参加したとい
う．そのチームの助っ⼈社員から，ディープラーニングを使ったら
どうかという提案が2015年5⽉にあったが，それを蹴ってしまった
ことを後悔している，ということも書いている．

AlphaGoMasterがGoogle主催の「囲碁未来サミット」で柯潔を破っ
たのは2017年の5⽉だが，AlphaGoZeroの論⽂がNatureに4⽉に投稿
されていたことに王は驚いていて，

「注⽬の技術による「マスター」より強いバージョンがあるの
に，それに⼀切触れずに，5⽉の「囲碁未来サミット」を⾏っ
たことになります．・・・真剣にサミットに参加したものには
釈然としない気持ちが残ったでしょう．」(p.79)

と書いている．しかし，この論⽂がNatureで採録になったのは2017
年の9⽉なので，その査読期間中に内容を漏らすわけにはいかなか
っただろう．その辺は研究者の世界への理解の違いが現れていると
いえるかもしれない．

アンリ・ファーブル，奥本⼤三郎訳「完訳 ファーブル昆⾍
記 （第1巻下）」（集英社）

昨年，この第1巻の「上」を読んだ，下ではやはり狩りバチとし
て，アラメジガバチ，ハナダカバチ，ヌリハナバチが取り上げられ
る．この「下」の最初に置かれている13章「ヴァントゥー⼭に登
る」は，そこでアラメジガバチを⾒つけるに⾄る経緯を書いた導⼊



⽂だが，グループによる⼭登り，植物の探索，天候の急変などを描
いて，ファーブルのエッセイストとしての⼒量をよく⽰す．

アラメジガバチは，その前に報告されたタマムシツチスガリ，コブ
ツチスガリ，キバネアナバチ，ラングドックアナバチなどと同じよ
うに，幼⾍の餌にするヨトウムシを⿇痺させてそこに卵を産みつけ
ると，巣に蓋をして去っていく．後は幼⾍が⾃分でその餌を⾷べつ
くした末に，⽻化する．この種の狩りバチは必要ならいくつかのイ
モムシを蓄えてから卵を産む．ところがハナダカバチは砂地に巣を
作り，卵を産みつけると，⿃のように毎⽇新しい餌のハエやアブを
取ってきて幼⾍に与える．ファーブルらしいのは，途中で幼⾍を捕
獲して⾃分で餌を与え，どのくらい⾷べるのか実験するところであ
る．

もう⼀つこの巻で⼒を⼊れている実験は，ハチの帰巣能⼒を試すこ
とである．親の雌バチを2キロ離れたところに閉じた箱に⼊れて運
び，そこで放す．すると半分以上がちゃんと巣に戻る．それは⾵景
を記憶しているからではないらしい．同様な実験をヌリハナバチで
も繰り返し⾏い，驚くべき精度で巣に戻ることを報告している．

Nathaniel Popper, "Digital Gold - Bitcoin and the
inside story of the misfits and millionaires trying to
reinvent money"



2016年5⽉に出た本で，その年の10⽉にKindle版を購⼊している．
Satoshi Nakamotoの論⽂が出たのは2008年10⽉である．ぼくはその
内容を2014年4⽉に夜ゼミで紹介しているが，Mt. Goxの破綻が起き
たのが2014年2⽉である．この本はビットコインの歴史を経年的に
追っているが，最後は2014年のAllen Co. 主催のBitcoin conference
におけるWences CasaresとBill Gatesとの間のやりとりの話で突然終
わっている．しかし，それが2014年のいつなのかが分からない．ネ
ットで調べてもそれらしいconferenceのことが⾒つからない．それ
までの記述から，どうも6⽉より後らしいことが分かる．

こういうことを⻑々と書いたのは，⾃分がどのようにビットコイン
についての関⼼を持ったかということを振り返る意味もあるが，ビ
ットコインの歴史は短く，しかもその間に⼤きな変動があったか
ら，この本の記述範囲のすぐ後からまた多くのことが起こっている
に違いないという感想が湧くからでもある．実際，⽇本では2017年
1⽉に仮想通貨取引所⼤⼿のコインチェックで⼤規模な不正アクセ
スにより580億円相当の⾦が，失われるという事件が起きた．これ
は同じ仮想通貨でもビットコインではなく，後発のNEMだが，この
影響で仮想通貨⼀般への信⽤が⼤きく影響を受けた．

この本ではBitcoinの技術的な話はほとんど出てこない．しかし，
Nakamotoの論⽂が出て10年経つが，そのアルゴリズムだけでな
く，当初はNakamotoが書いたプログラムそのものも，基本的に同じ
ものが使われて動いているのは驚くべきことである．この間の取引



スケールの増⼤はとてつもないものである．ただ，現在のビットコ
インの⼤きな問題の⼀つは，たとえば1分当たりに可能な取引量が
きわめて⼩さいことにあるらしい．

最後の⽅に出てくるNakamotoの正体を⾒つけたというNesweekの誤
報騒ぎは知らなかった．しかし，本物のSatoshi Nakamotoは，最初
の1年で現在の価値でいえば10億ドル相当のビットコインを貯めて
いるはずだが，⼀度もドルや他の通貨に交換したことがないだけで
なく，通貨として使⽤したことがないらしい，

司⾺遼太郎「街道をゆく（22，23） 南蛮のみち（I,II）」
（朝⽇⽂庫）

3⽉に初めてポルトガルに⾏った．出発間近になって「地球の歩き
⽅ ポルトガル」を買ったが，そこにこの書の「ベレンの塔は…テー
ジョ川に佇みつくす公⼥のようにも⾒えてくる」が引⽤されてい
る．また，ネット上のリスボン案内でも，同じ引⽤がある．「地球
の歩き⽅」からの孫引きだろうが．それで出発の⽇に⽻⽥空港内の
本屋でこれを探してみたが，これがないだけでなくそもそも「街道
をゆく」のシリーズがまったく⾒当たらない．司⾺遼太郎が死んだ
のは1996年で，すでに12年が経っているから空港の本屋でも置いて
いないということになるのか．寂しいものである．

ポルトガルにいる間にアマゾンで注⽂をしておいた．さすがに朝⽇
⽂庫で絶版になっているわけではなかった．以前に⾃分で「司⾺の



「街道をゆく」は旅⾏案内ではないのはもちろん，旅⾏記，紀⾏⽂
というものですらなく，旅をする地域にまつわる歴史を縦横に渉猟
するものであるから，旅の前に読もうが後で読もうが，とりたてて
違いはない．」と書いているが，まさにその通りである．

Iではもっぱらバスクの地を旅する．テーマはフランシスコ・ザビエ
ルである．ザビエルは1549年に⽇本に初めてキリスト教を伝えた．
イグナチウス・デ・ロヨラもバスク⼈だが，この⼆⼈の関係をあま
り正しく理解していなかった．ロヨラがイエズス会を始めたわけだ
が，そこに強引にザビエルを誘い込んだらしい．⼆⼈はパリ⼤学で
⼀緒だったが，ロヨラは軍⼈で戦争で傷を負って故郷に戻ったあ
と，30代半ばを過ぎて学⽣になっている．⼀⽅のザビエルは若く，
貴族の⼦で気品があり明るいが，ロヨラは学業のできは悪いが偏執
的で，司⾺の⾔い⽅に従えば「妖気に満ちていた」．その執念でザ
ビエルを引っ張り込んだという．

イエズス会でバスクという連想では，栄光のときのセトアインとい
う神⽗が思い出される．中学1年のときに英語を習ったが，その英
語たるやすさまじいものだった．栄光では独⾃の英語の教科書を作
っていて，それがとくに中学の各学年⽤のものはレベルが⾼く，通
常の⽂部省検定教科書より進みが早いことで評判で，他の私⽴学校
でも採⽤している例があった．たとえば駒場の同じクラスに京都の
洛陽⾼校出⾝の坂上がいたが，洛陽でも栄光の英語の教科書を使っ
ていたという．その教科書の各章末にExcersizesがあったが，それを



「エクゼルシース」と発⾳する．バスク語というよりはスペイン語
訛りだろう．当時，初めて英語を習う中学1年⽣にこのような英語
教師を付けるのは，とんでもない学校だと思ったものである．

⽇本に⻑く住んで⽇本語で多くの著述をしたカンドウ神⽗は，バス
ク⼈である．中学か⾼校の国語の教科書にカンドウの⽂章が載って
いたのをよく覚えているが，その後はほとんどその著作に触れてい
ないと思う．しかし，中学⾼校のときの国語の教科書は，新しい学
年になって配布されたときに読むのが楽しみだった．普段の読書で
はあまり読むことのない現代詩も，教科書にあったから読む機会を
得た．現代詩と⾔ってもそれほど新しいものではなく，記憶にある
のは薄⽥泣菫，⼭村暮⿃，三好達治，草野⼼平，上⽥敏，北原⽩
秋，室⽣犀星といったところである．別に予習というような⼼がけ
ではなく，純粋に楽しむために教科書を読んだと思う．今の教科書
がどんな内容か知らないが，あの頃は⽂学的な⾊彩が強かった．国
語の教師も⽂学好きが教師になったというケースが多かったのでは
ないか．当時から国語教育が⽂学に偏っている，もっと論理的な，
あるいは実⽤的な⽂章を読み書きする能⼒を育成しなければいけな
い，という批判はあったと思う，しかし，そういうことでもなけれ
ば，カンドウの⽂章を読み，かつ読んだことを今でも覚えていると
いうことは，ありえなかったろう．

サン・ジャンという町にあるカンドウ神⽗の⽣家を司⾺たちは訪れ
ているが，その隣の三階建ての建物の壁に⽯板がはめ込まれてい



て，そこに聖フランシスコ・ザビエルという⽂字が彫刻されている
ことを司⾺が偶然発⾒する(p.195)．ザビエルの⽗⽅の先祖がここに
住んでいたらしい．しかし，カンドウの著書のどこにも，そのこと
は書かれていないという．

ザビエル城に着いて，そこに⼀⼈で住んでいる修道⼠の親切ぶり
も，感動的である．訪れた翌⽇，予定を変えて再度訪ねたときに，
カメラマンが忘れてきた簡易カメラのビニール・ケースを持って，
待ち構えていたというエピソードがある．

II ではまずマドリードに⾏き，後半でリスボンなどポルトガルを訪
れる．司⾺は明らかにスペインよりポルトガルに好い印象を持つ．
「テージョ川の公⼥」という表現は1つの章のタイトルになってい
る．ぼくはベレンの塔がある河⼝の地までは⾏かなかった．しか
し，マディラの帰りに⼀泊したホテルはアルファーマにあったが，
司⾺たちもこの旧市街を歩いたようで，ファドの話とともに出てく
る．司⾺たちはファドを聞かせるレストランに⾏っている．ぼくは
レストランではファドを聞かなかったが，町を歩いて男の歌い⼿
が，練習なのか店の宣伝なのかファドらしきものを外で⾒事に歌っ
ているのを聞いた．この司⾺の本で，アルファーマ出⾝のアマリ
ア・ロドリゲスという有名な歌⼿がいることを知ったが，Amazon
Musicでアマリア・ロドリゲスの曲を⾒つけて聴いた．アマりアが⾒
出されてファドが世界的に知られるようになったらしいが，なるほ
どそういう⼒が感じられる．



吉⽥類「酒は⼈の上に⼈を造らず」（中公新書）

吉⽥類は酒屋探訪記で有名なことは知っていたが，本を読むのは初
めてだ．いつだったか服部に横須賀中央の居酒屋に連れて⾏ったも
らったことがある．それが吉⽥類が紹介している店とのことだっ
た．ウェブで検索してみると，「吉⽥類の酒場放浪記」という番組
があるらしく（BS-TBS)，そこで横須賀中央だけでも「天国」「泡
屋」「⼀福」「中央酒場」「興津屋」とたくさん出てきてどこだっ
たのかが分からない．

吉⽥は俳⼈ということだが，⼤酒飲みで有名な⼟佐の出⾝だそうで
ある．⼀⽅で⼭歩きもするようで，深酒の翌朝は⼭歩きで酒気を払
うという．東京なら⾼尾⼭，札幌なら藻岩⼭だそうで，後者は名前
すら知らなかった．

佐藤正午「鳩の撃退法（上・下）」（⼩学館⽂庫）

佐藤が直⽊賞を取った「⽉の満ち⽋け」より前の作品で，直⽊賞に
合わせて⽂庫化され宣伝されていたので，「⽉の満ち⽋け」と⼀緒
にこれも買って，こっちを先に読んだ．これは⼭⽥⾵太郎賞を取っ
ている．

⽂庫では上・下の2巻になっていて，合わせて1100ページある．そ
の⻑さを構成に破綻なく読む側を飽きさせずに書ききる筆⼒には，
驚嘆のほかない．偽札の⾏使，⼀家族の失踪，という事件が展開
し，ヤクザ，デリヘル，などが登場するが，それを主⼈公でもと直



⽊賞作家が事件として記録しているのか，⼩説として描いているの
か，あえて⾒分けがつかないようにし，時間も場所も前後左右に⾶
ぶが，つじつまはきちんと合っているように⾒せる，という技巧を
凝らしたフィクションである．技巧と⾔えば，まず最初の50ページ
の間は，三⼈称ではあるが語り⼿の視点が幸地秀吉にある．ところ
が⽂庫本ではp.51に来て，突然

「実はこのとき，コーデュロイのズボンの太腿あたりを指でつ
まみながら，⽚⾜で⾶び跳ねていたのは僕である．つまり昨年
⼆⽉⼆⼗⼋⽇午前三時過ぎ，ドーナツショップで幸地秀吉と相
席していた男，それが僕で，ここからこの物語で活躍すること
になる．」

という⼀節が現れて驚かされる．確かにその後は視点がこの作家で
津⽥伸⼀という名を持つ男に移るだけでなく，⼈称まで「僕」とい
う第⼀⼈称に変わるが，それに慣れるのにしばらくかかる．

そういえば，冒頭の表題の前に1ページがあって，そこに

「この物語は実在の事件をベースにしているが，登場⼈物はす
べて仮名である．僕⾃⾝を例外として．津⽥伸⼀」

と曲者の⽂がある．最初は佐藤正午がそう⾔っているのかと思った
が，⾒返して「津⽥伸⼀」という署名で置かれた⽂であることに，
仕掛けがあったと気づく．この⼩説がいかにも作り上げられたフィ
クションであることを⽰すと同時に，作家の津⽥が登場⼈物である
とともにこの⼩説を書いている当⼈として仮託されているという複
雑な構造を，⾒事に⽰すものともなっている．



佐藤正午「⽉の満ち⽋け」（岩波書店）

こっちが直⽊賞を取った⽅だが，ぼくには前の作品の⽅が数段上と
感じられた．

転⽣の話である．昔から転⽣物語はたくさん作られてきたはずで，
現代に近いところでは三島由紀夫の「春の雪」に始まる「豊饒の
海」がある．そういう意味ではいかにもフィクションの典型で，
「鳩の撃退法」のようなフィクショナルなものを書く佐藤には，得
意な型かもしれない．しかし，現代を舞台として別にSFというわけ
でもなくこのような話が展開されると，読者としては，というか少
なくともぼくとしては，その世界に素直に⼊り込めなかった．途中
ではどこかでどんでん返しがあるのではないか，実はこういう仕掛
けがあったというような落ちがつくのか，と思ったりしていたのだ
が，そのようなこともないまま，終わってしまう．直⽊賞の選考委
員の間ではどのような評価だったのだろうか．

もちろん，個々のエピソードについてはやはり⼤した筆⼒を感じさ
せる．たとえば三⾓と瑠璃が最初に会う場⾯から，その後の展開の
ところなど．

この本は岩波から出ており，しかも書下ろしでその成⽴事情にも特
殊性がありそうだ．

アンリ・ファーブル，奥本⼤三郎訳「完訳 ファーブル昆⾍
記 （第2巻上・下）」（集英社）



た

上では，まずファーブルが広⼤な庭を持つセリニャンの家に移住
し，そこをアルマスと名づけて観察と実験による研究の場としたこ
とが語られる．第1巻を書いて出版したのはオランジェで，そこに
はアヴィニヨンから移り住んだのだが，アヴィニヨンでは⾼等中学
の教師をしていた．そこに15-16年勤めたが，教授資格を取らなか
ったのでこの間，昇任・昇給は⼀切なかったという（第1巻上第3章
訳注）．アヴィニヨンに移ったのは1870年だが，その理由は，若い
娘たちに「植物の受精」の講義を⾏ったことをいいがかりとして，
⽇ごろからファーブルを好ましくないと考えていたカトリック教会
派の⼈たちから排斥運動を受け，教師を辞めさせられたという（第
1巻下第21章訳注）．そこで交流のあったスチュアート・ミルから
借⾦して，オランジュに引っ越した．しかし，その地で最愛の次男
ジュールを亡くすという悲劇が起こる．第2巻の巻頭には本書をジ
ュールに捧げるという⾔葉がある．しかし直接には，オランジュの
家主がプラタナスの並⽊を幹の途中から無残に伐ったことに腹を⽴
てて，セリニャンに移ったのだという．

第2巻では第1巻の後半に続いて，狩りバチが取り上げらえる．アラ
メジガバチ，トックリバチ，ドロバチ，ナヤノヌリハナバチ．それ
らの巣作り，⿇酔術，帰巣能⼒を探るのは第1巻と同じだが，もち
ろん同じ話の繰り返しではない．新しいところでは，クモを狩るベ
ッコウバチ．またキイチゴに住むミツバツツハナバチが1列に産む



卵が孵化した後，どういう順序で外に出てくるかという問題を，周
到な実験で跡づけているのが⾯⽩い．

そしてなによりもファーブルの⾯⽬が躍如するのは，最後の4章で
取り上げられるゲンセイとツチハンミョウである．これらは狩りバ
チに寄⽣する鞘翅⽬の甲⾍だが，スジハナバチなどのハナバチに寄
⽣する．⾍が⾍に寄⽣するということ⾃体を初めて知ったが，その
仕組みの巧妙さ，それを発⾒するファーブルの観察⼒には驚かされ
る．たとえばスジハナバチヤドリゲンセイの雌は，⼤量の卵をハナ
バチの巣の坑道の⼊⼝に産みつける．孵化した幼⾍はじっとその場
所にいる．その期間は何と7か⽉に及ぶが，その間幼⾍は何の⾷物
も取らない．そしてハナバチの雄が巣に⼊ってくる春に，その胸の
⽑に取りつく．しっかり取りついて振り落とされないように，肢に
⽖があるなど体の構造が最適化されている．

次に，ハナバチの雄と雌が交尾する瞬間に，ゲンセイは雄から雌に
⾶び移る．そして，雌が産卵する瞬間にその卵に乗っかる．卵はハ
ナバチが収集した花の蜜の上に産み落とされる．ゲンセイの幼⾍
は，まずその卵を⾷べ，その卵の⽪は蜜の海にゲンセイが沈み込ま
ないための浮きの役⽬に使われる．そしてある程度の体になった後
は，蜜にからめとられれずにそれを⾷べつくす．

実に驚くべき複雑な仕掛けだが，それを解き明かすファーブルの直
観と集中⼒には敬服のほかはない．ファーブルは進化論を徹底的に



批判しているが，こういう「本能」がどのように作られたと思って
いたのだろうか．やはり万能の神がそうしたという理解だったの
か．⼀⽅で，現代の進化論はこのゲンセイの⾏動がどのような進化
プロセスで獲得されたと解釈するのだろうか．

先崎彰容「未完の⻄郷隆盛: ⽇本⼈はなぜ論じ続けるのか 」
(新潮選書)

今年のNHK⼤河ドラマは⻄郷隆盛ものである．林真理⼦が原作だ
が，なぜ林が⻄郷を取り上げたのだろうか．もっとも林真理⼦の作
品は1つも読んでいないから，⾒当がつかないだけでなくさほど関
⼼もない．

⼤河ドラマでは以前に司⾺遼太郎の「翔ぶが如く」が⻄⽥敏⾏を⻄
郷役として放送されたが，それは1990年だという．⼤河ドラマは⽐
較的忠実に⾒てきているが，これはほとんど記憶にない．親⽗が死
んだ年なので，ドラマが始まった正⽉はそれどころではなかったの
かもしれない．また，美季⼦が⼩さいときは，⾷事のときなどはテ
レビを付けないことが習慣だったので，そのためかもしれない．

本書は昨年の終わりに出たが，新聞の書評で割と⾼く評価されてい
たので買っていた．出版のタイミングは明らかに⼤河ドラマに合わ
せている．ただ，内容はブームに乗った際物というわけではない．
著者の先崎彰容（せんざきあきなか）という⼈はこれまで聞いたこ
とがなかったが，東⼤の倫理学科を出てから東北⼤で博⼠を取った



⼈で，現在は問題の⽇⼤危機管理学部の教授である．この学部がで
きたのは2016年でまだ新設間もないが，今年⽇⼤でアメフットの危
険タックル問題が⼤きなニュースになって⽇⼤に批判が集中したと
き，⽇⼤の監督・コーチのみならず⼤学の理事⻑，学⻑などの上層
部の対応が後⼿後⼿で，組織としての危機管理がなっていないと⾮
難された．それができたばかりの危機管理学部と結びつけられて，
揶揄の対象ともなった．

ネットで調べたところでは，⽇⼤の危機管理部は理事⻑の⽥中英壽
が⻲井静⾹と組んで作ったもので，警察や⾃衛隊の官僚の天下り場
所になっているという．しかし，本書を読む限りでは著者の先崎は
リベラルな思想の持ち主のようで，あまり体育会系右翼とは肌が合
いそうにない．

本書は⻄郷の⽣涯や思想を直接論じるものではない．先崎の取った
戦略は，⻄郷を論じた⽇本思想史上の⼈物を取り上げて，それら視
点から⻄郷を⾒ようというものである．取り上げられるのはそれら
思想家や⽂学者の著作で，福沢諭吉の「丁丑公論」，中江兆⺠の
「⺠約訳解」，頭⼭満の「⼤⻄郷遺訓講評」，橋川⽂三の「⻄郷隆
盛紀⾏」，江藤淳の「南洲残影」，司⾺遼太郎の「翔ぶが如く」の
6⼈6冊である．それぞれが1つの章を構成し，その章のタイトルが
順に「情報⾰命」「ルソー」「アジア」「天皇」「戦争」「未完」
と⼯夫されている，この中で僕が読んだことがあるのは「南洲残



影」だけである．思想家・⽂学者としては他にも三島由紀夫，柳⽥
国男，丸⼭真男，吉本隆明なども出てくる．

しかし，不思議なことに最終章と本書そのもののタイトルに現れる
「未完」という語がどこから来るのか，まったく述べられない．最
初は司⾺の「翔ぶが如く」が未完なのかと思ってしまった．ようや
く「あとがき」に

「いまだに⻄郷星の周囲をめぐるだけで，⻄郷本⼈を書くだけ
の勇気がもてない．だから本書は，あくまでも未完である．
「未完の⻄郷隆盛」とは筆者と⻄郷との格闘がいまだに続いて
いることを表してもいるである．」

と出てくる．しかし「表しても」という表現を⾒ると，本⽂のどこ
かにも未完についての説明があって，ぼくが⾒落としているのかも
しれないという気にもなるが，注意深く⾒直しても「未完」の語は
第6章の本⽂には出てこないようだ．

同じような意味で著者の⾒落としではないかと思うのは，「はじめ
に」に

「あたかも⻄郷星の周囲をまわるようにその後の近代⽇本思想
史は展開していった．福沢諭吉，中江兆⺠，勝海⾈，内村鑑
三，頭⼭満，来島恒喜，幸徳秋⽔，夢野久作，丸⼭眞男，橋川
⽂三，島尾敏雄，吉本隆明，三島由紀夫，⽵内好，江藤淳，司
⾺遼太郎といった⼈物が，本書の舞台演出を⽀えている」



とありながら，これらの名前で本⽂に出てこないものがある点であ
る．電⼦書籍ではないので検索ができないから，⾒落としが⼗分あ
りうるが，この中で幸徳秋⽔と夢野久作は本⽂に登場しないように
思う．ただ，夢野久作は主要参考⽂献のリストに夢野久作「近世怪
⼈伝」が載せられている．夢野久作のKindle版の全集を持っている
のでそれで調べると，この作品で「怪⼈」として最初に取り上げら
れているのが，頭⼭満である．だから第3章にでてきてしかるべき
だが，⾒つからない．幸徳秋⽔も出てくるとしたら第3章かと思わ
れるが，これも⾒つからない．

星野博美「みんな彗星を⾒ていた 私的キリシタン探訪記」
（⽂芸春秋社）

この本は2015年10⽉に出ているが，買ったのは昨年ではないかと思
う．きっかけは例によって新聞の書評ではないかと思うが，昨年買
ったとすると新刊書の書評ではなく，少し遅れた紹介という感じか
もしれない．ともかく，何でこれを買ったのかまったく記憶にな
い．法政から⼤量の本を持ち帰り，それをある程度整理したが，つ
いでに書斎の書棚も⼀部⼊れ替えた．そのときに，⽐較的最近買っ
て近いうちに読もうという本を並べた棚の列を作ったが，その中の
1冊にこれがあった．それで読み始めてから初めて，これがキリシ
タンを扱ったものであり，男かと思っていた著者が⼥性であること
を認識したという，⼼もとない読書の開始だった．



副題に「私的キリシタン探訪記」とあるように，ノンフィクション
としては「私」が学校でキリスト教にどう接し，どこに⾏って何を
⾒，どう思ったかというエッセイ⾵の記述が多いところが，変わっ
ている．たとえばリュートを初⼼者として練習する話が延々と続く
が，これがどう展開するのか読み⼿としては⾒当がつかずまごつ
く．

この⾃分の体験をベースに語るスタイルには時折驚かされる．たと
えば，15歳のときに夏休みの1ヶ⽉間，アメリカに⾏ったという．
そこで会った同じ年頃のアメリカ⼈の名前にノアとかサラとがあっ
て，それが旧約聖書由来の名前と知り，なぜ旧約聖書なのかと聞い
たら，僕たちユダヤ⼈だからという返事を聞く．そこで初めて旧約
聖書はユダヤ教の聖典で，キリスト教の起源はユダヤ教と聞いて，
晴天の霹靂だったという．ミッション系の中学に3年いて，これが
「晴天の霹靂」とは本当だろうか．話を⾯⽩くするための脚⾊では
ないか．その感想として「私はそこに⽇本のミッション・スクール
におけるキリスト教の布教の限界が隠されていたとしか思えないの
である．」と書く．こういう強引な「私はこう思う」という表現が
本書のいたるところに登場する．

今年，2018年の6⽉30⽇にユネスコ（国連教育科学⽂化機関）の世
界遺産委員会が「⻑崎と天草地⽅の潜伏キリシタン関連遺産」（⻑
崎，熊本両県）を世界⽂化遺産に登録することを決めた．もちろん



本書が出版された後の話だが，遺産登録ための準備期間は⻑かった
はずだ．それが本書に何らかの影響を与えているだろうか．

たとえば，島原を訪れて⽇野江城後に⾏き，

「道しるべや看板，案内の類がほとんどなく，ここをアピール
しようという積極的意思がまったく感じられない．ここも⼀
応，「⻑崎の教会群とキリスト教関連遺産」の⼀部であるはず
なのだが・・・」(p.194)

また，⻑崎のサント・ドミンゴ教会跡のことをスペインで思い出
し，

「⻑崎市⽴桜町⼩学校の隅にある，あの遺構を訪れた時のこと
は今でも⼼に焼きついている．この遺構は⼩学校建て替えの際
に校庭の下から発掘され，そこをそのままガラス張りにして，
⽯畳や地下室が⾒渡せる構造だった．四〇〇年前をしのばせ
る，⽇本で唯⼀の教会遺構である．にもかかわらず，まるで⼆
〇〇〇年前の遺跡を⾒ているような，ある特定の⼈たちが死に
絶えた，という滅亡感が漂っていた．⻑崎はいま，教会関連遺
産群の世界遺産申請に沸いているが，この遺構がリストに⼊っ
ていないことが私には解せない．」(p.391)

という⾔及があるが，これらは潜伏キリシタンに焦点を移す前のこ
とを⾔っているのかと思われる．

本書でもっとも成功していると思うのは，第7章「スペイン巡礼」
である．体験派のこの著者の特徴が現れている．まずバスクの地の



ビトリアを，スマラガの故郷として訪れる．スマラガはドミニコ会
の宣教師で，1602年（慶⻑7）フランシスコ・モラレスとともに来
⽇，薩摩甑島(こしきじま)に上陸した．1605年⼤村に赴き，投獄中
の宣教師や信徒を慰問激励し，その後平⼾に渡った．のち同会副管
区⻑に任命され，迫害下の有⾺の信徒を励ましていたが，1617年
（元和3）⼤村で捕らえられ鈴⽥牢に投獄．5年間監禁された後，
1622年フランシスコ会監察師アポリナリオ・フランコらとともに，
放⻁原で⽕刑に処せられた．

牢内で多くの⼿紙を書いた．⼿紙は監視の⽬をかいくぐって，外に
持ち出され残った．囚われのほとんどの宣教師たちが⼿紙を残して
いる．1867年福⾳(ふくいん)殉教者に列せられた．これらのデータ
は⼀部ウェブで検索して補ったが，本書ではここまでスマラガにつ
いての⾔及は案外少ない．ビトリアに着くと，スマラガが洗礼を受
けた聖ペドゥロ教会はあっさり⾒つかってしまう．その教会の司祭
ルーベン神⽗に話を聞く．

次に，ハシント・オルファネールの⽣地，ビナロスの近くのラ・ハ
ナを訪ねる．連絡が取れた当地の司祭のレオン神⽗はコンゴ⼈であ
る．ビトリアではスマラガを知る⼈はほとんどいなかったが，ラ・
ハナにはハシントの⽣家も残っており，教会には殉教後，同僚のデ
ィエゴ・コリャードによって届けられたハシントの⼿紙が⼤切に保
管されている．その教会で⾏われるミサに参列して，話をしてくれ
と司祭に⾔われる．



ここではハシント・アルファネールがよく知られているだけに，⽇
本⼈が彼を殺したと理解されている．司祭に，当時は⽇本⼈のキリ
シタンが30万⼈いて，そのうちの4万⼈が殺されたことを伝える
と，それを知らなかった司祭は直ちにミサで聴衆に話し，聴衆が感
動する．

最後に星野はロヨラの⽣地を訪れる．村⾃体がロヨラと呼ばれ，⼤
聖堂と⽣家がある．この⼀連の旅は，意図としても場所としても，
司⾺遼太郎の「街道をゆく 南蛮のみち（I,II）」と重なる．ところ
が不思議なことに，巻末の⽂献⼀覧に司⾺の「街道をゆく」は「17
島原・天草の諸道」のみが挙げれていて，「南蛮のみち」は挙げら
れていない．これはそうとう意識した上のことと思われるのは，司
⾺の⽅は何と⾔ってもザビエルを中⼼において訪ね歩いているの
に，星野はザビエルを避けて，⽇本での殉教者の後はあえてロヨラ
を訪ねているからである．

樋⼝満「体⼒の正体は筋⾁」（集英社新書）

この夏はほとんど家にいるので，明らかに運動不⾜である．それで
最近出たこの本のKindle版を買ってみた．思ったよりちゃんとした
本であるが，基本的な知識を説明してる第1章から第4章は速読し
た．しかし，本書の眼⽟は具体的なトレーニング⽅法を書いている
第5章である．そこで⼀番に勧めているのがボート漕ぎ(rowing)であ
る．そのために⾼い機械を買う必要はなく，エクササイズチューブ
を使えばよいという．それで早速アマゾンで，トレーニング⽤のゴ



ムバンドのセットと，チューブを使った簡単なボート漕ぎ器を注⽂
したら，すぐ届いた．ちょっとずつそれを使い始めている．

若桑みどり「クアトロ・ラガッツィ 天正少年使節と世界帝
国 （上・下）」（集英社⽂庫）

星野の本を読んだ後に，これを読むのは⾃然のなりゆきである．⼤
佛次郎賞を受賞した本でかねてからその評判を知ってはいたが，偶
然読んだ星野の本から逆によいきっかけを得た．星野は当然この若
桑の本を意識している．まず最初に出てくるのは，次の⼀節であ
る．リュートとヴィオラとビウエラの関係を議論して，使節が帰国
後秀吉謁⾒の際にひいた楽器は何かという疑問を出した後で，

「若桑みどりの⼤著「クアトロ・ラガッツィ」にヒントがあっ
た．使節が欧州滞在中，アルカラで枢機卿ドン・アスカニオ・
コロンナから贈られたものだという．ただしここでは表記を
「リュート」としている．しかもよりによって秀吉はその楽器
を全部欲しいと⾔い出し，関⽩を怒らせることをひたすら恐れ
た彼らは，いたしかたなく献上するしかなかった．」(p.51)

以下，これがローマから来たものとするとリュートの可能性がある
としながら，結局確かなことは何⼀つわからない，と⾔う．

次に出てくるのが，何と270ページ先でこれを探すのにえらく時間
がかかった．

「なぜ⽇本の信徒は殉教を望んだのかという疑問を私は払うこ
とができない． キリスト教と武⼠道に親和性があった，という



⾒解を⽰す⼈は少なくない．（中略）私が多⼤な影響を受けた
「クアトロ・ラガッツィ」の著者，若桑みどり⽒も，⽇本⼈の
殉教願望の根底に武⼠道を⾒た⼀⼈だ．」(p.323)

に続いて，「クアトロ・ラガッツィ」の⼀節が引⽤されている．し
かし，その後は4ページにわたってこの説が批判される．殉教した
のは武⼠だけではない，むしろより下層階級の⽅が多かった．ま
た，信徒が武⼠か否かで拷問や処刑，さらに死後の遺体の扱いに格
差があった．などの理由が挙げられている．「多⼤な影響を受け
た」と⾔いながら，若桑とは異なる独⾃性を出したいとの気持ちが
現れている感じがする．星野の本で若桑のことに触れられているの
は，この2カ所だけである．

若桑がこのテーマに取り組んだ理由は，プロローグに明快に述べら
れている．若桑は1961年にローマに留学し，カトリック美術を研究
テーマに選んだ．それから30数年，ミケランジェロをずっと研究
し，その本質がわかってきた．しかし，「東洋の⼥であるお前にと
って，⻄洋の男であるミケランジェロがなんだというのか」という
声を内⼼に聞いたという．これと似たような疑問は，塩野七⽣「ロ
ーマ⼈の物語 I」を読んだときに抱いた．現代の⽇本⼈の⼥性であ
る塩野が，ローマ⼈の物語を⽇本語で⽇本にいる読者向けに書く意
味は何なのだろうか，と感じたのである．⽪⾁に⾔えば，イタリア
語で書いてイタリアで出版したら売れるのだろうか，ということに
もなる．それもあって「ローマ⼈の物語」は第1巻だけ読んで，そ
れ以降の巻はまったく⼿を出さなかった．しかし，⽇本の読書界で



は好評が続いたようで，全15巻が完結し，今は「ギリシア⼈の物
語」に取り組んでいる．

それに対して，若桑のこのテーマに関する姿勢は分かりやすい．戦
後50年の1995年，⼤学を1年間休職して，⾃分のほんとうのテーマ
を探した．そしてバチカンに⾏き，東アジアへのキリスト教布教の
第⼀次資料を探した．そこでウルバヌス8世⼤学附属図書館を紹介
され，天正少年使節についての⽂書が多いことに気づき資料を集め
た．5年後に⼤学を退官した後，ふたたびローマに⾏って聖天使城
が⾒える建物に部屋を借り，これを書いたという．それで「ほんと
うに私がやりたかったこと，知りたかったことが書けた」と⾔う．

若桑は美術史が専⾨とは⾔え⻘柳と違って研究者だから，イタリア
語はもちろん，多分，ラテン語，スペイン語，ポルトガル語などは
できるだろうし，歴史資料を探し読み込んでまとめる⼒はあるだろ
う．⻘柳の本で不満だったのは，それが特徴とは⾔え⾃分の体験
談，たとえば⾹港への留学の思い出，リュートの練習，⻑崎・天
草・ポルトガルなどへの旅⾏，をもとに話を進めるため，キリシタ
ンに関する史実は順不同で登場し，時間的に⾏きつ戻りつする．キ
リシタン史に不案内のこちらとしては，もっと通史的に語ってほし
いという気がした．それと⽐べるとこの若桑の本は，別に通史とい
うわけではないが，時間的な経緯の⾒通しがはるかによい．



とはいえ，この若桑の本も冷徹な研究書というわけでは決してな
く，意外にも感情に溢れた表現が随所に⾒られる．それはプロロー
グに書かれているような著者の思い，情熱に基づくものだろう．解
説の樺⼭紘⼀によれば，若桑による創⾒の⼀つは，4⼈の使節なの
にローマ法王に会うときは中浦ジュリアンが外されて3⼈だったと
いうことの，解釈である．その箇所は，

「どうしても教皇庁はジュリアンを重病にしたい，どうして
も，枢機卿謁⾒式に出したくないのだとしか思われない．もし
私の推測が正しいとしたら，それは東⽅から来た公⼦が四⼈で
は困るからだ．東⽅から来た公⼦は三⼈でじゅうぶんだ，いや
三⼈でなければならない︕(中略) いまここで，この四⼈のなか
で，⽳吊りの処刑によって殉教し，もっとも壮絶にその信仰を
貫いたのがこのジュリアンであったことを思ってみることが，
われわれには必要だろう．ミゲルはかなり早く棄教してしまっ
た．⼤きな権⼒は無⼒な個⼈を平然と踏みにじる．そして，今
私が⾔っていることには珍しく「史料がない」．策略や陰謀に
はすべて史料がない．その顔は⾒えない．しかし，史料のない
ところで，⼈間は，その⼈間にふさわしい⾏為をし，語られな
い歴史を作っているのだ．」

熱のこもった⽂章である．

天正少年使節をヨーロッパに送るという発想を実⾏に移したヴァリ
ニャーノは，すごい⼈である．少年使節団が出発したのは，1582年
である．ヴァリニャーノが連れて⾏くのだが，当⼈は途中のインド
で総督に任じられてヨーロッパに⾏けなくなる．しかし，⼤友宗麟



等の⼿紙をねつ造することまでも含め，周到にお膳⽴てをする．そ
れでも，四⼈が危険な航海，病，盗賊などさまざまな障害を乗り越
えて，ポルトガル・スペイン国王フェリペ2世，トスカーナ⼤公，
ファルネーゼ枢機卿，ローマ法王グレゴリオ，などに会い，公式・
⾮公式に⼤歓迎を受けてヨーロッパ中で話題となり，8年かけてと
もかく無事に帰国したということは，本当に奇跡的なことといえ
る．しかし，出発した4か⽉後にキリシタンを保護した織⽥信⻑が
本能寺で殺され，天下を取った秀吉は1587年には伴天連追放令を出
す．しかし，秀吉は1990年に帰国した四⼈に謁⾒して，⻄洋⾳楽の
演奏を喜んだり，厚遇を約束したりする．1597年には，秀吉の命に
よる26聖⼈の殉教もあり，その後のキリシタン迫害は厳しさを増
す．これほどの激変に⾒舞われた四⼈の⽣涯は，およそ他には類の
ないものといえよう．

伊東マンショは四⼈の代表格だったが，帰国後秀吉が謁⾒したと
き，⾃分に仕えるようにと⾔われた．それを慎重な⾔葉づかいで断
ったが，1591年には四⼈全員がイエズス会に⼊会し，1608年にマル
ティノ，ジュリアンとともに司祭になる．そして1612年に，四⼈の
中ではもっとも若く死んだ．千々岩ミゲルはイエズス会を脱会し，
棄教した．その後，いつまで⽣き，どのように死んだのかは分かっ
ていない．若桑によれば，ミゲルはキリストの神性を信じられず，
かといって仏教に戻る気持ちもなく，無神論に近くなったとする．
そして



「もしミゲルが疑うことを学び，神をも仏をも信じない⾃由を
悟り，そしていかなる宗派にも，いかなる藩にも属さず，キリ
スト教徒でも仏教徒でもない⼈間として⻑崎の町で⼈知れず⽣
きて死んでいったとすれば，それは現代のわれわれにもっとも
近い⼈間であった．」

と書く．

原マルティノは1614年にマカオに追放されて，その後1629年にその
地で客死した．中浦ジュリアンは⻑崎などに潜伏し，布教を続け
た．1633年に⼩倉で捕縛され，⻑崎に送られて⽳吊り拷問に5⽇間
耐えた上，殉教した．

本書が集英社から出たのは2003年，そして⽂庫化されたのが2008
年．その⽂庫本のあとがきを樺⼭紘⼀が書いている．そのタイトル
が「弔辞としての解説」である．若桑みどりは2007年10⽉に亡くな
った．1935年⽣まれだから享年72歳である．

⽇本がこの時代に鎖国に向かわず，諸外国に対してより早く広く⾨
⼾を開いていたらどうなっただろうか，ということを考えずにはい
られない．この疑問はおそらく繰り返し取り上げられて議論されて
来ただろうし，歴史に「もし」はないとして議論そのものが無意味
だともされてきただろう．しかし，その点に関連して⾯⽩いことの
⼀つは，⽇本⼈ほど質問好き，議論好きの⺠族はいないと，ザビエ
ルもアルメイダもほかの多くの来⽇宣教師も⾔っていることであ
る．これはかなり意外である．今，⼤学の教室で「質問がないか」



と聞いても，学⽣たちはシーンとしている．東⼤でも法政でも同じ
だった．これはこちらの授業の進め⽅の問題かもしれないが，他の
教師からも同じような感想を聞く．⼀⽅，アメリカ⼈やヨーロッパ
⼈の学⽣は，こちらが嫌になるほど質問をしてくる．国際会議で
も，英語の問題もあるかもしれないが，⽇本⼈で質問をする⼈は珍
しい．

アンリ・ファーブル，奥本⼤三郎訳「完訳 ファーブル昆⾍
記 （第3巻上・下）」（集英社）

ようやく3巻まで読み終えたが，これまでのところ取り上げられる
昆⾍はほとんどハチ類ばかりである．最初のスカラベの話が有名な
ために印象が強いが，あとはハチばかりで「昆⾍記」という和名の
印象からするとあらゆる昆⾍が偏りなく扱われるのかと思ってしま
うが，今のところはちょっと違う感じがする．しかし，ハチという
のがこれだけ多様で，実に様々な⽣態を⾒せるということは驚きで
ある．またその⽣態をファーブルは⼿の込んだ実験と観察で，巧み
に解き明かす．仮説を⽴て，その真偽を検証する⽅法を編み出し，
説得⼒をもって結果を説明するプロセスは間然するところがない．

登場するのは，ツチバチとその狩りの獲物のハナムグリ，ヌリハナ
バチとそれに寄⽣するホシツリアブやシリアゲコバチ，トガリアナ
バチ，ツチハンミョウやゲンセイというハチへの寄⽣⾍，ツツハナ
バチなどである．とくにハチに寄⽣するホシツリアブ，シリアゲコ



バチ，ツチハンミョウ，ゲンセイなどの観察には⼒が⼊っている
が，驚くべき巧みさで宿主を利⽤することが⽰される．

もう⼀つ⼒が⼊っているのは，狩りバチの多くが雌の卵には多くの
⾷物を与え，雄の卵には少しの⾷料しか⽤意しない，またツツハナ
バチのように植物の茎やカタツムリの殻などを使って⼩部屋を作り
そこに卵を産む場合，雌の卵には⼤きな部屋を，雄の卵には⼩さな
部屋を⽤意する．それらの部屋をどういう順序に並べるか，また雄
か雌かをどう識別しているのか，という問題の解明である．⾷物の
量で性別が決まるのか，という仮説に対しては実験で否定的な結論
を出す．周到な観察の結果，親の雌バチは卵の性別をあらかじめ知
っているらしい，と推論する．

現代では，ハチの雌は，交尾後，精⼦を体内に蓄え，雌を産む場合
には産卵の際に受精させる，雄を産む場合は受精させないというコ
ントロールをしていることが知られているそうだ．実はファーブル
の時代にポーランドの聖職者でミツバチを研究したジェルゾンとい
う養蜂家が，受精によって雌ができるということを発⾒しており，
そのことはファーブル⾃⾝が第20章に書いている．それに対して，

「ドイツから来たものであるゆえに．私はこの学説にどうして
も深い疑いを抱いてしまう．」(p.345)

と⾔いながら，受精嚢がどのハチにもあるのか，解剖を繰り返して
確認する．肝⼼のツツハナバチでは⾒つけられなかったが，他の多
くのハチでその存在を確認し，ツツハナバチの場合も⾃分が悪かっ



たのだろうと⾔って，すべてのハチの仲間にこの精液の貯蔵器官が
あることを認めておくと⾔う．ただ，そのあともやや未練がまし
く，この説に⽋陥がないかと，いろいろ論じている．

進化論への嫌悪はこれまでも何度か吐露されてきたが，ここではそ
れがエスカレートして，「第15章 進化論への⼀刺し」という独⽴し
た章がある．そこには

「単⼀の獲物，または多種の獲物を狩るおまえたちの共通の先
祖，あるいは先駆者の存在は，まったくの幻想であると私は思
う．（中略）要するに進化論は，おまえたちの⾷物を説明する
ためには無⼒だと思う．」

と書かれている．その前の「第4章 ツチバチの狩りの困難さ」で
も，ツチバチが神経節が1か所に集中して刺しやすくなっている昆
⾍を正しく獲物に選び，その⼀点を間違いなく刺すようになり，さ
らに幼⾍が途中でそれを腐らせることなく⾷べ進むというわざを獲
得する，というようなことが偶然の積み重ねでできるはずがない，
とダーウィン派を批判する．奥本はこの点について訳注で，「進化
論が説明するように，偶然の積み重ねによって現在の習性を獲得し
たというのでは，やはり⼈を説得できないだろう．」と書き，現代
の進化論でもまだ合理的な説明ができていないという．確かにファ
ーブルのような進化論に対する素朴な疑問は，現在のわれわれも感
じるところがあり，100年以上経ってこれだけネオダーウィニズム
が広まった現代でも，すべての疑問に解答が与えられているわけで
はないのだろう．



この巻の最後は，その先に対して暗い⾒通しを述べて結ばれてい
る．

「愛する昆⾍たちよ，お前たちについての研究は，⼈⽣の試練
の中で私を⽀えてくれたし，これからも⽀え続けてくれるだろ
うが，いまはここで別れを告げねばならない．私のまわりでは
仲間の数もまばらになったし，永いあいだの希望も消えてしま
った．それでもこの私には，お前たちのことをなおも語り続け
ることができるであろうか．」

訳注によればこの巻が上梓されたのは1886年，ファーブルが62歳の
ときで，その前年に妻のマリーを失っており，ファーブル⾃⾝が年
⽼いた⽗親の⾯倒をみることになってしまっていたという．しか
し，翌年には40歳若いジョゼフィーヌ・ドーデルと再婚し，⼦供も
⼆⼈⽣まれる．そして5年後に昆⾍記の第4巻が出たということであ
る．

⼭下範久「教養としてのワインの世界史」（ちくま⽂庫）

もともと「ワインで考えるグローバリゼーション」という題でNTT
出版から2009年に出された本を，改題して⽂庫化した本である．原
題ではおそらく買いそうにない本だが，内容としては元とほとんど
変わっていないようで，題が替えられたのと1章付け加えられたの
が主な変化らしい．もともとの構成は⼤学の講義スタイルで，全13
章からなる．だから付け加えられた章のタイトルも，「九年後の補
講 ⽂庫版のための新章」という．



これまでワインの本を案外読んでいる．しかし，ほとんど頭に残っ
ていない．

ヒュー・ジョンソン，⼩林章夫 訳「ワイン物語 （上・中・
下）」
辻静雄「ワインの本」（新潮⽂庫）
⽥崎真也「飲んで識るイタリアワイン」
⽥崎真也「ワイン⽣活」（新潮選書）
稲垣眞美「ワインの常識」（岩波新書）

さらに，この本でいろいろな意味で取り上げられているParkerの本
も，ハードカバー版を持っている．

Parker's Wine Buyer's Guide, 3rd Edition, 1993

「1980年代の後半には彼の影響⼒は世界的なものとなり，今⽇なお
その⼒は絶⼤です．」(p,162)
とあるから，これを買ったのはかなり早い時期だったことが分か
る．買ったのはアマゾン前の時代で，Book of the Monthという⽶国
の通販の会員になっていた時だと思う．毎⽉，本のカタログが冊⼦
として送られてきて，そこから選んで本を注⽂すると，確か船便で
送られてきたとう時代である．それで例えば全1巻のハードカバー
版シェークスピア全集なども，買っている．Amazonも初期には⽶国
に注⽂していたものだが，すぐに⽇本版のサイトができた．



本書の著者は，駒場出⾝で東京⼤学⼤学院総合⽂化研究科単位取得
退学という履歴が書いてある．国際関係論が専⾨らしく，グローバ
リゼーションというテーマはそこに由来するものだろう．しかし，
こういう本を書くのだから，⽇本ソムリエ協会認定ワインエキスパ
ートというような資格も持っている．

⾔うことはかなりもっともである． いくつかのキーワードで，現代
のワインを⾒る視点が表されている．⼀つは，フォーディズム，つ
まり⼤量⽣産と低価格の安定供給が，ワインにも及んだという歴史
的認識である．そのフォーディズムが過剰⽣産と需要の減退という
限界にぶつかると，ポストフォーディズムが⽣まれる．それは外注
化と⾼付加価値製品への特化である．その時期にパリ試飲会事件が
起きたという．1976年にフランス・ワインとカリフォルニア・ワイ
ンをブラインドで名だたる専⾨家が試飲し，⽩も⾚もカリフォルニ
ア・ワインがトップになったという事件である．そしてポスト・フ
ォーディズムを象徴する2つの傾向として，産地の拡散と品種の収
斂を挙げる．産地の拡散とは，いわゆる「新世界」，アルゼンチ
ン，チリ，南アフリカ，オーストラリアなどに産地が広がったこと
を⾔い，品種の収斂とは⽩のシャルドネ，⾚のカベルネ・ソーヴィ
ニヨンとメルローが世界中で⽣産されていることを⾔う．

別のキーワードはパーカーリゼーションである．それまでの権威主
義的なワイン批評を，パーカーがひっくり返した．パーカーの影響
⼒は産地の拡散と品種の収斂を加速し，どこのワイナリーもパーカ



ー好みのワインを作るようになった．そしてワインの情報化・記号
化が進む．

もう⼀つのキーワードはテロワールである．⼭下によれば，テロワ
ールとは「ワインに表現された⼟地の個性」だという．そしてパー
カーリゼーション批判の⾔論では，必ずテロワールの重要性がもて
はやされる．パーカーリゼーションで売れるワインの画⼀化が進ん
でしまった状況を打破する概念が，テロワールだそうだ．しかし，
⾰命児だったパーカーが権威化したように，「テロワール」もイデ
オロギー化したというのが，⼭下の主張である．

読書として⾯⽩かったが，⾃分は普段，1000円程度のワインを飲ん
でいるので，ワインの選択や味わい⽅に関しては，あまり参考にな
らなかった．逆に⽇本酒の⽅がよい酒を飲んでいるのに，⽇本酒に
関するこの⼿の本は，あまり読んでいない．サライの⽇本酒特集の
ようなほとんど宣伝のようなものの他は機械的に検索すると，以下
が⾒つかる．

⼩泉武夫「⽇本酒ルネッサンスー⺠族の酒の浪漫を求めて」
（中公新書）
⼩泉武夫「酒肴奇譚 語部醸児乃酒肴譚」
秋⼭裕⼀「⽇本酒」
柳⽥国男「酒の飲みようの変遷」（Kindle版 柳⽥国男⼤全集）
吉⽥類「酒は⼈の上に⼈を造らず」（中公新書）



このうちワイン本に相当するのは⼩泉の最初の⽅と，秋⼭ぐらいだ
が，ヒュー・ジョンソンやパーカーと⽐べればボリュームが全然違
う．

Bianca Bosker. "Cork Dork: A Wine-Fueled Adventure Among the
Obsessive Sommeliers, Big Bottle Hunters, and Rogue Scientists
Who Taught Me to Live for Taste Paperback," March 28, 2017.

という本のKindle版もこの本と同じころ買ったが，まだ読んでいな
い．

⾕脇康彦「サイバーセキュリティ」(岩波新書)

薄い本だが広い範囲をカバーし，よくまとまっている．著者は総務
省の役⼈で，経歴からするとおそらく⽂系出⾝だろう．先⽇，現産
総研，元⽇⽴の情報セキュリティの専⾨家，寳⽊和夫さんに会った
とき，たまたまこの本を鞄に⼊れていたので聞いてみたら，もちろ
ん著者のことは知っていたが，この本のことは知らなかった．

ぼくも学術会議の情報学委員会「安全・安⼼社会と情報技術分科
会」の委員を4年間やったが，そこでも寳⽊さんは⼀緒だった．委
員の中には，NISCの関係者も多くいた．研究としてのセキュリティ
はマッチポンプのようなところがあって，多少のいかがわしさを感
じることがある．つまり防御を考えることは攻撃を考えることと裏
腹だから，研究対象を⾃⼰増幅させることができる，という点が他
の研究分野とは違う特徴と⾔えるだろう．



今⽇(12/19)の⽇経の朝刊を⾒ても，サイバーセキュリティに関連す
る記事が多い．

1. [政府、官⺠データ管理を強化 重要インフラにも対策]
政府は官⺠が扱うデータの漏洩やシステムの機能停⽌を防
ぐための体制強化に乗り出す。電⼒や交通、⽔道などの重
要インフラを扱う企業に情報管理を⾼度化させる対策を検
討。次世代通信規格「5G」の基地局やネットワーク機器を
調達する際、安全性を評価するような仕組みを整える。膨
⼤なデータが国内外で流通する現状に対応する。
19⽇にIT（情報技術）総合戦略本部（本部⻑・安倍晋三⾸
相）の会合を開き「デジタル時代の新たなIT政策の⽅向
性」と題した⽂書を決めた。来春をメドにまとめる「IT政
策⼤綱」に反映する。⾸相は会合で「プライバシーやセキ
ュリティーの透明性が⾼く互恵的なルールの下で、⾃由に
データが流通する環境を整備する」と述べた。
⽂書は電⼒や交通、⾦融といった重要インフラに関しては
情報管理の強化、⾼度化に向けた対策を検討すると記し
た。サイバー攻撃を受けてシステムが停⽌したり、個⼈情
報が漏れたりすれば国⺠⽣活や経済活動に⼤きな被害が想
定される。 5Gやクラウドサービスに関する情報通信機器や
重要システムの調達先を選ぶ際は情報漏洩や機能停⽌のリ
スクを重視。「安全性の評価を確実に実施する仕組みを構



築する」と、価格だけでなく安全保障上の恐れがないかも
考慮し、調達先を決める⽅針を⽰した。
ITの進展でデータのやりとりが⾼速で効率的になる⼀⽅、
適切に管理できなければ政府や企業の重要情報が流出する
リスクが⾼まっている。⽂書は安全なデータ流通に関する
国際的な枠組みを⽴ち上げると明記。個⼈情報を保護する
体制が不⼗分な国へのデータ移転は厳しく制限し、違反し
た企業には課徴⾦の納付などを命じる仕組みづくりを検討
するとした。
政府は10⽇、中央省庁や⾃衛隊が情報通信機器を調達する
際、情報漏洩など安保上のリスクがある機器は選ばないよ
う申し合わせた。来年1⽉にはこの新しい指針を電⼒や⾦
融、医療など重要産業の事業者に説明し、社内での調達や
情報管理体制を⾒直すよう促す。⽶国が取引を禁じる中国
の通信機器最⼤⼿、華為技術（ファーウェイ）などが念頭
にある。

2. [サイバー・宇宙を積極防衛 政府、新防衛⼤綱を決定]
政府は18⽇、新たな防衛計画の⼤綱（防衛⼤綱）と中期防
衛⼒整備計画（中期防）を閣議決定した。宇宙やサイバ
ー、電磁波を扱う電⼦戦で敵の通信やネットワークを妨害
する能⼒の強化を明記。新領域での積極的な防衛体制（ア
クティブ・ディフェンス）を前⾯に打ち出した。
アクティブ・ディフェンスはサイバー攻撃などを受ける前
に相⼿の能⼒を失わせたり、低下させたりする考え⽅の⼀



つ。攻撃の予兆を捕捉し、有事と認定されれば早期に対処
する。
⼤綱では⽇本の宇宙衛星や情報通信システムを脅威から守
るため、敵の宇宙・サイバー空間の利⽤を「妨げる能⼒」
を強化すると明記。電磁波を扱う電⼦戦への対応では⽇本
への侵攻をうかがう相⼿のレーダーや通信を使えないよう
にする体制の拡充を盛り込んだ。
サイバー領域では陸海空の共同部隊としてサイバー防衛部
隊を新編する。現状の150⼈程度のサイバー防衛隊を拡充
し将来的に500⼈規模に増やす。有事の際に攻撃を阻⽌す
るため通信ネットワークを妨げる「反撃能⼒」の保有も盛
り込んだ。
新たな領域の重要性が認識されるきっかけになったのは14
年のロシアによるウクライナ侵攻だ。ロシアは直接の物理
的な攻撃より、サイバー攻撃や電⼦戦の能⼒を総動員し
た。
各国は急激に体制や装備の整備を進めており、⽇本は後れ
をとっている。たとえばサイバー分野だ。⽶国のサイバー
攻撃に対応する部隊は約6000⼈とされる。北朝鮮のサイバ
ー部隊は約7000⼈、中国は10万⼈規模との⾒⽅がある。

というわけで，タイムリーな本ではある．

渡辺正峰「脳の意識 機械の意識 － 脳神経科学の挑戦」(中
公新書)



ずいぶん前に読み始めたのだが，読み終わるのに時間がかかった．

著者は1970年⽣まれだからぼくより20歳以上若いが，計数の出⾝ら
しい．あとがきで恩師としてたくさんの⼈の名前を挙げているが，
その中の合原⼀幸と下條信輔の⼆⼈だけは知っている．

読むのに時間がかかった理由は，途中で何か⽉もほったらかしにし
た期間があったからだが，その原因の⼀つは，またしても出てくる
「クオリア」と，この書で初めて知ったNCCという概念がすっと頭
に ⼊ っ て こ な い こ と で あ る ． NCC は Neural Correlates of
Conciousness ということであるが，このような3⽂字略語が，その
導⼊以降⼀貫して使われていること⾃体が，⽤語として未成熟であ
ることを暗⽰する．この⽤語はクリックとコッホによって導⼊され
たというが，その⼆⼈の定義を著者は次のように訳す︓「固有の感
覚意識体験を⽣じさせるのに⼗分な最⼩限の神経活動と神経メカニ
ズム」．しかし，「⼗分な」と「最⼩限」の組合せは，かなりのあ
いまい性を産むリスクがあると思われる．

「意識」が捉えどころがないのは，意識の⾃然則が確定していない
からだとの主張がなされる．⾃然則とは他の法則から導くことがで
きない，科学の根幹をなす法則だとする．たとえば万有引⼒の法則
とか光速度不変の原理がその例であるという．

デイヴィッド・チャーマーズは意識の哲学の第⼀⼈者だそうだが，
彼は「サーモスタットに意識が宿る」と主張する．その根拠は「す



べての情報は，客観的側⾯と主観的側⾯の両者を併せもつ」とする
ことにある．そしてこれが意識の⾃然則の候補になる命題らしい．
しかし，⾃然則は検証できなければならないが，この意識の⾃然則
は検証のしようがないことが問題である．これでは袋⼩路に⼊って
しまう．

しかし，意識はアルゴリズムとする5章と終章はちょっと⾯⽩い．
「統合された情報」の存在が意識の鍵だという説があるという．し
かし渡辺はこれに批判的で，意識は情報ではなく脳内のアルゴリズ
ムだという．そのアルゴリズムとして想定されているのは，視覚処
理の⾼次から低次への⽣成モデルである．⽣成モデルによって，脳
は脳内に仮想現実を作る．そのアルゴリズムは，ニューラルネット
ワークモデルで表現できる．それでたとえば意識の時間遅れという
現象が，説明できる．

この議論を⾒ても，また著者の論⽂リストを⾒ても，渡辺の専⾨は
視覚情報処理であることが分かる．しかし，意識は必ず視覚を伴う
ものだろうか．⽣まれながら視覚を持たない⼈にも，意識はあるだ
ろう．だから意識の存在に視覚は絶対条件ではない．もちろんそん
なことは百も承知で，しかし脳の情報処理のプロセスを追いやすい
視覚から意識の問題に迫ろうとしているのだと，著者は⾔うかもし
れない．しかし，それならそのことをはっきり書いてほしかった．
そして，視覚を⽋いた場合の脳における意識は，視覚を伴う意識と
同じなのか違うのか，といったあたりの議論も聞きたいところだ．



熊野純彦「マルクス資本論の哲学」（岩波新書）

渡辺の本に続き，年末になって読みかけの本を⽚づけてしまおうと
いう意図で読んだ⼀冊である．だから読み始めてからの経過時間
(elapse time)は，かなり⻑かった．アマゾンの記録を⾒ると，買っ
たのは1/27で，すぐに読み始めたわけではないにしろ，1年近くか
けて読んだと⾔ってもよい．

吉本隆明は，これまでの読書で恐ろしい精神的な事件のような読み
⽅をしたのは，ファーブルの昆⾍記と新約聖書と資本論だと⾔って
いる（「読書の⽅法」p.16）．今，昆⾍記を続けて読んでいるの
は，このことが記憶のどこかにあったからかもしれない．聖書の⽅
は，⼩学校以来馴染みの書でありながら通して読んだことがない．
しかし，聖書についての本はいくつかは読んでいる．資本論はもっ
と馴染みがないが，親⽗の蔵書にはマルクスエンゲルス全集が数種
類あり，親⽗が実際どれほど読んだのかは分からないが，東京帝国
⼤学農学部農業経済学科出⾝という経歴を物語るものだろう．東⼤
の農業経済はマル経の⽛城と⾔われた．しかし，今確かめたとこ
ろ，残っているマルクスエンゲルス全集の発⾏年が昭和2年とか3年
になっている．それでは親⽗もまだ明治中学に通っている時代だ．
戦後のマルクスエンゲルス選集もあるが，全集の⽅は中古を買った
のだろうか，それとも誰かからもらったものか．

とにかく，⾃分の残された⽣涯にどれほど本が読めるものか，知れ
たものではない．その間に聖書も資本論も読まなければならないと



いう強迫概念があるわけではないが，死ぬまでにどんな本を読む
か，ということが頭をよぎることもある．

この本は，岩波新書という⼿軽だがある程度の信頼のおける解説本
の⼀冊として，そのような気持ちに応えることが期待される．出版
側もそのような意図から出したのだろうが，想定読者層も現代の若
者，学⽣，というよりは，このような気持ちを持つ団塊の世代なの
かもしれない．

「あとがきにかえて」で著者は，戦後の⽇本では資本論は3つの視
⾓から研究されてきたという．⼀つは経済原論，⼆つに資本論体系
の形成史，三つには哲学的視点だという．本書はタイトルからもわ
かるようにこの第三の⽴場ということだが，素⼈から⾒ると⼗分に
経済学的な感じがする．

⾯⽩いことに，

「マルクスが数学を苦⼿としていたことは，よく知られていま
す．遺稿となった「資本論」第三巻には地代論ばふくまれてい
ますけれども，その設例や数値例などは，編者のエンゲルスが
追加したり，マルクス⾃⾝の計算の間違いを訂正したりしてい
ます． 右にひととおり⾒ておいた再⽣産表式論も，⼀⾒したと
ころでは，いわゆる新古典派総合をへた現代経済学における⼀
般均衡モデルとくらべて，その初等算術的な原型であるように
⾒えることでしょう．」(p.165)．

というところがある．



本書を通してG-W-G'という形式が繰り返される．ここでGは貨幣
（Geld)，Wは商品（Ware)であり，⼀般にG'=G+ΔGである．要する
にこういう単純な算術式，しかもほとんど1次の加減算だけ，の積
み重ねである．しかし，マルクスはこれらが表す内容をヘーゲル流
の⽤語で説明するので，難解に⾒えるようだ．しかもそれを⽇本語
への翻訳で学んだ⼈たちは，その難解さをありがたがったところが
あるのだろう．

もちろん，それだからと⾔って，マルクスの偉⼤さが矮⼩化される
わけではない．たとえば第V章の「利⼦と信⽤」で述べられる商業
資本の本来の性質から導き出される恐慌という現象の説明は，19世
紀にもすでに恐慌があったから⾔えたものとはいえ，20世紀の⼤恐
慌を予⾔するものだろう．

著者の熊野は，理論的な研究者であるだけでなく，成⽥空港闘争な
どの実践的な問題にも関わってきた⼈らしい．それについては，ご
くわずかにであるが，本書の中でも触れられている．

渡辺京⼆「バテレンの世紀」（新潮社）

今，本の存在を知る情報源は新聞の書評か広告である．この本は渡
辺京⼆の著作であり，しかも新潮社から出ているのに，新聞では気
がつかなかった．10/10に岸⽥さんと伊藤さんの共同展が京橋であ
ったのを⾒に⾏ったが，その後，実に久しぶりに丸善に寄った．建
物内部の構造は変わっていないが，置いてある本が変わっている．



マンガとハウツーものがやけに⼤きく書棚を占めている．その中で
ざっと店内を回った際に，この本を発⾒した．奥付を⾒ると2017年
11⽉に出た本だから1年前である．買ったの今年の8⽉に出た第4刷
だから，それなりに売れているのだろう．しかし，⾃分にとっては
存在を知らない本だった．

朝⽇新聞の「語る ⼈⽣の贈りもの」という連載に渡辺京⼆が12/11
から登場し，全14回で12/28が最終だった．そのうちのかなりの回
を読んだ．戦後，⼤連から引き揚げてきて苦労したこと，旧制熊本
中学に在籍中に共産党に⼊党して活動していたこと，結核を発症し
て療養したこと，熊本で書評誌の編集をしていて，⽯牟礼道⼦の
「苦海浄⼟」を編集者として世に出し，その後も⽯牟礼と⻑く交流
してきたこと，などを知った．

本書は，このところ読んだ若桑や星野の本と違って，通史として書
かれている．時代も16世紀から17世紀の百年間，まさにバテレンの
世紀全体をカバーしていて，若桑や星野の本には出てこなかった⽀
倉常⻑のメキシコ，スペイン，ローマへの派遣や島原の乱について
もかなり詳しく扱われる．

若桑や星野ほど⾃分を出さないのはある意味でよいところがある
が，逆にあまりに淡々と語られて，渡辺がなぜこのテーマを選び，
10年にもわたって取り組んだのかよく分からないところがある．こ
の本は渡辺が雑誌「選択」の2006年4⽉号から2016年12⽉号まで連



載した原稿をもとに作られている．ペリーが1853年に来航した300
年前に，ヨーロッパ⼈が⽇本に来て衝撃的な出会いがあったが，そ
のことは江⼾のその時期にはすっかり忘れられていた，というのが
本書のキャッチフレーズとして帯に書かれている．それで「逝きし
世の⾯影」のように，16‐17世紀に⽇本に来たヨーロッパ⼈が⽇本
⼈や⽇本⽂化をどのように⾒，どのように語ったかを描いたものと
想像された．実際，イエズス会の宣教師やその他の修道会の宣教師
たちは克明な記録を残しており，フロイスの書いたものなど⽇本史
の貴重な資料になっている．もちろん，それらが引⽤されはする
が，引⽤する渡辺の⽅に「逝きし世」のような熱が感じられない．
歴史としては過酷なキリシタン迫害の時代だから，「逝きし世」で
引⽤したような⽇本のよさを外の眼から再発⾒するという趣向には
ならないだろうが，19世紀におけるコンタクトと16-17世紀におけ
るコンタクトがどう違い，どう類似するかという視点で描けば，も
っと⾯⽩い読物になったのではないだろうか．

実際，本⼈も必ずしも意に沿わないところがあったのか，あとがき
に

「連載は10年余の⻑きにわたったから，その間私はこれだけに
専念していたわけではない．例えば「熊本⽇⽇新聞」⼣刊に連
載した「⿊船前夜」は，この連載と併⾏した仕事だった．むろ
んそのほかにも，本を何冊も出した．他の仕事からその都度キ
リシタン史に頭を切り替えるのは，少々厄介な作業でもあっ
た．また話の進展に従って，史料，研究書を新たに読破せねば



ならなかった．いまは「やっとキリシタン史から解放された
か」という気分で，しかも⼤した達成感もない．やれやれとい
うのが正直な気持ちである．」

と書いている．



2017年
⽴花隆「武満徹・⾳楽創造への旅」（⽂芸春秋）

⻑い．780ページある．昨年中にほとんど読み終わっていたが，最
後はこの正⽉にかかった．

本が⻑いだけでなく，元の原稿は「⽂學界」の1992年6⽉号から
1998年5⽉号まで連載されたものだというから，2016年に出版され
るまでの期間がまた⻑かった．⽉刊誌に連載したものにはそれほど
⼿を⼊れずに短い期間で出版したきた⽴花にしては珍しいと思った
が，その経緯は「おわりに 〜⻑い⻑い中断の後に」で明かされる．

⽴花がこれほど現代⾳楽に趣味があり，造詣が深いことを知らなか
った．

武満の⾳楽もこれまでそれほど聴いたことがなかった．⼩学館から
「武満徹全集」というCD55枚を含む5巻本が，2002年から2004年に
かけて出ている．同じ⼩学館のモーツァルト全集は全部ではないが
ほとんど持っているし，バッハ全集は最初から予約して全巻そろえ
ている．武満の全集も出版の案内を⾒たが，当時はそれほど触⼿を
動かされなかった．

⽴花のこの本を読んでから，武満全集を購⼊し始めた．出版されて
から10年以上経つが，Amazonにもまだ出品されている．中古でも
元の価格より⾼い値が付いている．

武満がなぜ⾳楽を志したか，というエピソードがとても興味深い．
中学⽣のときに勤労動員として陸軍の⾷糧基地にかり出される．そ
の飯能の⼭奥の宿舎に，徴⽤された⼤学⽣の⾒習⼠官が⼿回しの蓄



⾳機を持って訪ねてきた．そしてシャンソンのレコードをかけて聴
かせたのだが，それが武満の⾳楽への決定的な出会いとなった．そ
のレコードに⼼を揺さぶられ，⾳楽で⽣きていくことに決めたとい
うのである．

昨年，酒の飲み会の仲間の冨⽥勲が亡くなった．武満は1930年⽣ま
れ，富⽥は1932年⽣まれである．この⽴花の本に富⽥の名前は出て
こないが，たとえば慶応の医学部出⾝で作曲家になった佐藤慶次郎
というのが出てくる．富⽥は慶応の⽂学部出⾝だが，同期でやはり
同じ酒の会の仲間だった⼩森昭宏は慶応の医学部出⾝である．⼩森
も医者でありまた作曲家だが，昨年富⽥が亡くなった1ヶ⽉後に後
を追うように亡くなってしまった．

武満は早坂⽂雄を師と仰いだが，佐藤慶次郎は武満より前から早坂
の弟⼦となっている．また，やはり若い頃の⾳楽仲間に，慶応の学
⽣だった湯淺譲⼆というのがいる．佐藤も湯淺も武満とともに，
「実験⼯房」という前衛芸術家集団のメンバーだった．

武満はミュージック・コンクレートという，テープレコーダーで採
取した具体⾳を材料にそれらを変形しまた合成するという⼿法によ
る⾳楽の製作に熱中した時期がある．その⼀⽅で電⼦⾳楽には否定
的だった．

「電⼦⾳楽は，⾳をきわめて抽象化してとらえ，⾳の根源は，純粋
の正弦波⾳であると考える．フーリエ解析すると，純⾳の複合に帰
着するのだから，逆に，純⾳の積み重ねをやっていけば，いかなる
⾳でも作り出せるのだと考える．電⼦⾳楽の基本原理はこれなんで
す．なるほどそれは，物理学の原理としては正しいかもしれない．
だけど，じゃあ現実に電⼦⾳楽がどんな⾳をつくり出しているのか



というと，原始的楽器より単純な⾳しか作り出していないんです
ね．」(p.218)

したがって，シンセサイザーを⽇本に初めて個⼈輸⼊して，その後
の⾳楽活動の中⼼に置いた富⽥とは相容れないところがあるかもし
れない．

もとの連載が「⽂學界」に続けられている途中の1996年2⽉に，武
満が急死してしまう．しかし，その死後も，連載のために録⾳され
たテープなどの資料を活かす⽬的で，断⽚的な記録を集めて連載が
2年以上続けられた．それでも⽴花にとって武満の死がもたらした
喪失感は，きわめて⼤きなものだった．連載を続けて⼀応終わらせ
る形を作ったが，本として編集する作業にどうしても取りかかれな
かったという．

それを18年後にようやく完成させたのは，⽴花が⽣涯の友と思い⻑
く付き合ってきた⼥性が，ガンで亡くなったことが理由だという．
彼⼥はノヴェンバー・ステップスの尺⼋奏者・横⼭勝也の⾼弟⼦の
⼀⼈で，その関係で⽴花と出会った後，もともと⽴花の本の愛読者
だったこともあって，⽴花の仕事を⼿伝うようになった．とくに本
書の完成過程で，邦楽に関する知識により⼤きな貢献をした．その
彼⼥が死ぬ前に本の完成を願っていたことが，ようやく出版にまで
持ち込めた最⼤の要因だという．

とにかく本としては⼤変ごたごたしているが，武満の魅⼒が縦横に
感じられる書である．

⼭下澄⼈「しんせかい」（芥川賞）



芥川賞が載る「⽂芸春秋」を買って読むという習慣を無意味に続け
ているが，こういう作品を読ませられると，そろそろやめたほうが
よいという気がしてくる．選考委員の中で半分ぐらいがこれを推
し，後は強く反対もしないというような選考委員会の様⼦だったよ
うだが．推す⽅もそれほど熱が⼊っていたわけではないらしい．選
評の中では村上⿓の「つまらない」というのに，もっとも共感し
た．

話は倉本聰の富良野塾に応募して⼊塾が認められた19歳の若者の，
塾における1 年間の⽣活を描くというものである．そのような特殊
な状況⾃体に興味が惹かれるが，しかしそのような興味は，⼩説で
なくむしろドキュメンタリとして記録された⽅が満たされよう．ま
だ⽣きている倉本が「先⽣」という名前で⼩説に出てくるが，それ
を実在の倉本と重ねて⾒ていいのかどうか，読者としては気持ちが
宙ぶらりんとなる．しかも，この「先⽣」は決して好意的に描かれ
ていない，反抗的な塾⽣の⽬から，かなり⽪⾁を込めて⾒られてい
る．

去年のコンビニの話は，コンビニの内側を⾒るという好奇⼼を満た
されるという意味もあったが，この⼩説では富良野塾の内部を知っ
て得られるものとてない．19歳の主⼈公なので⻘春⼩説と⾔えば⾔
えるが，それを50歳になった著者が50歳の⽬で描いている感じがす
る．

村上⿓以外が，意外と評価しているのは不思議に感じたが，この⼭
下という⼈は芥川賞の候補になったのが四度⽬だそうで，選考委員
にはなじみの作家らしい．それでもうそろそろ賞をやってもいいの
ではないか，という気になったのかもしれない．しかも，これまで



の作品は難解なものだったらしい，「しんせかい」は⽂体も平易と
いう点が，かえって受け⼊れられた要因なのかもしれない．

Steven Pinker, "The Better Angels of Our Nature,"
Viking Books

⻑い．最初ペーパーバック版を買ったのだが，800ページある．と
てもかさばって持ち歩けないので，しばらくしてからKindle版を買
ってそれを読んだ．ページ数にしたら⽴花の「武満徹」とさほど違
わないが，やはり英語で読むスピードは格段に落ちる．しかも，こ
の本での Pinker はやけに気取った表現を多⽤する（と知らない慣⽤
句などが出てくるとそう思うのだが，もちろんこちらの語彙不⾜が
原因である．しかし，これまでの本と⽐べると普通の辞書にはない
ような表現が多いのは確かである）．読み⽅は継続的ではなく，と
きどき思い出したように読むというペースではあったが，昨年の読
書はこれと源⽒物語に精⼒を注ぎ込んだだという印象がある．

⻑いが主題は簡明で，現代は暴⼒が減っている，その理由を科学的
に探るといものである．暴⼒としては，戦争，テロ，殺⼈・性暴⼒
などの犯罪，虐待・差別などを含む．

まず，昔は平和だったとノスタルジックに語られることがあるが，
古代は決して牧歌的な平和の時代ではなかったことが，ホメロスの
描く古代ギリシアの世界や旧約聖書の物語を取り上げて，⼩気味よ
く論じられる．Pinker はユダヤ系のカナダ⼈だが，⽴場は恐らく無
神論で，宗教に対してきわめて理性的・客観的に対する．最後の第
10章の中の「宗教」の項で，で Christopher Hitchens による "God Is
Not Great: How religion poisons everything" という本が紹介され
る．このサブタイトルは最近僕が感じていることにぴったりくる表
現だが，Pinker はさすがにこれは⾔い過ぎだと⾔い，宗教がよい⾯



を持つことを認める．しかし，宗教の名のもとに多くの戦争が起こ
り，たくさんの⼈が死んだことは繰り返し⾔及される．

次に，これらすべての暴⼒が，欧⽶・東アジアを始めとして全世界
で減少していることを，統計を駆使して実証する．そこで時間を横
軸としたグラフがおびただしく出てくるところは，Thomas Piketty
とよく似ている．

20世紀の2つの世界⼤戦，原爆，イスラムなどによるテロの存在に
も関わらず，⻑期的に⾒て単位⼈⼝当たりの暴⼒の犠牲者数は減っ
ている．まして，第2次⼤戦後の「⻑い平和」では，原⼦爆弾は⼀
度も使われず，⼤国間での戦争は⼀度も起こらず，領⼟を拡⼤した
先進国はないなど，多くのゼロで特徴づけられる．

Pinker はさらに，世界⼤戦のような戦争以外による平和への脅威と
して，内乱やゲリラ戦争，⺠族浄化などの組織暴⼒，テロリズムの
3つを挙げる．そしてそれらもこの冷戦終了後の20数年は明確に減
少傾向にあるとし，それを「新しい平和」と呼ぶ．さらに⼈種差別
の減少，⼥性の権利や⼦供の権利の拡⼤，同性愛の認知，動物の保
護運動などの権利⾰命が，並⾏して広がったきたとする．

その原因が，さまざまな⾓度から分析される．まず，そもそも⼈間
が暴⼒をふるう理由を，歴史的にまた科学的に考察する．そこでは
脳科学や進化論の知⾒も⼤いに動員される．逆に，⼈間のよりよい
天使としての⾯として，共感(empathy)，克⼰⼼，道徳とタブー，
理性を取り上げる．

「囚⼈のジレンマ」は，当然のことながら繰り返し取り上げられ
る．終章のテーマは，このジレンマをいかに克服するかである．
Pinker が期待するのは，平和主義から⾒たジレンマの克服，ホッブ



ズのリヴァイアサン，⾃由貿易，⼥性化，共感の輪の拡⼤，理性の
階段，現代が最悪という認識からの離脱，というところである．そ
の⾒通しについて，かなり楽観的に語られる．

ところが Trump がアメリカ⼤統領となった現在という時点でこれを
読むと，そう楽観的なれないと，⼤⽅が思うのではないだろうか．
Trump は好戦的であり，保護貿易主義であり，⼥性やマイノリティ
に冷たく，理性的とも思われない．本書ではサイコパスという語が
たびたび登場し，多くの犯罪者が脳科学で解明が進んでいるサイコ
パスと認定されることが述べられる．さらにヒットラーやスターリ
ンがサイコパスだったと思われること，戦争による⼤量死や⼤虐殺
が，特異な個⼈によって引き起こされることも，何度か⾔及され
る．その辺を読んでいるとき，僕は Trump もサイコパスではないか
と思って，家⼈にそう⾔った．そうしたら，芥川賞が載った「⽂芸
春秋」に，そのものずばりの「トランプはサイコパスである」とい
う中野信⼦による評論が載った．そこで Pinker が Trump について
何か⾔っていないかとネットを探すと，The United States Is Not an
Apocalyptic Wasteland, Explains Steven Pinker というインタビュー
記事が，Motherboard というツイッターの特別記事として⾒つかっ
た．そのポイントは， Trump が現在のアメリカを黙⽰録的な状況と
して描くことによって権⼒を握ったが，その認識は誤っているとい
うことである．かなり⻑いインタビューで，インタビュアーも
Pinker の本をよく読みこんで質問しているが，現代のリベラルな⺠
主主義は貴重な達成であること，歴代の⼤統領の⾔説の分析から，
単純な物⾔いをする⼤統領の時代に戦争が起こりがちで，その点か
らしても Trump は危ういこと，グローバリズムの趨勢は留めようが
なく，また有益であるのに，Trump が反グローバリズムであるのは
問題なこと，Trump は科学を軽視するが，地球環境問題などの重要



な懸案事項から⾒ても，それがきわめて重⼤な危機を招くこと，と
いった批判を引き出している．

同じようにWebを検索した結果からは，Pinker が⼤統領選前から，
Trump 勝利という結果が出るまでの間，かなり頻繁にツィッターで
警告を出していたことが分かる．同じくツィッター・マニアの
Trump と，その点では共通するところがあるらしい．

伊庭⻫志「進化計算と深層学習」（オーム社）

3⽉1⽇に⾏われた⼤川賞・⼤川出版賞の贈呈式に，久しぶりに出
た．本書は，今年度の⼤川出版賞を受賞している．僕が「ソフトウ
ェア⼯学の基礎」で受賞したのは2004年度だから，すでに12年も前
のことになる．

著者の伊庭という⼈を個⼈的には知らないが，学問的な業績がある
だけでなく，このような⼀般向けの本もすでに何冊も出しているよ
うである．⾯識がないのは，年が15歳ほど若いからである．また，
出⾝は理学部情報科学科ということで，計数⼯学科の⼈脈とも異な
るが，⼤学院は⼯学系研究科情報⼯学専攻で井上先⽣のところらし
く，それほど遠くはない．

深層学習がブームで，本書のタイトルにも⼊っているし，そのタイ
ムリーさが⼤川出版賞を受けた要因かもしれないが，著者の専⾨は
どちらかといえばタイトルの前半の「進化計算」のようである．
John Holland の遺伝的アルゴリズム (GA) が作られたのは1970年代
だが，広くもてはやされたのは1980年代で，その頃僕も多少は勉強
した．ただ，⼿法としては⾯⽩くても，実⽤性には⽋けるだろうと
いうのが当時の⾃分の評価だった．⽪⾁に⾔えば，⼤学の卒論や修
論のテーマとしては格好だが，それほど実世界に⼤きなインパクト



を与えるものは出てこないのではないか，という評価である．とく
に最適化計算として⽤いるには，効率がよいとは思えない．意味が
あるとすれば，染⾊体の交差や突然変異でかなり⾃由に⽣成される
次世代の選択評価を，⼈間の嗜好・審美眼で⾏う美術や⾳楽の分野
ではないか，という意⾒を持った．本書により，そのようなアプロ
ーチは対話型進化的計算⼿法(IEC: Interactive Evolutionary
Computation)と呼ばれていて，CGや⾃動作曲だけでなく，補聴器の
⾃動補正といった実際的な⽤途でも使われていることを知った(1.6
節）．

本書が進化計算と深層学習を並べているのは，ブームに乗って⼀般
受けを狙ったという出版社の意図もあるかもしれないが，実際に研
究として，機械学習と進化計算が結びついたものが盛んになってい
るらしい．それが第4章「進化するネットワーク」のテーマで，進
化型ニューラルネットワーク(EANN: Evolutionary Neural Network)と
いう名前がついているそうだ．この分野における伊庭たちのグルー
プによる研究成果が4.4節で紹介されるが，この節だけ20ページもあ
り，延々と図や表が出てきて他の節と扱いが違うが，読む⽅にはあ
まり⾯⽩くない．

本書では実際の⽣物の進化の話もかなり登場し，伊庭らしき⼈がオ
ーストラリアの巨⼤なアリ塚の横に⽴つ写真が2度も使われてい
る．獲得形質が遺伝しないことが分かって否定されたラマルクの進
化論が，ボールドウィン効果という形で⾒直されてきたことが紹介
されるが，確かに学習によって進化が加速されうるとしたら，本書
のテーマを補強するものと⾔えよう．

浅島誠「⽣物の「安定」と「不安定」ー⽣命のダイナミクス
を探る」（NHKブックス）



浅島さんとは⻑い付き合いである．駒場寮問題の終盤では浅島さん
は評議員（その後，この役職は副学部⻑(副研究科⻑）と名前を変え
た）で，われわれ特別委員会と密接な関係にあり，それがもとで今
でも旧特別委員会が催す温泉研究会の旅⾏の主要メンバーである．
現在浅島さんは，理科⼤の副学⻑で総合研究院⻑だが，僕は滝本さ
んからの依頼を昨年受けて「超分散知能システム研究部⾨アドバイ
ザリー委員」になっている．委員の委嘱状は浅島さんの名前で出さ
れ，昨年9⽉に開かれた委員会では，浅島さんが理科⼤側のホスト
役だった．

この本は浅島さんから寄贈を受けたわけではなく，新聞の広告を⾒
て買った．しかし，とてもよい本だった．浅島さんは発⽣⽣物学で
世界的に知られる業績を持つことは，たとえば紫綬褒章の駒場にお
ける祝賀記念会や最終講義における紹介などでもよく聞いてはいた
が，その専⾨分野について本⼈が書いたものを読むのは初めてであ
る．この本は⼀般向けの本で，素⼈に分かるように丁寧な説明がな
されているが，タイトルにあるテーマで⼀貫して構成された緊密度
の⾼い書である．あちこちに書いたものの寄せ集めではなく書下ろ
しで，NHKブックスの編集者の⼿腕が光る．

⽣命はいろいろなレベルで「安定」と「不安定」の間を揺れ動いて
いる，というのがタイトルに込められたメッセージである．「安
定」に向かおうとする動きと「不安定」に向かおうとする動きがあ
り，周囲の状況変化で安定が崩れたときに，前者が働いて⽣命の維
持に向かう．しかし，後者も害を及ぼすばかりではなく，⻑い期間
における進化の要因になっているということだろう．

最初の不安定化の例として挙げられるのが，DNA→RNA→タンパク
質というセントラルドグマの流れで起こりうる変異である．メッセ



ンジャーRNAへ転写される過程で，誤りが起こりうる．さらにアミ
ノ酸の⽣成過程でも誤りが起こりうる．しかし，DNAが複製される
ときに働くDNAポリメラーゼには，誤った塩基を正しい塩基に⼊れ
替える修復機能がある．また，DNAの98％は⾮発現領域なので，間
違いが問題となる確率は少ない．

転写の際だけでなく，DNAはX線や紫外線などにより損傷されうる．
それに対しても修復機能が働く．修復が成功しないとガンなどの危
険が⽣じる．こういった話が第1章の「ゲノムからタンパク質まで
の情報の流れ」の内容である．そして，第2章は得意の発⽣の話で
ある．すべてはごく⼩さな1個の卵から発⽣するので，「卵は偉⼤
だ」というメッセージが伝えられる．

第3章は「細胞間の相互作⽤」と題して，細胞内には核とミトコン
ドリアと植物の場合は葉緑体があること，さらに⼩胞体やゴルジ体
があること，それらがどこから来たかについての説，細胞がどのよ
うにネットワークを作り，互いにどのようにしてコミュニケーショ
ンをとっているか，などが説明される．この辺を読むと，こちらが
いかに⽣物学の基礎知識を持ち合わせていないかが痛感される．第
4章では個体の代謝，免疫，再⽣の仕組みが，恒常性をどう⽀える
のかという視点から解説される．そしてそこからの⾃然な流れとし
て，ヒトや動物の⽼化，寿命というテーマが第5章で巧みに展開さ
れる．

「おわりに」読むとライターの⼿が⼊っていることが分かるが，と
にかく話の流れと⾔い，⽂章と⾔い，質が⾼くて感⼼した．

⽵内郁雄「プログラミング道への招待」（丸善出版）



⽵内さんから寄贈を受けた．⽵内さんは「ハッカーの遺⾔状ー⽵内
郁雄の徒然苔」と題するエッセイをサイボウズのWebページ連載し
ていて，これが快調である．ときどきまとめ読みしているが，今⾒
るとすでに第42回を数えていて，まだまだ終わる気配がない．1回
の分量はかなりあるが，よくもまあ次々といろいろな話を繰り出す
ものだと思う．多彩な関⼼，⽂章⼒，凝りに凝った詮索⼒で飽きさ
せない．

「ハッカーの遺⾔状」を読むのはどちらかといえばコアな⽵内ファ
ンだとすると，本書は少なくとも⾒かけはプログラミングをあまり
よく知らない⼀般読者を想定して書かれている．それがために初め
の数章はコンピュータの基本的な仕組み，チューリングマシン，ア
センブラーによるプログラミング，といった話題に多くの紙数が費
やされる．説明は丁寧だが⼿を抜かないので，これでは初⼼者には
きつく，古くからの⽵内ファンには退屈ではないか，という感じも
持った．しかし，第4章「いろいろなプログラミング」あたりから
本性が現れる，というか⾯⽬躍如という感じになってくる．

本書は書下ろしらしいが，当初は縦書きの本とする予定だったとい
う．しかし，途中でやはり横書きに変更したそうだ．

⼩笠原啓「東芝 粉飾の原点ー内部告発が暴いた闇」（⽇経
BP社）

2016年7⽉に出た本である．この後，さらに事態は変わる．⽶原⼦
⼒発電事業で数千億円規模の巨額損失を出したことが，2016年12⽉
に判明した．そのため稼ぎ頭の半導体事業を今年３⽉に分社化する
ことにし，今それを売りに出している．2兆円規模で売るらしい．



これだけの歴史と技術と規模のある会社も，あっという間にダメに
なってしまうものだ．東芝に知り合いは多いが，年齢的にかなり前
に辞めている⼈が多いし，⼤学に移って活躍している⼈も数多い．
結局⾃分の知⼈の範囲では経営のトップクラスはいないから，この
ような破綻を招いた責任者もいない．しかし，⾃分のゼミ出⾝で東
芝ソリューションズに昨年⼊社した学⽣もいる．そのような現役の
社員だけでなくOBOGにとっても，不幸な事態だろう．経営⽅針を
誤った上に粉飾決算を3代の社⻑にわたって続けた挙句，ウェステ
ィングハウスの買収が裏⽬と出て存亡の危機に⾄った．しかし，粉
飾事件が報道された当初の知り合いの企業⼈の反応は，どこも多か
れ少なかれ同じようなことをやっていると，やや同情的だった．確
かに，原発事故が起こらなければ，ウェスティングハウスの買収は
もしかしたら成功に⾄ったかもしれず，もしそうなったら「戦犯」
の⻄⽥，佐々⽊，⽥中の3社⻑も，あるいは名経営者と持ち上げら
れることになっていたかもしれない．しかし，⻄⽥は⾃分の後任に
選んだ佐々⽊を公然と批判し⽥中にすげかえたというような内部抗
争があり，⽥中は不正をよく知りながらそれをさらに意図的に続け
たという経緯には，同情の余地はない．

そういえば元東芝社⻑の⻄室泰三は，その後，東京証券取引所の社
⻑，さらに⽇本郵政株式会社の社⻑を歴任したが，その⽇本郵政は
オーストラリアの物流会社トール・ホールディングを買収したこと
が原因で，4000億円の巨額損失を被った．その構図は東芝がウェス
ティングハウスを買収して⼤損害を招いたことと重なる．東芝がウ
ェスティングハウスを買収したとき，⻄室は相談役として旗振り役
だったそうだ．僕が10年間付き合った東証対みずほ証券の訴訟のき
っかけとなった誤発注事件が起きたとき，東証の社⻑が⻄室だっ
た．また，⽇本郵政の社⻑はもともと坂篤郎という僕と同期の男だ
ったのを，安部内閣が更迭して⻄室に変えたという経緯があった．



坂とは⾃分がごく短い期間所属した東⼤ゴルフ部で同期だったし，
⿇布出⾝で⽶澤と仲が良く，⽶澤の結婚式で会って話をしたことを
覚えている．というわけで，⻄室とは⾯識はないが，多少の因縁を
感じる．

橘玲「⾔ってはいけない 残酷すぎる真実」（新潮新書）

「中央公論」で新書⼤賞という賞を毎年出していることを知らなか
った．しかも今年は10周年だという．その新聞広告を⾒て，久しぶ
りに中央公論を買った．その新書⼤賞2017の年間第1位がこの本だ
という．第1位を取るぐらいだからそれなりに売れていて，評判に
もなっているはずだが，この本⾃体の存在もこれまで知らなかっ
た．しかし，とにかくこの新書⼤賞につられて，親書を4-5冊買い，
まず第1位というこれを読んでみた．

要するに，遺伝学的にかなりのことが⽣まれながらに決まってい
て，ヒトは平等にはできていないということを，「残酷な真実」と
して書き連ねた本である．その内容は⽬次から⼀部を抜き出せば，
⼗分に想像がつく．すなわち，

遺伝にまつわる語られざるタブー
「頭がよくなる」とはどういうことか―知能のタブー
知識社会で勝ち抜く⼈、最貧困層に堕ちる⼈
「⾒た⽬」で⼈⽣は決まる―容貌のタブー
男⼥平等が妨げる「⼥性の幸福」について
結婚相⼿選びとセックスにおける残酷な真実
⼦育てや教育は⼦どもの成⻑に関係ない
「遺伝⼦と環境」が引き起こす残酷な真実



これらの多くはRidleyやPinkerや⻑⾕川真理⼦の本ですでによく知っ
ている話だが，それらの著者は基本的にリベラルな⽴場から⾒てい
て，そのような差異があるからこそ，それぞれの能⼒を伸ばす環境
作りとともに，⼈と⼈との共感や，社会福祉政策が重要だとしてい
る．それに対し，この著者はかなり保守，右寄りの体質の⼈らし
く，同じ知⾒を捻じ曲げて解釈しているわけではないが，眼差しに
温かみがない．差異があるから差別もやむをえないとまでは⾔って
いないが，差異がある事実を素直に受け⼊れるべきだという⽴場の
ように⾒える．しかし，もしかするとその点が，この本が意外に売
れた理由かも知れない．トランプというとんでもない男がアメリカ
の⼤統領になる時代の⾵潮と通じるところが，⽇本でもある．安部
はトランプと⽐べればましかもしれないがある程度同じ体質があり
（だからこそ，トランプが選挙に勝つと直ちにアメリカに会いに⾏
き，祝福した），SapioとかWillという雑誌がある程度売れ，櫻井よ
しこなどが盛んに書いている．

本書で得た知識は，Susan PinkerというSteven Pinkerの妹の⼼理学
者の存在である．第8章「男⼥平等が妨げる「⼥性の幸福」につい
て」の中で，その著書の訳本「なぜ⼥は昇進を拒むのか」が3度引
⽤されている．その原著"The Sexual Paradox: Men, Women and the
Real Gender Gap"は2008年に出ていて，いくつか賞を得ているらし
い．2014年には"The Village Effect"という本を出していて，アップ
ル・ノンフィクションの"Best Pick"に選ばれているという．同じ S.
Pinker でかなり売れる著書があるというのは紛らわしいが，分野も
近い．

吉川 洋「⼈⼝と⽇本経済 - ⻑寿、イノベーション、経済成
⻑」(中公新書)



これも「中央公論」の新書⼤賞で存在を知った本．経済成⻑に⼈⼝
増加は必ずしも必須でない，イノベーションがあれば経済成⻑は可
能，というのが主張である．実はこれだけで本書のメッセージは尽
きてしまう．しかし，さすがに学者らしく，その結論を導くために
いろいろ話題を膨らませ，読者を飽きさせない⼯夫を凝らしてはい
る．

全4章で200ページ⾜らず．しかし，吉川のように多くの本を出して
いる⼈でも，「本を書くことは，学者にとって⼀⾥塚だ．」（あと
がき）という感慨があるらしい．

第1章「経済学は⼈⼝をいかに考えてきたか」では，当然ながらマ
ルサスやケインズの⼈⼝論が引かれる．親⽗は農⼤に⾏ってから
「農業保護の理論と政策」という学位論⽂を書き，それは楽遊書房
から出版されたが，不肖の息⼦は読んでいない．しかし，その中⼼
にマルサスがあり，そのために親⽗は⼿に⼊りにくかったらしいマ
ルサスの本を国会図書館かどこかでコピーしてきたのは記憶にあ
る．

第2章「⼈⼝減少と⽇本経済」では，本書の中⼼テーマである「経
済成⻑を決めるのは⼈⼝ではない」という主張が述べられる．その
根拠の⼀つは，明治3年以降の100年間の⼈⼝とGDPの推移データで
ある．両者は基本的に関係がない，という知⾒が述べられる．それ
は⼈⼝が増加しなくも労働⽣産性が伸びることによりGDPが拡⼤す
るからで，その労働⽣産性を伸ばすのはイノベーションだという結
論が早くもここで述べられる．その延⻑として「AI，ITは⼈間の仕
事を奪うか」という問題も論じられる．結論としては，ある職種に
関して⼀時的に雇⽤が失われることは起こっても，労働⽣産性が向



上することによって所得が増え，⼈は豊かになるという楽観的なも
のである．

第3章「⻑寿という果実」では，先進国では，とくに⽇本では出⽣
率の減少と寿命の延びが並⾏して起こっている現象について論じて
いる．ここでも寿命が延びることは「果実」であるという楽観的な
⾒⽅が述べられる．寿命のジニ係数という尺度が導⼊されるが，こ
れは⾃分にとって新しい知識だった．

第4章は「⼈間にとって経済とは何か」と題し，主に経済成⻑につ
いて議論される．要するに「経済成⻑は必要か︖」という問いであ
る．著者はそれを必要とし，ゼロ成⻑論には与しないという⽴場を
鮮明にする．その⼀番の理由は，若い⼈の雇⽤の⾯から経済成⻑は
⽋かせないというものである．そして成⻑の源はイノベーションだ
という主張が繰り返される．つまり，超⾼齢化社会に向けたイノベ
ーションが必要であり，⼈⼝減少ペシミズムを克服しなけらばなら
ないというのが結論である．

⻘柳いづみこ「ショパン・コンクールー最⾼峰の舞台を読み
解く」（中公新書）

これも「中央公論」の新書⼤賞で存在を知ったが，20位までにも⼊
っていなかった．しかし，22⼈の⽬利きが選ぶ2016年のオススメ新
書という企画があり，⼆⼈がこの書を挙げていたので，これを買っ
て読んだ．⻘柳いづみこの本はこれまで何冊か読んでいるはずと思
ったが，この「読書三⼗年」で検索したところでは2冊だけだっ
た．しかも，その⼀つでは「いづみこ」を「いずみこ」と誤記して
いて，⾒つけるのに⼿間取った．



⻘柳はピアニストでありながら著述家として実績を持ち，それなり
の⾃信もあるようである．5年おきに開かれるショパン・コンクー
ル2015年の開催に参加し，その経緯をつぶさに語っている．基本的
な視点は，「ロマンティック派」か「楽譜に忠実派」かという軸で
ある．そもそもショパン・コンクールが1927年に創設されたきっか
けは，19世紀的なヴィルトゥオーゾによる演奏で歪められたショパ
ンの演奏を，本来のあるべき姿に戻すことにあったという．したが
って，ショパン・コンクールの歴史においては，「楽譜に忠実派」
の⽅が「ロマンティック派」より優勢だった．しかし，⻘柳によれ
ばショパンの本質は19世紀的というよりは18世紀的だという．その
意味は，19世紀のロマンっティック派のように無節操に⾃由な演奏
をするのではないが，即興を重んじ，演奏のたびに異なるスタイル
をとることを許容するどころか重視するということらしい．それを
ルパートを例にとって説明する．ショパンは，ベルカント⾵のルパ
ートとされる左⼿のリズムは忠実で，右⼿のメロディーが⾃由に伸
び縮みするやり⽅を重視していた．これはモーツァルトと同じ考え
⽅だという．⼀⽅，19世紀のロマン派になると，右⼿も左⼿も⾃由
にずれる．

ショパン・コンクールではより杓⼦定規な楽譜に忠実派が主流のと
きが多かったが，ときに⾰新的な演奏が現れる．1980年の第10回で
は「ボゴレリチ事件」が起きている．圧倒的なテクニックと特異な
解釈，さらに個性的なファッションで話題を呼んだクロアチアのボ
ゴレリチが，第三次予選で落選した．審査員のアルゲリッチはそれ
に怒って審査員を降りた．ことは⼤きくなり，審査委員⻑と落選者
のポゴレリチの異例の記者会⾒がなされたりして，急遽ポゴレリチ
に審査員特別賞が与えられることになるという「事件」となった．



これらを通して⻘柳が⾔うことは，スポーツ競技と異なり⾳楽コン
クールでは審査の基準が定まらないということである．しかも，オ
リンピックなら審査結果に抗議したり，スポーツ仲裁裁判所に調停
を申し⽴てたりする道があるが，ショパン・コンクールでは審査委
員会の決定にはいかなる抗議も認められないという．

演奏を⽂章として描写することに，⻘柳は⼯夫を凝らす．
「チョ・ソンジの⾳にはダイヤモンドのようにぎらぎらした輝きは
なく，絹のような上品な光沢で，あくまでも爽やかなイメージ
だ．」(p148)
「⾳はきれいに抜け，空気感がいっぱいだ．カデンツァでは，怒
り，癒し，諦め，希望など，⾏間にさまざまな感情がこめられる．
最後のパッセージは，まるで宝⽯箱をひっくりかえしたようにきら
めいた．」(p.158)
しかし，ワインのテイストを⽂章として表現するのと同じような限
界を，感じるともいえる．

遠藤乾「欧州複合危機ー苦悶するEU,揺れる世界」（中公新
書）

同じく新書⼤賞の11位である．この数年ギリシア問題，難⺠問題が
あり，その上に昨年のBrexitと続いてタイムリーであるが，著者は
EUを⻑く研究している⽇本の第⼀⼈者であり，時事問題タイミング
よく取り上げるという⾵に⼿軽に作られたものではない．約300ペ
ージあり，吉川「⼈⼝と⽇本経済」と⽐べても，内容がはるかに濃
く充実した1冊である．

「はじめに」によれば，表題の「複合」の意味は三重だという．第
⼀は，複数の危機が同時多発的に起こっていることである．第⼆は
それらの危機が連動して，相乗効果をもたらしていることだとい



う．たとえばユーロ危機のため財政規律を強めた結果，多くの国が
デフレとなって中間層が窒息状態となり，その結果政治的には左右
に両極化するという危機を招く．また，難⺠危機はシェンゲン（国
境検査撤廃の協定，ルクセンブルグのシェンゲンで結ばれた）の機
能不全を⽰したが，テロの続発を招き，排他的な勢⼒を伸⻑させ，
逆にシェンゲンを強めようとすると，その枠外のイギリスの離反を
招いた．第三に危機が国際，EU.加盟国，地域と多層で起き，各層間
で複雑に影響しあい連動している．

そこで本書では，まずユーロ危機，難⺠危機，ウクライナ機器やパ
リ同時テロ事件，イギリスのEU離脱，を順に解説していく．次い
で，EUが抱える問題全体を政治学的に分析する．ヨーロッパの統合
史を振り返ってこれまでいかに危機を繰り返してきたかを⾒，その
上で今回の危機がどう違うかを論じている．そして問題の解決とし
て作られたEUという枠組みそれ⾃体が，現在は問題を⽣み出すもと
となっているという視点から整理がなされる．その上で今後の展望
を語るが，必ずしも悲観的なものではなく，EUはおそらくしぶとく
⽣き残るだろうという⾒通しが⽰される．

読みやすい本とは⾔えないが，良書だと思う．

本川達雄「ウニはすごい バッタもすごいーデザインの⽣物
学」（中公新書）

これも新書だが，今年2⽉に出た本で昨年の新書⼤賞とは関係な
い．しかし，福岡伸⼀が激賞している⽂章が，新聞の宣伝に使われ
ており，そうでなくても「ゾウの時間 ネズミの時間」が⾯⽩かった
から，買って読んだ．



「ゾウの時間 ネズミの時間」は1992年に出ているから，もう25年
も前である．その強い印象から，本川はソウやネズミのような哺乳
類が専⾨かと思ってしまっていたが，第1章がサンゴとサンゴ礁の
話で，そこに「私は若い頃沖縄で研究しており，サンゴには思い⼊
れがある」と書いている．第4章と5章では棘⽪動物が扱われ，
「（棘⽪動物）に⼆章も割いたのは，私が四⼗年以上も彼らを研究
してきたからであり，多少の依怙贔屓はおめこぼし願いたい」と書
いている．これがやや意外に感じたが，「ゾウの時間とネズミの時
間」の⾃分の感想⽂を読み返してみると，「最後の棘⽪動物の項は
ちょっと特殊な章だが，この⼈の研究テーマであるだけに別の⾯⽩
さがあった．動物と植物の細胞の違い，それを作った体の組み⽴
て，デザインの違いという話も，説得⼒があった．」と書いてい
る．このことはすっかり忘れていたが，本書の内容は，この部分を
⼤きく敷衍したものだということがわかる．

ついでにこの1992年の読書ノートを読み返して思ったのは，そのこ
ろは⾃分もよく本を読んでいたということである．それに⽐べると
昨今の読書量の落ち込みは激しい．

というわけで，この本では動物の34⾨の内の5つ，刺胞動物⾨，節
⾜動物⾨，軟体動物⾨，棘⽪動物⾨，脊索動物⾨が順に取り上げら
れる．どの話もその体のつくり，⽣き⽅がどのようなもので，その
⼒学的，材料的，化学的な意味が解き明かされるという仕掛けにな
っており，だから「デザインの⽣物学」という副題がついている．

その構成にしたがって読み進めると，ヒトを含めた脊椎動物を除
く，われわれにあまりなじみのない動物たちを紹介するという意図
かとも感じるが，しかし最後の脊索動物⾨には脊椎動物亜⾨も含ま
れ，その⼤きな特徴は海から陸上⽣活に変わったことだとし，それ



がまた体のデザインにどれほど影響を与えた⽅ということが，⾒事
に⽰される．

とにかく「すごい」本である．その「すごい」というタイトルが，
いかにいい加減につけられたかということが「おわりに」で明かさ
れる．編集者がうちの新書では「植物がすごい」が売れているとい
うので，「すごい」を使うことにしたというのである．それにして
もウニは出てくるもののそれほどのページは割かれておらず，昆⾍
は出てくるもののバッタはまったく登場しないので，その意味でも
いい加減である．ただ，タイトルのついでに相談したという，各章
に⾃分で作詞作曲した歌の譜⾯を載せるというアイディアは⾯⽩
い．歌はそれぞれ「サンゴのタンゴ」のように，取り上げた動物を
テーマにする戯れ歌であるが，著者の別の才を⾒せる．

朝井まかて「眩（くらら）」（新潮社）

北斎の娘で絵師の葛飾応為を主⼈公とする，時代⼩説である．

応為の絵は，「吉原格⼦先図」しか知らない．この絵はNHKの⽇曜
美術館で⾒て，感⼼した記憶がある．ジョルジュ・ド・ラ・トゥー
ルを連想させる絵だ．応為は確かに⻄洋画の⼿法を，北斎に⾔われ
て学んだらしい．

著者の朝井まかてはこれまで知らなかったが，この本は書評で褒め
ていたので買った．昨年は朝井にとって当たり年だったようで，や
はり書評で評価の⾼かった「落陽」も買っている．さらにこれは購
⼊していないが，「残り⽕」という⼩説も昨年出しており，やはり
評判がよい．



実はこの本を買う前に，Kindle版の Katherine Govier, "The Ghost
Brush" を買っており，最初の⽅だけ少し読んだ．これも応為を取り
上げた⼩説だが，『眩』より先に出ている．

応為の作品数は少ないが，北斎の名で知られているかなりの作品
に，少なくとも部分的に応為の⼿が⼊っているらしい．その点では
ヨーロッパのルネッサンス期に作られた絵や彫刻の多くが，⼯房と
して製作されて，しかし今残る作者名はその親⽅だけとなっている
のと似ている．

北斎は今や世界的に広く知られるが，当時の江⼾でも⼈気は⾼かっ
た．それにしてはこの⼩説に描かれる北斎の⽣活は，貧困の極みで
ある．著作権や印税の概念がなく，版画の画料は最初に板元からも
らうだけで売れた量にはよらない．富嶽三⼗六景がいくら当たって
も，その実⼊りは限られている．⾁筆画も注⽂主に対して画家の⽴
場は弱い．現代だったらピカソのように⼤⾦持ちになっても不思議
ない才能と⼈気を持っていたのに．その上，これはどれほどが事実
でどれほどがフィクションか分からないが，時太郎という孫がい
て，これが悪い仲間とともに，北斎の妻，⼩兎に⾦をせびり，⼩兎
が死んだ後は，借⾦取りが取り⽴てに来るといった形で北斎から⾦
を巻き上げる．時太郎はお栄（応為の名で⼩説ではずっとこう呼ば
れる）の姉お美与の息⼦で，お美与は出戻りである．お栄も吉之助
という絵描きと結婚していたが，やはり出戻っている．時太郎はこ
の⼩説では初めから終わりまでときどき現れ，北斎やお栄に災禍を
もたらす．

同じく重要な登場⼈物に，善次郎という北斎の弟⼦がいる．お栄は
娘時代から善次郎に好意を持ち，出戻ってからは関係も持つが，善
次郎には芸者上がりのお滝という妻がおり，それ以外にも⼥たらし



でお栄との関係も⻑くは続かない．しかし，魅⼒のある男として描
かれる．

なかなか⼿際のよい⼩説で，途中だれることもなく，⾯⽩く読ませ
る．応為の⼼中表⽩や会話も巧みである．全12章だが，章の名前
が，第2章「カナアリア」，第6章「柚⼦」，第7章「鷽」を除く
と，皆，北斎か応為の絵の題名である．そうでない3章のうち，
「カナアリア」と「柚⼦」は，⾺琴が北斎に贈ったものを指してい
る．⾺琴と北斎は仲が良いわけではなく，とくにカナリアは引っ越
しで邪魔だから押しつけたものだが，それが筋の展開に⽣かされて
いる．柚⼦は北斎の病に薬として与えたもので，表向きは今北斎に
死なれると困るという⾺琴の⾃⼰都合のようだが，実は気遣いが隠
されているという設定である．鷽（ウソ）は嘘をかけていて，お栄
と善次郎の微妙な関係を象徴する．

鶴⾒良⾏「ナマコの眼」（ちくま学芸⽂庫）

この間，出張でアンカレッジに⾏ったとき，かさばらない本を持っ
ていこうと⽂庫本のストックを探して，これを選んだ．本川達雄
「ウニはすごい バッタもすごいーデザインの⽣物学」を読んだこと
も，影響はしている．あの本の第4章と5章は棘⽪動物で，とくに第
5章のタイトルは「ナマコ天国」で，同名の⾃作の歌の譜⾯が付さ
れていた，

かさばらないといっても，本⽂だけでも600ページ近くあり，さら
に索引，参考⽂献などが100ページ近くついている．判型は⽂庫で
⼩さいと⾔っても，かなりのボリュームだ．

これを買ったのは1996年らしい．そのきっかけは何だったのか，覚
えていない．坪内祐三「⽂庫本を狙え︕」で知ったというような記



憶があったが，それを⾒返してもこの本は紹介されていない．本書
の単⾏本は1990年に出ていて，⽂庫の第1刷は1993年と⽐較的早
い．僕の持っているのは第3刷だが，坪内の本を読んだのは2001年
で時期が合わない．なお，鶴⾒良⾏は1994年に亡くなっているの
で，この本を買ったときはすでに⻤籍に⼊っていたわけだが，それ
に気づいていなかったと思われる．

同じナマコを題材としていても，本川と鶴⾒のアプローチは当然の
ことながら，⽣物学と経済・社会学とまったく異なる．ただ鶴⾒の
⽴場はひとくくりにはできず，歴史学，⽂化⼈類学，政治学，料理
学にまたがる．さらに⽣物としてのナマコについてもある程度の⾔
及があり，調理の仕⽅についても理科的な実験を⾏ったりもしてい
る．

さて，なぜナマコなのかというのがまず起こる疑問である．ナマコ
は普段ほとんど⾷べることがない．スーパーでも売っていないだろ
う．たまに中華料理屋で⾷べることがあるというのが，⼤⽅の現代
の⽇本⼈ではないか．

だから，ナマコはほとんど⽣で⾷べられることはなく，ホシナマコ
として商品化されているということもよく知らなかった．筆者が強
調するナマコ⽂化の三要素とは，採る，加⼯する，戻して調理する
である．そしてナマコの95％は⽔であり，その⽔分を抜いたものが
ホシナマコである．

この本では，三要素の内，「戻して調理する」についてはほとんど
触れられない．もっぱら⽣産の場における「採る」と「加⼯する」
に⽬が向けられるが，なかでも「加⼯する」の⽐重が⾼い．



話は意外なことに（と知識のなかった僕は感じたが），パラオ，フ
ィジーなどのミクロネシアの島々から始まる．この地域はかつてホ
シナマコの⽣産地だったという．次いで，オーストラリア，スラウ
ェシ島，マラッカ海峡近辺，と徐々に⻄および北に進み，最後は⽇
本の能登，伊勢志摩，北海道に⾄る．いずれもナマコの⽣産地であ
りながら，その地で消費するためではなく，⼀⼤消費地の中国に輸
出するために作ってきたという，驚くべき事実がある．そして，そ
の中国ではどのように輸⼊され消費されて来たのかという話は，ど
ういうわけかまったく出てこない．

もっとも，⽇本で中国への輸出のためにもっぱら⽣産したというの
は江⼾期のことらしく，⽇本では記紀の古代からナマコを採り，宮
廷や神社に納められていたという．ナマコは⾼級で神聖な⾷べ物だ
った．それより極端なのはミクロネシアやインドネシアの島々で，
現地の⼈はほとんど⾷べないが，その加⼯技術は中国からいくつか
のルートで伝わったらしい．それらの地が，オランダ，イギリス，
アメリカの植⺠地になっていった時代にも，その植⺠地⽀配者はナ
マコを⾷べず，加⼯技術も持たないが，もっぱら中国との貿易のた
めに投資し，製造させているのである．

ミクロネシアやインドネシア，フィリッピンの島々についての地理
的な知識がこちらには乏しい．それで地図がたくさん出てくるのは
助かるが，本⽂に出てくる地名と載せられている地図に記載されて
いるものとの対応がつかないものも多く，⽂庫の⼩さいページに載
せられている地図を，何度も⾒直すことになった．

鶴⾒には，従来の学問分野やそこで使われてきた⽅法への批判精神
がある．⼀つの視点は，国という単位ですべてを捉えるという習慣
が，ものの⾒⽅をゆがめているというものである．もう⼀つは，⽂



字による記録への過剰な依存への批判で，⽂字以外のものから歴史
を掘り起こそうと努⼒する．その⼀⽅で，オランダやイギリスなど
に残る⽂書は精査される．やはり⽂字によって記録を残そうとする
⾏為そのものがヨーロッパ⽂化なのである．もちろん，⽇本の⽂書
は古事記，⾵⼟記に始まり，多くが参照される．

鶴⾒良⾏の本を読むのは初めてで，そもそも鶴⾒俊輔，和⼦との関
係がよく分かっていなかったが，俊輔と和⼦は姉弟で，良⾏はこの
⼆⼈の従弟ということである．

朝井まかて「落陽」（祥伝社）

朝井の「眩」は⾯⽩く読んだが，これは同じ時代⼩説でも時代が下
り，明治天皇崩御後の明治神宮の造営，中でも神宮の森の造園がテ
ーマである．この造園を請け負う本多静六，本郷⾼徳，上原敬⼆の
三⼈は実在の⼈物らしい．参考⽂献に上原敬⼆「⼈のつくった森ー
ー明治神宮の森［永遠の杜］造成の記録」が挙げられている．他に
本郷⾼徳の著書も載っている．⼀⽅，話の引き回し役は，⼆流の新
聞社「東都タイムス」の記者瀬尾亮⼀と同僚の⼥性記者伊東響⼦，
およびその上司で社主兼主筆の武藤笙⽉だが，この三⼈はフィクシ
ョンだろう．構成としては，この記者たちが明治天皇の崩御後，東
京に神社を造営するというニュースを追いかけるという形をとる．

明治神宮の園を造るのに，伊勢神宮や⽇光東照宮のような針葉樹の
森は東京の気象と⼟壌では無理だというのが本郷などの主張であ
る．それでも造園を引き受け，針葉樹でなく広葉樹を主体として
150年で完成させるという計画を作り，それに従って事業が開始さ
れるというのが話の⼤きな筋である．それと別の流れとして，明治
天皇の独⽩という形を取って，17歳で東京に来た時にどう思った
か，また京都に帰りたいという気持ちをどう抑えたか，という短い



2つの章が挟まれる．これが明治神宮の造園とどう関係するのか分
かりにくいが，途中から瀬尾が明治天皇の思いをなぜか追いかける
という流れが作られて，元の⼥官を時間をかけて探し出し，通い詰
めて何とか取材の機会を得て話を引き出すというストーリーが加え
られる．しかし，この2つの流れは，それほどうまく結びついてい
ない．

ストーリーとして違和感があるのはほかにもある．冒頭で瀬尾が登
場するのが，ある男爵夫⼈に対して，醜聞をネタに強請を⾏い，ま
んまと⾦をせしめるという場⾯である．この時代の新聞記者はこん
なものだったという導⼊なのだが，後の話とはほとんどつながらな
い．

と⽋陥をいくつか感じたが，⾯⽩い話を掘り起こして，うまくまと
める腕はなかなかのものである．本多，本郷，上原は農科⼤学の教
授，講師，⼤学院⽣であり，当時の農科⼤学の場所，今の東⼤駒場
キャンパスが主要な舞台としてたびたび出てくる．明治神宮には美
季⼦の初参りで⾏ったし，そのほかにも花菖蒲を⾒になど，時折訪
れた．というわけで何かと縁も感じる．150年の計で作られたもの
がすでに100年経った．通勤で原宿を毎⽇のように通過するが，電
⾞から眺める森は，確かに広葉樹が主であることが分かる．

⼭本⼀成「⼈⼯知能はどのようにして「名⼈」を超えたの
か?」（ダイヤモンド社）

⼭本は将棋ソフトウェアのボナンザの開発者である．ボナンザが棋
譜データから学習するという機能を付けてから強くなり，他の将棋
ソフトウェアもみなそれに続いて，コンピュータ将棋がプロ棋⼠を
凌駕するようになった．と書いてからWebで調べてみて，これが間
違いであることが分かった．⼭本が開発したのは，ボナンザではな



く，それに触発されたポナンザである．ボナンザは保⽊邦仁によっ
て開発され，フリーウェアとして公開したので，他のコンピュータ
将棋にも採⽤されたという．

ボナンザを開発した保⽊は化学者で，開発当時は将棋をほとんど知
らなかったのだという．それにひきかえ，⼭本は東⼤将棋部で，留
年して暇だったときにプログラミングを覚えて将棋プログラムを作
ってみたのが始まりだそうだ．

ポナンザは深層学習を使っているが，深層学習は⿊魔術化している
というのが，⼭本の感想である．とくに過学習を防ぐための⼯夫，
たとえばドロップアウト（ネットワーク内のニューロンをランダム
に外す⼿法）は，なんでそれでうまくいくのか，どの程度ドロップ
アウトさせればよいのか，などは分かっておらず，いろいろ試して
うまくいくパラメータを探すというのが実態らしい．⼀般にANNの
種々のパラメータをどう決めるかは，確かに理論があるわけではな
く魔術的なところがある．

本書では，アルファ碁のこともかなり書いている．しかし，棋譜が
出てくるのはやはり将棋である．ただ，将棋の棋譜もそれほどたく
さん出てくるわけではなく，それを碁のようには読めなくてもとく
に理解に困ることはない．最後の⽅ではシンギュラリティやAIと倫
理についての議論もある．

アンリ・ファーブル，奥本⼤三郎訳「完訳 ファーブル昆⾍
記 （第1巻上）」（集英社）

今年，この奥本による完訳版が完結した．原著は全10巻だが，翻訳
はそれぞれを上下2巻に分け，全20巻である．翻訳には30年かかっ
たというが，それは雑誌「すばる」に第1巻第1章が載ったのが，



1987年5⽉号だったというときから数えての話で，この20巻本の第1
巻が出たのは，2005年である．そのときに買っていたのだが，最初
の⽅を少し読んだきりで，積読状態だった．完結のニュースを知っ
て，書棚を探してこの本を⾒つけ（結構⼿間取った）読み始めた．
同時に第2－4巻も購⼊した．

本として，装丁から⼝絵，挿絵，また充実した脚注，訳注，まで素
晴らしい．そして何よりも訳⽂がよい．ファーブルが30年かけてこ
れを書いたことは何よりもすごいが，奥本の訳業もそれに劣らず⽴
派なものである．

多く⽇本⼈は，⼦供時代にファーブル昆⾍記の⼦供版を読んでいる
ことだろう．僕はほとんど読んだ記憶がないが，スカラベの話は何
らかの形で知識を得ている．多分，ファーブル昆⾍記を紹介する⼆
次的，三次的なものを⾒ているのだろう．また，この第1巻上を
2005年に買っているので，そのときに第1章ぐらいは読んだかもし
れない．スカラベの話は第1章と2章だけで，後の10章はすべてタマ
ムシやコオロギやバッタを狩ってマヒ状態で保存し，そこにタマゴ
を産み付け幼⾍の餌とするハチの仲間の話である．ファーブルが最
初にオリジナルな研究を発表したのが，その⼀種のタマムシツチス
ガリであるだけに，思い⼊れも強い．ほかに同様な⾏動を取るコブ
ツチスガリ，キバネアナバチ，ラングドックアナバチなどが取り上
げられる．いずれも⾟抱強く観察をするだけでなく，運んでいる途
中の獲物を取り換えるなどの実験に⼯夫を凝らす．

ファーブルの記述はときに⽂学的なところがあって，そこも魅⼒で
あり，奥本の翻訳もそれをよく伝える．⼀⽅で⾯⽩いのは学術的な
論争にはかなり好戦的なところで，たとえば第1章ではエミール・
ブランシャールという当時の⼤先⽣の著述に，いちゃもんを付けて



いる．また，同時代のダーウィンの進化論には反対だったらしく，
第9章でダーウィンを執拗に批判しているが，このダーウィンはチ
ャールズでなく，その祖⽗のエラスムスであるところがおかしい．

誉⽥亜紀⼦「⼟偶界へようこそ 縄⽂の美の宇宙」（⼭川出
版社）

今年の6⽉に出た本で，新聞の書評で⾒て買い，わりとすぐ読ん
だ．著者⾃⾝がもともと考古学者というわけではなく，いつとは書
いていないが奈良県橿原市の観⾳寺本⾺⼟偶と出会ってから，各地
の博物館，遺跡を訪ね歩くようになったという．そういう⼈の紹介
する70体⼟偶の写真と解説は，⼊⾨書として最適である．写真は正
⾯と裏側，さらに左右の側⾯やものによっては真上から撮られてい
て，その魅⼒を⼗分に伝える．これまで実物を美術館で⾒たものは
ごくわずかに過ぎないが，だいたい年代順に並べられたこの⼩さい
本は，とても便利である．

⻑⾕川郁夫「吉⽥健⼀」（新潮社）

2014年に出版された本で，同年の⼤仏次郎賞(第41回)を受けたとい
うので，多分その翌年に買ったのだと思う．しかし，650ページも
ある本で，最初の⽅だけ読んで放ってあった．今年になってまた読
み始め，ようやく読み終えた．著者の⻑⾕川郁夫は編集者として吉
⽥と付き合いがあった⼈である．⾃ら⼩沢書店を創⽴し，そこから
吉⽥の本を何冊も出版している．1947年⽣まれというからおそらく
僕と同学年で，1912年⽣まれの吉⽥より35歳年下である．

91ページから，それまで「吉⽥健⼀」などど呼んでいたのを「吉⽥
さん」として，以降はそれで通す．それが吉⽥健⼀が⼩出版社贔屓
であった，という記述のところであるのは，もちろん偶然ではな



い．⻑⾕川が⼩出版社を起こして，吉⽥の本を出すようになったか
らである．

⾃分の書棚から吉⽥健⼀の本を探してみたが，「私の⾷物誌」「⾦
沢 酒宴」「旅の時間」「ヨオロッパの世紀末」のたった4冊しかな
く，しかも読んだのは初めの2冊だけである．これを機に読み直そ
う．しかし，この4冊とも，吉⽥の晩年に書かれた本である．出版
年⽉を昭和で書くと，「ヨオロッパの世紀末」昭和45年10⽉，「私
の⾷物誌」昭和47年11⽉，「⾦沢」昭和48年7⽉．「旅の時間」昭
和50年9⽉．そして吉⽥が死んだのは昭和62年（1977年）8⽉．享年
65歳である．つまりこの4冊はみな，50歳近くになってからの本で
あるが，今世間で読まれている吉⽥の本は，ほとんどがこの時代に
書かれたものである．あれだけ飲んでばかりいて，どこにそれだけ
の仕事をする⼒があるのだろうか．おそらく飲んでばかりではな
く，仕事をするときは飲まずに集中するのだろう．その集中⼒と勤
勉さは驚くべきものだ．これだけの内容をきっちり12回，休まず連
載しただけでもすごい．しかも，その時期「⽡礫の中」に収められ
た3本の⼩説も書いて別々に発表しているいる．

⾼階秀爾「近代絵画史（上・下）」（中公新書）

⾼階秀爾の本は結構読んで来たが，本書の存在には気づいていなか
った．初版は1975年に出ている．今年出たこれはカラー版・増補版
ということで宣伝していたので，早速買って読んだ．上巻には「ロ
マン派，印象派，ゴッホ」という副題が付き，下巻には「世紀末絵
画，ピカソ，シュルレアリスム」という副題が付いている．

図版はカラー化されたとは⾔え，数は少なく⼀⼈の画家に⼀枚以下
の割当である．副題にあるゴッホでもピカソでも同じである．その



分は，帯に宣伝が載っている中央公論社の「⻄洋美術の歴史 全8
巻」を買えということらしい．

誉⽥亜紀⼦「⼟偶のリアル――発⾒・発掘から蒐集・国宝誕
⽣まで」（⼭川出版社）

これも「⼟偶界へようこそ」と同じように今年出た本で，少し早く
2⽉に出ている．多分「ようこそ」の書評を⾒て同じ誉⽥の⼟偶物
を2冊買ったのだと思うが，結果的に新しく出版された本を先に読
んだことになる．

この「リアル」の⽅は，⼟偶の発掘現場を訪れた紀⾏⽂を集めたよ
うなもので，ここに取り上げられた⼟偶は，だいたい「ようこそ」
にも載せられている．やはり年代順に並べられているが，「ようこ
そ」が辞典的な性格を与えられているのに対し，こちらはエッセイ
集の体裁となっている．そのぶん，発掘者などの現代の⼈間が登場
し，発⾒や保存にまつわる話などが交えられる．

⾕⼝義明「宇宙を読む」（中公新書）

これは2006年に出た本で，多分その年に買っている．ということは
現在の創⽣科学科に来て，岡村さん等の天⽂学者と同僚になるはる
か前である．もちろん，前にいた広域科学科にも江⾥⼝さんとか蜂
巣さんとか天⽂学者がいた．その影響で買ったのだろうか．

⼦供のころ，宇宙に関する本を読んで強い印象を得た記憶がある．
しかし，その後，たとえば星に関⼼を寄せるとか，天⽂学を多少な
りとも勉強するとか，そのようなことは⼀切しなかった．また，現
在の天⽂学の基礎にある相対性理論や量⼦⼒学も，ちゃんと勉強し
たいという気は常にあるが，まったく実践できていない．



この本も買って少しは読んだが，そのままほってあった．今年に⼊
って存在を思い出して，読み始めたがまた中断していた．今度の南
京⾏きにもってきてようやく読み終えた．

しかし，宇宙の話はスケールが⼤きすぎて，数字を⾒ると頭がくら
くらする．
天の川銀河には1000億から2000億個の星がある(p.108)．
この宇宙にはざっと1000億個の銀河がある(p.147)．
100億光年彼⽅の銀河では⾚⽅偏移による波⻑のシフトは約6倍にな
る(p.152)．
この⽅法で発⾒された，もっとも遠い銀河までの距離は128.3億光年
である(p.152)．
わずか137億年の間に，かくも美しい⼤規模構造を作って宇宙は進
化してきたことになる（p.171)．

この「わずか」には参ってしまう．

吉⽥健⼀「ヨオロッパの世紀末」（筑摩叢書）

⻑⾕川郁夫「吉⽥健⼀」にこの本がたびたび登場して，どこかで聞
いたような題名だと思った．探してみたら，1987年に出たこの本が
書棚に⾒つかった．付けられている紙のカバーに，代官⼭⽂⿃堂書
店とスタンプが押してある．この本屋は代官⼭の駅近くで，⼩さい
店だがときどき訪れた．⽂庫本を新潮も⾓川も中公も⽂春も，すべ
て⼀緒くたにして著者別に並べるという，実にユニークな配架をし
ていたが，他の本屋でこんなことをしているのは⾒たことがない．
スタンプの記載をここに写しておこう．
「代官⼭⽂⿃堂書店 Page 1(one) 〒150 渋⾕区恵⽐寿⻄1-34-28 代
官⼭ファースト1F 電話 03(461)8274」



この本が筑摩叢書として出たのは1987年だが，吉⽥は1977年に死ん
でいるのでちょうど10年後になる．元の本は1970年に新潮から出て
いて，さらにそのもとは「ユリイカ」という雑誌の連載（1969年7
⽉号から翌年6⽉号まで）である．⻑⾕川の本に，⼤岡信が吉⽥に
頼むなら「ヨオロッパの世紀末」という題名しかない，といったと
いう話が載っている．その部分を引⽤しておこう．これは⼤岡信の
「うたげと孤⼼の⼈」から⻑⾕川が引⽤しているものの，孫引きで
ある．

「・・・私の「断章」の連載は決まった．しかしあと⼀，⼆本，強
⼒な柱が欲しいと清⽔社⻑は⾔った．筆者は例えば誰を考えてます
か，と私は彼にきいた．即座に，吉⽥健⼀先⽣にお願いするつもり
です，と吉⽥⽒崇拝というに近い清⽔さんは答えた．
「先⽣も書いてあげようと⾔ってくれているんです．しかし，何の
テーマで書くべきか，どうしてもいいアイディアがないのです．」
私は聞きながら頭にまったく⾃然に浮かびあがった題名を⾔った．
「吉⽥さんに今書いてもらうのなら，ヨーロッパの世紀末，それ以
外にないでしょう．」
どうしてあんな名案が，題名そのもののの形で⽣まれたのか，私に
は分からない．ラフォルグの「ハムレット異聞」や「英国の⽂学」
を，寮や下宿の灯の下で⼀⼈胸を躍らせながら読んだ旧制⾼校，⼤
学時代の私の守護神が，この時急にまばたきをして⽿元に囁いたの
にちがいない．
「ユリイカ」の⼤⿊柱は，この瞬間に⽴った．」

．

⽂中の清⽔というのは，昭和43年に河出書房新社が⼆度⽬の倒産を
したとき，取締役として退社した．それが再建されたときに，詩誌



「ユリイカ」を復活させたいという強い思いを抱き，⼤岡や吉⽥に
執筆を依頼したという経緯である．

これを代官⼭時代に買って，全然読まないで積読していたと思って
いた．ところが，p.121に
「丁度，階段といふものがマルクスが定義した意味では存在しない
ところでマルクス経済学を提唱するには無理にもそのような階級が
あるものと仮定することを強ひられるのと同じで今⽇では所謂，芸
術家なるものが⾃分が敵対する俗世間を曲がりなりにも作り上げて
その天分なるものを⽴ててゐるが，この伝説が出来た頃にはそれは
伝説ではなくて，その俗世間が実際にヨオロッパを⽀配し，寧ろこ
れを俗世間などと.考へる⽅が例外に属してゐた．」
とある最初の「階段」を「階級」に訂正している．確かに明らかな
誤植だが，121ページまでも読んでいたのか，誤植に気づく程度に
はきちんと読んでいたのだとしたら，まったく記憶にないのはどう
いう訳か．

本書の主張は，ヨーロッパの18世紀はきわめて充実したよい時代だ
った．それが19世紀になってひどいものに変わった．世紀末という
のはもちろん19世紀の世紀末を⾔うが，その世紀末が退廃的とか病
的とかいうのは誤りで，18世紀のよき⽂明が復活した時期として評
価すべきだ，という奇抜なものである．その理屈を，吉⽥が持つ豊
かな⽂学的知識を総動員して，まるで論理的であるかのように壮⼤
に展開する．読む⽅はその技を楽しめばよい，という本である．こ
の点も含めて，松浦寿輝が⻑い解説を書いている．それが⾯⽩い．

今回の南京への出張で持ってきた2冊の本を，ちょうど帰国便の搭
乗前に読み終えたことになる．

吉⽥健⼀「旅の時間」（講談社学芸⽂庫）



以前に同じ⽂庫に⼊っている「⾦沢」と⼀緒に買い，「⾦沢」を読
んだ後にこれも読みかけたが，最初の「⾶⾏機の中」を読み，次の
「昔のパリ」の途中で中断してしまっていた．その「昔のパリ」の
テーマは，ある程度「ヨオロッパの世紀末」と重なる．だから松浦
寿輝の解説でも，この短編が参照されている．

場所はパリ，ニューヨーク，ロンドン，⼤阪，神⼾，京都．旅の⼿
段は⾶⾏機，汽⾞，⾃動⾞，船とバライエティを持たせている．全
部で10篇の作品が並べられているが，すべてに吉⽥本⼈と思しき主
⼈公が登場する⼩説の形を取っている．その主⼈公にいちいち名前
が付けられていて，⼀応職業も与えられているが⼩説としてはその
名前や職業にほとんどまったく意味がない．名前を並べてみると，
⾕村，村⼭，⼭⽥，⽥坂，坂本，本⽊，⽊⼾，⼾川，川⻄，⻄野と
しりとりである．そこにこのシリーズのしかけがあって，とくに登
場⼈物に意味がある⼩説らしい⼩説ではなく，その点では「ヨオロ
ッパの世紀末」が⼀⾒本格的な評論のように⾒えながら，松浦も⾔
うように「虚構」であることと対をなしていると⾔えるかもしれな
い．

多くの話で，盗賊らしき者，殺⼈らしき事件，探偵⼩説的な謎がち
らっと出てくるが，それもこのシリーズのしかけの⼀つだろう．た
だそれらはあまり成功しているとは⾔えない．

⽂庫の解説を清⽔徹が書いているが，ほとんどそれぞれの話の要約
のようなもので，まったく⾯⽩くない．松浦の解説の⾯⽩さとは対
照的だ．



2016年

⾕崎潤⼀郎「瘋癲⽼⼈⽇記」（⽇本の⽂学「⾕崎潤⼀郎
（三）」（中央公論社）

「鍵」の感想に書いたように，これが中央公論に載っていたことは
記憶がある．1961年から62年にかけて連載されたということなの
で，僕は中学2年⽣だったことになる．そのとき読んだわけではな
いが，棟⽅志功の挿絵は印象に残っている．とくに仏⾜を作るとこ
ろはストーリーとしても覚えている気もするのだが．この中央公論
「⽇本の⽂学」版では両者が数ページ離れているので，あまり確か
な記憶とは⾔えない．

これは⾕崎の最後の⻑編⼩説で，⾕崎が数えで76歳から77歳にかけ
て発表されたが，主⼈公の⽼⼈卯⽊の年齢も77歳に設定されてい
る．「鍵」の主⼈公は56歳とされているが，発表時の⾕崎の年齢は
数えで71歳である．しかし，初⽼の男と⽼年の男の性を扱っている
という点で，共通している．さらに，「鍵」では夫婦それぞれの⽇
記体が⽂章として使われていたが，こちらは題名からして⽇記であ
る．ただ，卯⽊の⽇記だけで（最後の⽅に看護婦や医師の⽇誌とい
うものも少しだけ出てくるが），⽇記を読まれているかどうかとい
う⼼理の綾や，読まれることを意識して書くというテクニックは使
われていない．また，「鍵」と⽐べると「瘋癲⽼⼈⽇記」の⽅が喜
劇性が強く，思わず笑ってしまう場⾯が多い．



話は息⼦の嫁の颯⼦への卯⽊の思い⼊れで成り⽴っている．77歳な
のでさすがに直接セックスをするわけではないが，⾜に対するフェ
ティッシュな思いと⾏動が繰り返される．颯⼦のような⼥の造形は
⼿慣れたもので，⽣気がある．それに対して実の娘の五⼦と睦⼦に
対しては，卯⽊は異様なほど冷たい．そこで⼩姑と嫁の間のどろど
ろした葛藤があっても不思議はないが，この娘たちは卯⽊が颯⼦に
300万円のキャッツアイを買ってやったことを知っても，ほとんど
騒がない．卯⽊の眼で書かれているので，娘の気持ちや振舞いは無
視されているのである．ただ，颯⼦と婆さん，つまり卯⽊の妻との
いさかいの描写はあるが，それもコメディタッチである．

⾼⾎圧などの⽼⼈の病や薬についての記述はきわめて具体的で，こ
れは⾕崎⾃⾝の経験に基づくものに違いないと感じさせる．

横光利⼀「春は⾺⾞に乗って」(⽇本の⽂学「横光利⼀」中
央公論社）

⽇経新聞1⽉30⽇の⼣刊に，横光のこの⼩説が葉⼭を舞台としたも
のだと紹介されていた．前にも同じコラムの紹介がきっかけで秋⾕
を舞台とした泉鏡花の「草迷宮」を読んだが，これも同じように読
んでみた．短編なのですぐに読み終える．

横光の作品は，中学か⾼校の頃「⽇輪」を読んで感激したのだが，
それにしてはその後他の作品をほとんど読んでいない．



この⼩説の軽やかな題名は前から知っていたが，それからは想像し
にくい悲しみに満ちた作品であることを初めて知った．これは横光
の私⼩説というべきものらしい．以下はWikipediaから得た知識であ
る．

「作中の「妻」は，横光利⼀と1919年（⼤正8年）に知り合い，
1923年（⼤正12年）の関東⼤震災後から同居を始めた⼩島キミ（同
⼈仲間・⼩島勗の妹）である．同居後キミは1925年（⼤正14年）6
⽉に結核を発病し，翌年1926年（⼤正15年）6⽉24⽇に逗⼦の湘南
サナトリウムで23歳の⽣涯をとじた。横光はキミの療養のため，菊
池寛の紹介で葉⼭の森⼾に家を借りていた．⼩島勗に反対され駆け
落ち同然の同居であったため，⼆⼈は⼾籍上婚姻しておらず、キミ
の死の1か⽉後の7⽉8⽇に⼊籍をした．」

これらは『新潮⽇本⽂学アルバム44 横光利⼀』，新潮⽂庫『機械・
春は⾺⾞に乗って』，岩波⽂庫『⽇輪・春は⾺⾞に乗って 他⼋篇』
の解説を参照して書かれているということだが，⽇経のコラムにも
同じような紹介があった．この時代の結核は実に悲惨な病だと思
う．若者が罹患して命を落とすという点が，とくに不条理である．

これよりずっと時代が下るが，⼤島みち⼦・河野実『愛と死をみつ
めて』を連想した．1963年末に出た本で，160万部を売り上げる⼤
ベストセラーとなった．⼤島みち⼦が軟⾻⾁腫で21歳で亡くなるま
でに，河野実と交わした⼿紙を本にしたものである．ただちに1964



年，テレビドラマ化され，映画化され，またレコードも出てヒット
した．本も読んでいないし，映画も⾒ていない．テレビドラマは部
分的に⾒たかもしれないが，あまり記憶が定かでない．しかし，⻘
⼭和⼦による歌はよく覚えている．その出だしは
「マコ，⽢えてばかりいてごめんね．ミコはとっても幸せだっ
た．」
というものだった．

この⼩説は全編「彼」と「妻」との会話を中⼼に成り⽴っている
が，妻は決してこの歌詞のような⽢ったるい感傷的なことは⾔わな
い．始終側にいないと怒り，「檻の中の理論」で迫ってくる．それ
が妻の造形に精彩を与え，作品に深みをもたらす．会話のほかにと
ころどころ庭の池や⽊，海の眺めなどの印象的な描写があるが，こ
のような表現が「新感覚派」と呼ばれる所以のものだろう．

最後は⾺⾞に乗ってスイートピーの花束が届く．

<<「どこから来たの」
「この花は⾺⾞に乗って、海の岸を真っ先きに春を撒き撒きやって
来たのさ」
 妻は彼から花束を受けると両⼿で胸いっぱいに抱きしめた。そう
して、彼⼥ はその明るい花束の中へ蒼ざめた顔を埋めると、恍惚と
して眼を閉じた。>>



当時，逗⼦と葉⼭を往復する郵便⾺⾞があったそうである．今の，
国道134号線を通ったのだろう．

横光利⼀「機械」

最初は「春は⾺⾞に乗って」と同じ「⽇本の⽂学 横光利⼀」に載っ
ているものを読み出だしたが，すぐにKindle版の全集を99円で買っ
て，そちらを読んだ．しかし，いくら著作権が切れているとは⾔
え，紙の本として作ればそれなりにコストがかかるものを，電⼦版
ならただ同然というのは驚くべきことだ．もちろん，デジタル⼊⼒
には⼈⼿がかかっているはずだが，⻘空⽂庫のボランティアのお蔭
でその分のコストもかかっていないらしい．その貢献には頭が下が
る．

「機械」は横光の代表作と⾔われることは知っていたが，だから⻑
編か中編の作品かと思っていた．しかしこれも短編である．「春は
⾺⾞に乗って」よりは⻑いが，中央公論社版で20ページしかない．

これは1930年の作品だが，題名からしてプロレタリア⽂学と関連が
あるのかもしれないという想像があった．実際，⼩林多喜⼆の「蟹
⼯船」は1929年に出ている．しかし，⾦属プレートを製造する零細
企業が舞台であり，その主⼈やそこで働く労働者は社会の底辺に位
置する⽴場ではあるものの，とくに社会主義的な視点から描かれて
いるわけではない．



製造⼯程の技術的な話もかなり出てくるが，これも題名から連想さ
れるのとはやや異なり，機械⼯学よりも化学⼯学の⾊彩が強く，重
クロム酸，蒼鉛，珪酸ジルコニウムなどの薬品名がしばしば出てく
る．横光はこのような知識をどこから得たのだろうか．

実験的な作品とされ，確かに昭和5年当時には新鮮だったに違いな
いが，今読んでも古さを感じない．結局，題名にしてもテーマにし
ても，次の最後の数⾏がそれを象徴していると⾔えるだろう．

「いや、もう私の頭もいつの間にか主⼈の頭のように早や塩化鉄に
侵されてしまっているのではなかろうか。私はもう私が分らなくな
って来た。私はただ近づいて来る機械の鋭い先尖がじりじり私を狙
っているのを感じるだけだ。誰かもう私に代って私を審いてくれ。
私が何をして来たかそんなことを私に聞いたって私の知っていよう
筈がないのだから。」

⾕崎潤⼀郎「卍」（⽇本の⽂学「⾕崎潤⼀郎(三)」（中央公
論社）

「鍵」「瘋癲⽼⼈⽇記」と読んで，今度は⾕崎の⽐較的若い頃の作
品（1928年で40歳のとき）を読んだ．しかし，同じ⽇本の⽂学「⾕
崎潤⼀郎(三)」に収められているだけあって，異常な性というテー
マとしての共通点がある．また⽇記体を活⽤した前者2作に対し，
これは⼤阪弁を駆使した⼝語体というユニークな⽂体で，園⼦の告
⽩録という形を取っている．



レスビアン関係にある園⼦と光⼦に対して，光⼦の婚約者だった綿
貫と，園⼦の夫の柿内孝太郎が絡んできて四つどもえとなる．それ
が卍という題名の由来らしい．

⾕崎のストーリーテリングの能⼒は卓越している．⾃然主義⽂学と
同時代にこういう⼩説を書いていたのは，実に対照的だ．ただ，園
⼦と光⼦と柿内が⼼中し，園⼦だけが⽣き残るという結末は，途中
である程度予想されないこともない．

作品とは関係ないが，「卍」は地図の寺の記号として使われてい
る．外国⼈観光客が増えてきた現在，これがナチのハーケンクロイ
ツと間違われるので使⽤をやめるという話がある．⾃分でも向きが
どっちがどっちか分からなくなるときがあるから，ドイツやヨーロ
ッパから来る⼈には，区別がつかないかもしれない．

⽊⾕有希⼦「異類婚姻譚」（芥川賞）

最近，⽇本語の⼩説を続けて読んでいるが，それが横光と⾕崎と芥
川賞，というのはかなり変な取り合わせと⾔えるかもしれない．

途中までは⼜吉直樹の「⽕花」と⽐べてもずっと飽きないで読ませ
ると思っていたが，後半になってからはさすがにちょっと飽きてき
た．夫婦の顔が⻑年⼀緒に暮らしていると似てくるという，よく聞
くような話がこの⼩説の種になっている．この「似てくる説」は根
拠がないかもしれないが，そう⾔われるとそうかもしれないと思わ



せるものがある．しかし，⼩説としてはこの話はきっかけでしかな
く，奇想天外な⽅向に発展していく．

⽇常⽣活をきわめてリアルにたんたんと描きながら，シュールな世
界に紛れ込んでいくというストーリーは，最近の芥川賞作品でよく
⽬にするように思う．たとえば⼩⼭⽥浩⼦「⽳」である．しかし，
「⽳」では最後は多くのことが主⼈公の妄想であったことが暗⽰さ
れて，現実に戻った様⼦で終わるのに，こちらは主⼈公の旦那が⼀
輪の⼭芍薬になってしまう．それを⼭に植えに⾏き，翌年の春また
訪れると，ちゃんと⽩い花を咲かせている．しかも，寂しがるだろ
うと近くにあった⻯胆を並べて植えておいたら，その⼆つの花が区
別がつかないほどよく似ていた，というのが落ちである．

こう書いて，前に⼩⼭⽥浩⼦「⽳」の感想を⾃分でどう書いたのか
⾒てみたら，驚くことに「⽳」の最後では「⾃分の顔が姑に似てき
たことを発⾒して終わる」となっている．すっかり忘れていたが，
⽊⾕のこの作品は⼩⼭⽥から相当影響を受けているように⾒える．

泉鏡花「⾼野聖」（Kindle版「泉鏡花全集」）

3⽉3⽇に⽚⼭卓也先⽣の瑞宝重光章受章記念祝賀会が⾦沢であり，
それに出席した．2年前の最終講義にも出て，その祝賀会で挨拶を
したが，今回も世話役の⻘⽊さんから祝辞を頼まれた．またまたし
ゃしゃり出るのも顰蹙を買うのではないかとちょっと逡巡したが，
2年前は乾杯の後で，会場は騒がしくほとんど誰もこちらの話を聞



いてはいなかったことを想い出し，そのこと⾃体を話の枕にして祝
辞を述べた．

翌⽇，ホテルをチェックアウトした後，泉鏡花記念館が近くにある
のでそこを訪れた．2年前はひがし茶屋街に⾏ったあと，たまたま
⽬にした徳⽥秋声記念館に⼊ったが，鏡花の記念館は浅野川の対岸
にあって，泊まったKKRホテルからほど近い．秋声記念館を訪れた
後，秋声の⼩説を初めて読んだが，それが「黴」である．しかし，
⾯⽩いとはとても思えなかった．

それと⽐べれば，泉鏡花は好きな作家だ．しかし，「草迷宮」を
2010年に読んだときに
「⾼校の時，「歌⾏燈」を読んでなぜかひどく感激したが，そのわ
りには鏡花をそれほどは読んでいない．「⾼野聖」など有名なもの
はいくつか読んだはずだが，「歌⾏燈」ほどの印象を残していな
い．」
と書いており，しかも今回その「⾼野聖」を読んでみて，これを読
むのは初めてであることに気づいた．前に読もうとしたことがあっ
たが，始めの⽅でやめてしまったらしい．⾼校（か中学）のときに
「⽇輪」を読んで感激したのに，その後全然読んでいなかった横光
利⼀と，同じような関係である．

「草迷宮」と同じような怪異譚だが，1900年（明治33年），鏡花28
歳のときのこの作品の⽅が，⽂章は平易で読みやすい．そして妖艶



な美⼥が登場し，エロチックな描写があるところも，この⼩説の⼈
気のもとだろう．

泉鏡花記念館では，「鏡花本 装幀の美―清⽅・英朋・雪岱」とい
う企画展をやっていた．鏑⽊清⽅の美術館は鎌倉にあり，本郷の弥
⽣美術館には鰭崎英朋の絵が多くあって，どちらも訪れたことがあ
る．⼩村雪岱は名前を知っている程度だが，中期以降の鏡花の本の
装丁を数多く⼿がけているという．

鏡花の年譜を⾒ていて，あまり知らなかったことは，1902年（明治
35年）から1908年（明治41年）まで，病気療養のため逗⼦に住んで
いたことである．「草迷宮」が書かれたのはこの頃である．Kindle
版の全集には，「松翠深く蒼浪遥けき逗⼦より」「逗⼦だより」
「逗⼦より」といういずれも短い⽂章が載っているが，これまで気
がつかなかった．不思議なことに，⾦沢と逗⼦という接点がある親
⽗の蔵書に，泉鏡花が⾒当たらない．

滝⼝悠⽣「死んでいない者」（芥川賞）

これは⽊⾕有希⼦「異類婚姻譚」より⼤分⻑い．それもあって，読
み始めてから結構⽇にちを経て読み終えた．しかし，意図的に登場
⼈物を多くし，語り⼿の位置をその登場⼈物のあちこちに変えるの
で，ときどき思い出したように読んでいたのでは誰が誰か分からな
くなる．出てくるのは，死んだ男の葬式に集まる者たちで，その男
に5⼈⼦供がおり，孫は合わせて10⼈だったかいる．だから複雑と



⾔っても⼀族とごく⼀部の知⼈が出てくるだけなのだが，家系図で
も書くというような努⼒をしないと，とても正確な関係が分からな
い．しかし，作者も読者がそれほど努⼒をすることを期待している
わけではないだろう．それでもときどき読者サービスで復習のよう
な⽂章を⼊れていて，必ずしもそのおかげという訳ではないが，部
分部分をときどき読むというような読み⽅でも，楽しめるようには
なっている．

⾕崎潤⼀郎「武州公秘話」（⽇本の⽂学「⾕崎潤⼀郎
（三）」中央公論社）

このところ⾕崎の⼩説をいくつか読んだが，作品ごとに⼿を変え品
を変え，その⼯夫たるや驚くべきものがある．私⼩説家とは根本的
に異なる姿勢であり資質と⾔えよう．

時代は戦国時代という設定である．⾕崎による漢⽂の序が付いてい
るが，こういうものを書けるだけでも才だろう．その頃の知識⼈な
らこの程度は朝飯前なのかもしれないが，とにかく本編への導⼊と
して雰囲気を出している．

話は妙覚尼の書いた「⾒し夜の夢」と道阿弥による⼿記に基づくと
虚構されている．そして武州公の異常な性⽣活のことがたびたび暗
⽰されるのだが，少年から⻘年に⾄る期間を扱ったこの話の中で
は，サド侯爵のような物語が展開されるわけでは必ずしもない．確
かに，若い⼥性たちが落とされた⾸の⾎を洗い，化粧をするという



場⾯は鮮やかであり，そのイメージに取りつかれた法師丸，後の武
州公は，敵の武将の⿐を⽮や鉄砲で⽋くことに執念を燃やすあたり
は異常な嗜好といえるが，それほどどぎつい場⾯は描かれない．⾕
崎は続編を書くつもりがあったらしいが，結局実現しなかったとい
うことらしい．

ドナルド・キーンは解説でこの作品を，⾕崎の最⾼傑作の⼀つとし
ている．

坂⼝安吾「囲碁修⾏」（Kindle版 坂⼝安吾全集）

坂⼝安吾はほとんど読んでいないが，Kindle版の全集があったので
ダウンロードした．⽬次で⽬についたのがこの「囲碁修⾏」であ
る．京都の伏⾒の上⽥という⾷堂の⼆階に間借りしていたとき，そ
この主⼈が碁好きで，⼿合せをしたら安吾が勝った．安吾は「⽥舎
初段に井⽬置いて勝⾒のない⼿並み」というが，親爺はその安吾に
「井⽬置いて，こみを百もらって，勝てない」という．⾯⽩くする
ための誇張表現だろうが．そこに碁好きが集まるので，親爺をそそ
のかして碁会所を開かせた．その顛末記のようなもので随筆なのか
⼩説なのか，よく分からない．

最近，⼈と碁を打っていない．直近では，1⽉に湘南名⼈会と称し
て熊⾕，⼭崎，佐原を呼んでわが家で半⽇打ったときが最後であ
る．そのときは，菊姫超吟と⼭吟の2升を4⼈で空けた．しかも，僕
は4⼈の平均より多く飲んでいる．



そのせいか，2勝2敗で，いつも負けない熊⾕さんに連敗した．それ
よりも問題は，皆が帰ってから部屋でよろけ，床に右⼿を突いたの
だが，その突き⽅が悪く親指を痛めた．翌⽇，逗⼦のかんクリニッ
クに⾏って，第⼀関節が脱⾅していることがわかり，その場で⼊れ
てもらったが，その後1週間はギブス，さらに1週間は⼩さめのサッ
クを着ける⽻⽬となった．このかんクリニックには初めてかかった
が，医師を始め，リハビリ専⾨家，看護師，受付とたくさんのスタ
ッフがいて，それが皆が，きわめて愛想よくまたしつけられてい
て，きびきびしている．しかし，いまだに（今は6⽉）リハビリで
通っている．

今年は，アルファ碁がイ・セドルに4勝1敗で勝利し，AIがコンピュ
ータ・ゲームの最後の⽛城と⾔われた碁の最⾼レベルに早くも追い
ついたと話題になった．僕は相変わらず「天頂の囲碁」を相⼿に打
っているが，レーティング対局で⼀時は三段になり，後1勝で四段
というところまで⾏ったあと，連敗に次ぐ連敗で，今は何と初級に
まで落ち，そこからなかなか抜け出せないでいる．

江⼾川乱歩「⼆銭銅貨」「⿊蜥蜴」（Kindle版 江⼾川乱歩
作品集）

これまで江⼾川乱歩を⼀篇も読んでいなかったが，著作権切れで全
集のKindle版が容易に⼿に⼊るようになったので，それをダウンロ
ードして，とりあえずまず1923年に出た乱歩の処⼥作という「⼆銭



銅貨」を読んでみた．暗号ものでポーの影響は明らかだが，出世作
らしくなかなかの才を⾒せる．

次いで「⿊蜥蜴」を読んだのは，武満徹がきっかけだ．⽴花隆が
「武満徹・⾳楽創造への旅」という⼤部の本を今年出したので，早
速買ったが重くて持ち歩けないので読む⽅はあまり進んでいない．
その中に，戦争中，武満が空襲に遭ったときに「⿊蜥蜴」を読んで
いて，⾯⽩くてやめがたいところだったが危険がせまったので，や
むなく本を放置したというところがあった．それでこれを読んでみ
た．

明智⼩五郎ものである．いかにも作ったというストーリーだ．もち
ろんリアリティを求めるような類の作品ではないが，「⼆銭銅貨」
の⽅が舞台が当時の下宿屋だけに，今読むとかえって現実感があ
る．「⿊蜥蜴」の舞台はホテルのパーティーなどで，古さを感じさ
せない分，むしろ現実離れした感じを強める．⿊蜥蜴が素裸になる
場⾯が⼆度あるが，当時としてはずいぶんエロティックな描写では
ないか．しかし，エログロナンセンスと⾔われた時代だから，むし
ろ珍しくなかったのか．

福沢諭吉「学問のすすめ」（Kindle版 福沢諭吉作品集）

岩波⽂庫の「学問のすすめ」は1983年に買って，半分ほど読んでそ
のまま読み⽌しになっていた．Kindle版の全集を⼿に⼊れ，読み直



してみた．全集と書いたが，教育論関連の33作品を集めたもので，
「福翁⾃伝」も「⽂明論の概略」も⼊っていない．

福沢の世界を⾒る視野は驚くべきもので，とても明治5年に出され
た出版物とは思えない．たとえば⼈が同等であることを論じるだけ
でなく，男⼥が同等の権利を持つことを⾔っている．それをより明
確に書いているのは，「学問のすすめ」よりはだいぶ後，明治32年
に書かれた「⼥⼤学評論」ではあるが，その論旨はそれでも時代を
はるかに先取りしている．この間うち，NHKの朝のドラマで広岡浅
⼦を題材にした「あさが来た」をやっていたが，そこに福沢諭吉が
登場するのは，ある程度史実に基づいているのだろう．

⾯⽩いのは⼗五編「事物を疑いて取捨を断ずること」で，
「開化先⽣と称する輩は，⼝を開けば⻄洋⽂明の美を称し」
とし
「⻄洋⼈は⽇に浴湯して⽇本⼈の浴湯は⼀⽉わずかに⼀、⼆次なら
ば、開化先⽣これを評して⾔わん、「⽂明開化の⼈⺠はよく浴湯し
て⽪膚の蒸発を促がしもって衛⽣の法を守れども、不⽂の⽇本⼈は
すなわちこの理を知らず」と。⽇本⼈は寝屋の内に尿瓶を置きてこ
れに⼩便を貯たくわえ、あるいは便所より出でて⼿を洗うことな
く、洋⼈は夜中といえども起きて便所に⾏き、なんら事故あるも必
ず⼿を洗うの⾵ならば、論者評して⾔わん、「開化の⼈は清潔を貴
ぶの⾵あれども、不開化の⼈⺠は不潔の何ものたるを知らず、けだ
し⼩児の智識いまだ発⽣せずして汚潔を弁ずること能あたわざる者



に異ならず、この⼈⺠といえどもしだいに進んで⽂明の域に⼊ら
ば、ついには⻄洋の美⾵に倣うことあるべし」と。」
などと⾔う．その他，⿐紙とハンカチ，イヤリング，コルセット，
家の錠，契約，噛みタバコとキセル，靴と下駄などを挙げて，開化
先⽣ならもし⽇本の⽂化⾵習が逆転して⻄洋のものだった場合，そ
ちらをありがたがるだろうという⽪⾁を，痛快に述べている．福沢
は⻄洋かぶれではないのである．

蜷川真夫「ネットの炎上⼒」（⽂春新書）

⽥中⾠雄・⼭⼝真⼀「ネット炎上の研究」という本をAmazonで買っ
たとき，例によって連想お奨め機能でこの新書が紹介されたので，
同時に購⼊した．2010年に出た本で，この⼿の新書としては明らか
に賞味期限を過ぎている．たとえば書かれたのが⺠主党政権の誕⽣
の頃で，それに関する記述が随所にあるが，その後の変化を考える
と隔世の感もある．

それにタイトルからネット炎上を扱っていると思うと，肩透かしを
⾷う．著者は元朝⽇新聞の社会部記者で，Aeraの編集⻑やテレビの
ニュース・キャスターなどを経て，J-Cast というインターネット・
ニュースサイトを⽴ち上げた．この本は要するに，J-Cast の誕⽣か
らこれが書かれるときまでの顛末記なのである．

ネットビジネスは広告収⼊で成り⽴っているので，読まれるページ
の数（PV）をいかに上げるかが勝負という．⼒のある記者を集める



のはコストがかかるので，記事の独⾃性や厚みは貧弱になり，読者
から取材が⾜りないと批判される，と正直に書いている．それで2
次情報が主となるが，読者からコメントが付けられる仕組みが強み
で，それが既存のジャーナリズムにない特徴といえる．

J-Cast の⽐較的初期に⼤量のアクセスを集めたのが，「毎⽇新聞
「変態記事事件」」である．他には「武豊騎⼿のコメント誤報事
件」「佳⼦様のプライベート写真」「中⽥ヒデ CMから完全撤退」
「オナニーマラソン」など．タイトルだけ⾒ても，怪しげである．
とにかく⼤新聞では取り上げそうにない．これらは多くのコメント
を集めてもいる．

タイトルの「炎上⼒」は，J-Cast が「炎上メディア」と揶揄されて
きたことから来ている．数多くの炎上事件を記事として取り上げて
いるからである．「炎上・上村愛⼦ブログそれでも閉鎖せず」
「「めでたいの?」発⾔で⼄武ブログ炎上」「キャディーを蹴った︖
古閑美保ブログ炎上」といったものである．要するに，本書では炎
上はビジネスの種で，批判の対象ではないのである．

⽥中⾠雄・⼭⼝真⼀「ネット炎上の研究」（勁草書房）

すでに書いたように，この本を読むのがそもそもの意図だったの
が，先に蜷川の「ネットの炎上⼒」を読むはめとなった．しかし，
さすがにこちらの⽅は, 本格的にネット炎上をさまざまな⾓度から
議論しているまともな本である．



著者はどちらも国際⼤学グローバルコミュニケーションセンターに
所属し，経済学が専⾨である．本書の内容も彼らが学術誌に発表し
た研究に基づいており，データの統計的分析⼿法を駆使している．

しかし，⾯⽩いのはそのような統計分析ではなく，ネット炎上の
個々の事例である．もちろん事例だけを知りたければネット上にま
とめサイトがいろいろあるらしいので，それを訪ね歩けばいいだろ
うが，事例だけでなく既存の論⽂や書籍も⼗分サーベイしているは
ずの著者たちがスクリーニングした事例は，それなりに代表的なも
のと思われる．第2章「炎上の分類・事例・パターン」にまとめら
れているが，それ以降の章でも話題に応じてその中の例がより詳し
く紹介される．

分類はIからVまでの5つの型に分けられているが，その分け⽅はあま
りすっきりしたものではない．たとえばIII型は「⾃作⾃演，ステル
スマーケティング，捏造の露呈」というのだが，これだけ⾒てもど
ういう型なのかビンと来ないだろう．II型に⾄っては，もっと⻑く
て「何かを批判する，あるいは暴⾔を吐く・デリカシーのない発⾔
をする・特定の層を不快にさせるような発⾔・⾏為をする」という
のだが，読点とナカグロの優先順位が分からないだけでなく，もう
少し意味のある定義づけができないものかと思う．

本書を通して繰り返し主張されていることは，炎上はごく⼀握りの
ネット参加者によって起こされる．しかし，その対象者にはネット



中から否定されるように感じられ，⼤きな打撃となる．その社会的
なコストは情報発信の委縮である，ということである．真っ当な主
張だと思う．反社会的な⾏為が批判されて炎上するケースも，対象
が法⼈の場合は意味がありうる．しかし，対象が個⼈の場合，それ
が私刑の役割を担うとすると，どんなにその批判が正義に則ったも
のとしても，法治国家としては問題である．

ただ，この議論の中で，炎上は⼀握りの参加者で起こされるという
根拠が，2014年11⽉に⾏われた調査会社マイボイスが多摩⼤学情報
社会学研究所と共同で⾏ったインタネットモニター19,992⼈へのア
ンケート調査で，炎上参加体験がある⼈が約1.11%（バイアス補正
後の数値）というデータのみであるのは，物⾜りない．このデータ
から，1.11%のうち過去1年以内に書き込んだ⼈は0.47%と推計し，
さらに年間の炎上件数が約200件なので，年間の炎上参加者がイン
ターネット利⽤者全体に占める割合は0.00X%程度だという．ずいぶ
ん乱暴である．たとえばいくつかの炎上ケースで，共通の書き込み
者が特定できる，というようなことがあれば，説得⼒があるのだ
が．

昨年，うちの学科の学⽣で，「XX先⽣は試験が0点でも単位をくれ
るって」というようなウソの書き込みをSNSでして，それが炎上し
て個⼈情報をネットにさらされるなどの事態となった．ことが⼤き
くなったので，⼤学もこの学⽣をけん責処分としたが，本書を読む



と⼤学がそのような処分をしたのが適切だったのか，疑問も⽣じて
くる．

ドナルド・キーン, ⾓地幸男 訳「⽯川啄⽊」（新潮社）

ドナルド・キーンは今年94歳である．それでこのような書下ろしの
⻑編評論を書いて出版する．⾯⽩いのは，これだけ⻑い間⽇本⽂学
を研究し，数多くの著作を出しながら，いまだに英語で書いて翻訳
者が⽇本語にしていることである．

⼦供の頃，⼦供向けに書かれた啄⽊の伝記を読んだ．そこでも⾦⽥
⼀京助が⼤きな存在として扱われていた記憶がある．中学の図書室
に，啄⽊の作品集があったのも印象に残っている．借りたのか図書
室で閲覧したのか覚えていないが，何度か⾴を捲った．「⼀握の
砂」のような短歌はあまり記憶になく，「雲は天才である」や「天
鵞絨」のような⼩説が印象に残る．といってもそれらを読み通した
覚えはなく，拾い読みだったと思う．

本書によれば，明治45年に啄⽊が26歳で死んだとき，⼀部の作家，
⽂学者にはよく知られていたが，⼀般の国⺠に広く知られる存在で
はなく，作品集の出版も，3巻から成る全集が新潮社より出された
のが⼤正8年，全5巻の全集が改造社から出たのがようやく昭和3-4
年，というようなペースだったという．しかし，戦後になって評価
が⼀変し，河出書房（1949-53年 全25巻），岩波書店（1953-54年
全16巻），筑摩書房（1967-68年 全8巻，および1978-80年 全8巻）



のように全集が相次いで出版されている．僕の幼児期や中学での体
験は，そのような戦後の流れに乗るものだろう．⼈⼝に膾炙する
「⼀握の砂」の中の短歌も，多分国語の教科書で読んでいるだろ
う．

「百代の過客」を書いたキーンだから，当然啄⽊の⽇記に注⽬す
る．妻節⼦が啄⽊の遺⾔に反して焼却しなかったローマ字⽇記が，
多く引⽤される．ローマ字表記がかな漢字表記に並列されている
が，ローマ字の⽅は読まなかった．ローマ字にしたのは節⼦に読め
ないようにという意図だったと⾔われるが，キーンは節⼦はローマ
字でも読めたはずだし，読んでいただろうとしている．

また，短歌が当然多く引⽤されるが，それには英訳がついている．
別に訳者が誰と書いていないので，キーンが⾃ら訳したものだろ
う．それもほとんどは読み⾶ばしたから，このページ数（375⾴）
にしては読むのにかけた時間は短かった．

描かれる啄⽊は⽣涯貧乏と不遇の中で過ごし，天才であるという⾃
負は持ち続けたかもしれないが，⼩説はうまく書けないことも⾃覚
していた．性格は利⼰的で，借⾦をしまくり，⾦⽥⼀や宮崎郁⾬な
ど，多くの⼈に⾦銭的にも家族の扶養という⾯でも⼤いに世話にな
りながら，あまり感謝することがなかったらしい．また，与謝野鉄
幹など交流のあった⽂学者の多くを，⼿厳しく批判している．



とても好きになれそうもない⼈物だが，キーンは
「⼦規と違って，啄⽊は明らかに現代歌⼈だった．何が歌⼈を現代
的にするかを定義することは難しい．しかし啄⽊の書いた作品のど
れ⼀つを取ってみても，⼦規やそれ以前の⽇本の歌⼈とは違う世界
に啄⽊が属していたことを明らかにしている．啄⽊の短歌が何世紀
も前に確⽴された韻律の法則に従っていることは事実だが，それは
極めて斬新である．」(p.9)
などと⾔い，さらに
「啄⽊は今から⼀世紀も前に死に，その後の⽇本が⼤きく変化を遂
げたにもか かわらず，その詩歌や⽇記を読むと，まるで啄⽊が我々
と同時代の⼈間のよう に⾒える．読みながら，我々は啄⽊と⾃分を
隔てるものをまったく感じない．」 (p.13)
と温かい⽬で⾒ている．

実際に⽣きた啄⽊に会った⼈たちには啄⽊はとても魅⼒があった⼈
物であったらしく，⾏く先々で援助者・ファンが出てくるし，芸者
⼩奴を始めとして多くの⼥にも惚れられる．本書の表紙に使われて
いる写真を⾒ても，啄⽊は美⻘年である．しかし，現代のわれわれ
が啄⽊を好きになるかどうかは，「⼀握の砂」の短歌，そのすべて
ではなくとも少なくともその⼀部を好きになるかにかかっているだ
ろう．

筧捷彦 編著「⽬指せ︕プログラミング世界⼀︓ ⼤学対抗プ
ログラミングコンテスト ICPCへの挑戦」（近代科学社）



今年，ゼミでICPCのことを紹介したら，相原君が関⼼を⽰した．こ
れまでのゼミの学⽣からはそういう反応がなかったので，正直意外
な感じもしたが嬉しくも思った．結局，三浦研の後藤君と鈴⽊研の
吉岡君とでチームを作り，6⽉24⽇に⾏われたインターネットによ
る国内予選に実際に出場した．法政⼤学としては初参加であり，そ
れだけでも特筆すべきである．僕は監督兼コーチ役を引き受けた．

国内予選の結果は8問中3問に正解し，参加384チーム中106位となっ
て，初参加としては健闘した．参加⼤学の数は93で，その内，新規
参加は11⼤学だったという．残念ながら選抜された35チームの中に
は⼊らなかったが，よい経験になったはずである．知能系の研究室
を集めて開いている合同ゼミでもICPCについて僕が紹介し，3⼈に
体験記を話してもらった．

3⼈の中では，後藤君がコーディング担当，相原君がアルゴリズム
検討，プログラミングの経験の薄い吉岡君は問題解析係という分担
だったという．後藤君は僕の実験や「社会と知能」の授業でも，創
⽣科学科の学⽣には珍しくプログラミングができることは知ってい
た．

3⼈はこの筧編著の本で勉強していた．それで僕も，実は予選が終
わってからだが，本書を買って⼀応通読した．問題例による解説
は，近⼭，⽯畑，柴⼭，⽥中哲朗などのよく知っている連中が書い
ている．彼らは⽇本で開催される地区⼤会の運営委員⻑や出題委員



⻑をやってきているが，並々ならぬ労⼒をボランティアとして注い
できたはずで，それには頭が下がる．しかし，本書を⾒ても，ICPC
の国内Webサイトを⾒ても，過去のそのような役職者のリストなど
は載せておらず，まったくの無償⾏為という感じである．

本書によればICPCの歴史は1970年にまで遡るらしいが，Baylor⼤学
に本部ができて今の世界⼤会の形になったのは1989年という．IBM
がスポンサーになったのは1997年である．その年に⽇本から初め
て，早稲⽥の筧さんのチームと京⼤の湯淺さんのチームが参加し
た．思えば，増原さんが駒場の学⽣を捕まえて，全学⾃由ゼミナー
ルの形でICPCの問題を取り上げてプログラミングの訓練を始めたの
が2000年代の前半のことだった．東⼤のチームが国内予選に参加す
るようになったのは彼が育てたからで，だから当初は東⼤チームは
1-2年⽣ばかりだった．今や，東⼤チームが上位を独占するような状
況で，多くは本郷のチームである．駒場では増原さんの後，⾦⼦さ
んが頑張っているはずで，本郷のチームが強いのも，駒場で訓練さ
れた連中が進学してチームを編成して参加するからである．今度の
国内予選でも，1位が東⼤チームであるだけでなく，上位6チーム中
4チームが東⼤．1⼤学から参加可能なチーム数の上限が4なので，
この4チームが本選に進み，他の東⼤チームは予選落ちとなった．
しかし，世界の壁は厚く，世界⼤会での⽇本の最⾼成績は，2013年
の東⼤チームの3位である．

井上ひさし「泣き⾍なまいき⽯川啄⽊」(Shincho Online
Books, 新潮社）



ドナルド・キーンの本を読んで，井上ひさしのこの作品のことを思
い出した．これは実際に上演もされた戯曲であるが，戯曲というも
のを読むのは久しぶりだ．

貧乏暮らし，妻節⼦と⺟カツとのいさかい，節⼦と宮崎との関係，
啄⽊と節⼦とカツの結核，⾦⽥⼀京助との友情と諍い，⽗⼀禎の酒
癖と家族を顧みない勝⼿さ（それでいて禅坊主として気の利いた哲
学的なことを⾔う），いずれもキーンの本にも出てきた題材で，啄
⽊の伝記におそらく定番で取り上げられる事柄なのだろうが，それ
を巧みに織り交ぜて芝居としている．キーンの本には出てこなかっ
た登場⼈物は，英国聖公会伝道医師カルバン博⼠と婦⼈伝道⼠マッ
キントッシュであるが，これは啄⽊の死後の場⾯という設定の最初
の1（幕とも場とも書いてない）と最後の8に，妹光⼦との関係で出
てくるものである．

このような惨めな暮らしとぎくしゃくした家族関係を題材としなが
ら，ところどころにおかしみが散りばめられているのは，さすがに
井上ひさしらしいところである．

⾯⽩いのはト書きで，たとえば「1 事ありげな初夏の⼣暮れ」では
「⾦本退場．節⼦，頭を下げて⾒送ってから，まづ遺稿をひとまと
めにし，次に⽇記を，読んだ分と未読の分とに選り分ける．ちなみ
に，このとき節⼦が持ち込んだ⼩説遺稿は九編（「雲は天才であ
る」「天鵞絨」「⼆筋の⾎」「⿃影」「⾚痢」「⾜跡」「葉書」



「道」「我等の⼀団と彼」），⽇記は⼗五冊（博⽂館当⽤⽇記⼆
冊，洋罫紙を綴じたもの⼀冊，⼤学ノート⼗⼆冊），現存するもの
より⼆冊多い．」
と，芝居の制作者⽤というよりは戯曲の読者向けに書かれている⾊
彩が強いものがある．もちろん背景説明として，芝居を作る上にも
重要なメッセージではあろうが．

⽯川啄⽊「⼀握の砂」（Kindle版 ⽯川啄⽊全集）

斎藤茂吉の「⾚光」や北原⽩秋の歌集の⽂庫本を持っていても，歌
集を最初から最後まで読み通した記憶はない．551⾸が収められて
いるこの有名な歌集を，初めて通して読んだ．

少なくとも我々の世代以上の⽇本⼈は皆，この中の数⾸を諳んじて
いるはずである．茂吉にしても⽩秋にしても，誰もがスラスラ⼝を
ついて出る歌を詠んでいるわけではない．その意味で，啄⽊は確か
に国⺠歌⼈と呼ぶにふさわしい．この現象は，我々がいくつかの歌
謡曲の歌詞を共通に覚えているのと同じようなものかもしれない．
実際，「⼀握の砂」の歌にたびたび現れる⾔葉は「なみだ」「泣
く」「かなしみ」で，こう並べれば歌謡曲の世界である．

しかし，啄⽊の短歌には通俗な歌謡曲にはない，複雑な感情と知性
がある．

⽢利俊⼀「脳・⼼・⼈⼯知能」（講談社ブルーバックス）



僕の修⼠論⽂の指導教官は伊理正夫先⽣であるが，副指導として⽢
利先⽣の名前も⼊っている．修⼠の1年⽬は近藤⼀夫先⽣だった
が，1年後に定年で退官されることが分かっており，その後を近藤
先⽣の⼀番弟⼦・⼆番弟⼦の伊理・⽢利という韻を踏んだお⼆⼈に
引き継いでいただいたのは，考えてみればこの上なくぜいたくなこ
とだった．しかし，不肖の弟⼦は，その後，紆余曲折を経て東⼤教
授を18年勤めることにはなったものの，研究のレベルはお⼆⼈に⽐
べ遥かに遠く，及ぶべくもない．

修論のテーマを⽢利先⽣に⽰唆いただいときもあり，それはGabor
のホログラムの数理モデルを作るというものだったと思う．しばら
く考えたが，とても⾃分の⼒ではできそうもないとあっさり諦めて
しまった．しかし修論審査のとき，当時もっとも勢いのある若⼿助
教授の伊理・⽢利から，指導教官ゆえに鋭い突込みがなかったのは
ラッキーだった．

その⽢利先⽣も傘寿を迎えられたということだが，今も理研の脳科
学研究センターの特別顧問という地位にある．そして今年，この講
談社ブルーバックスの1冊を出された．この出版企画は30年前に持
ち込まれたそうだが，多忙のため書けなかったものを，ついに傘寿
というタイミングで出されたということである．折しもディープラ
ーニングがブームの最中で，時機もよかった．



僕が計数⼯学科に進学した1968年は，⽢利先⽣が九⼤から東⼤に戻
られてまだ1-2年というところだったはずだ．パーセプトロンにより
第1次ニューロブームが起こったのは1950年代後半だが，⽢利先⽣
がニューラルネットワークの確率降下学習法を考案されて，論⽂と
して発表されたのがそのニューロブームが下⽕になった後の1966年
で，九⼤時代だったという．そして，1980年代に第2次ニューロブ
ームが来る．ブームを作ったのはルンメルハルトらのバックプロパ
ゲーションであったが，それは15年前の⽢利先⽣の降下学習法の再
発⾒だった．

この第2次ブームのときに僕はまだ三菱総研にいたが，通産省のプ
ロジェクトで「バイオコンピュータ調査」を実施した．これはMRI
が企画したプロジェクトではなく，通産省が⼤学の研究者を集めて
委員会形式で⾏う調査の事務局を頼まれたものである．その委員⻑
が⽢利先⽣だった．本書にも名前が出てくる川⼈光男さんも委員の
⼀⼈だった．⿇⽣英樹さんもいたと思う．

⽢利先⽣は囲碁が趣味である．僕が学⽣の頃，毎⽇のように伊達さ
んなどと碁を打っている姿を⾒かけた．僕⾃⾝は⽢利先⽣と打った
ことはないが，修⼠1年のときに近研の旅⾏で淡路島に⾏ったとき
のことが思い出される．淡路島の後，⽢利，末包，韓さんなどと⾦
⼑⽐羅に⾏って1泊した．そのとき，南雲研で⽢利先⽣を指導教官
とする1年上の荻布さんも⼀緒だった．皆で宿屋でさんざん飲んだ
翌朝，⾦⼑⽐羅の1000段の階段を登ったはきつかった．そこから多



分⾼松→明⽯というルートのフェリーに乗り（もちろん本四架橋以
前である），明⽯から汽⾞に乗ったのだと思う．汽⾞の中で僕は荻
布さんと碁を打った．⼆⽇酔いの上に，揺れる⾞中で碁盤を⾒つめ
ていると気持ちが悪くなったが，それでも⼀⽣懸命打った記憶があ
る．それを横から⽢利先⽣が⾒ておられて，⼆⼈ともなかなかよく
打っているお褒めいただいたのが記憶に残っている．その後，荻布
さんと僕は多分京都で皆と別れて，まず⾦沢に⾏って⽟井の⼤叔⺟
にご馳⾛になったりした後，荻布さんの故郷の⾼岡に⾏き，そこに
泊めていただいた．先⽇，荻布さんと話をしたとき，彼はこのこと
を全然覚えていないので 愕然とした．しかし，記憶とはそういうも
のである．逆に，⼈と昔の話をしていて，こちらの記憶がまったく
⽋落しているのを発⾒して驚くこともよくある．

同じ荻布さんが，⽢利先⽣から聞いたこととして，囲碁を趣味と
し，またニューラルネットワークの研究をしてきたが，この両者が
どうしても結びつかない．囲碁はやはり論理的・記号的な思考に向
いていて，ニューロの学習で囲碁に強くなるコンピュータ・プログ
ラムを作ることは考えにくい，ということだった．そう⾔われたの
がいつのことか聞きそびれたが，アルファ碁の成功は先⽣の予想を
裏切ったことになろう．本書でも何カ所かでAIによるゲームの話が
出てき て，囲碁については執筆の進⾏時にアルファ碁が現れ，まず
ヨーロッパでプロの2段に勝った話が付け加えられたようで，その
後にイ・セドルとの勝負の結果が慌ててつけ⾜されている．



⽯川啄⽊「悲しき玩具」（Kindle版 ⽯川啄⽊全集）

キーンの「⽯川啄⽊」によれば，第⼆歌集「悲しき玩具」が出版さ
れたのは，啄⽊が死んで2か⽉後の明治45年6⽉だった．そこに収録
されているのは主に明治44年の初期に作られたもので，病院のベッ
ドで詠まれたものが多い．これを啄⽊に頼まれて編集したのは⼟岐
善麿で，啄⽊はまだ⼿を⼊れるつもりがあったが，それはかなわな
かった．収録されているのは194⾸で，「⼀握の砂」よりずっと少
ない．

病院で作られた歌が多いので，題材は⾃分の肺の病が中⼼である．
それに家族の諍い，妻と⼦のこと，⺟のこと，⽗のこと，妹のこと
などが混じる．すべて井上ひさしの戯曲に巧みに取り込まれていた
ことが，改めて分かる．「⼀握の砂」のように⼈⼝に膾炙した歌は
少ないが，キーンの本でもいくつかの歌が引⽤されていたので，馴
染みはある．それにしても，救いのない世界である．啄⽊はこのよ
うに不幸で短い⽣涯を送り，しかしその歌は今に残った．

江⼾川乱歩「D坂の殺⼈事件」（Kindle版 江⼾川乱歩作品
集）

これは明智⼩五郎の初登場作品だそうだ．「⿊蜥蜴」の明智⼩五郎
は，ハードボイルドというべきか⼤変活動的だった．⼦供の時の明
智⼩五郎の記憶は，怪⼈⼆⼗⾯相と少年探偵団と不可分で，また性
格が違う．⼀⽅，この作品の明智はシャーロック・ホームズのよう



な書斎の探偵タイプである．話そのものが密室殺⼈事件で，「本格
探偵⼩説」に属する．作品中でも「ポオの「モルグ街の殺⼈」やド
イルの「スペックルド・バンド」を聯想されはしないだろうか」と
の⾔及がある．ルル―の「⻩⾊い部屋」にも触れられる．

D坂とは団⼦坂のことらしく，乱歩は団⼦坂で古本屋を営んでいた
ことがあるという．この殺⼈事件はD坂にある古本屋で起こる．語
り⼿がワトソン役で，その語り⼿の推理では犯⼈は明智⼩五郎とい
うことになって，警察にそれを通報に⾏く前に，明智の下宿に⽴ち
寄り，当⼈に⾃分の推理の結果を告げる．それに対して明智の推理
による真相が明かされる．という筋⽴てである．「⼆銭銅貨」と同
じような初期の「本格もの」だが，⽐べると「⼆銭銅貨」の⽅が出
来がよいかと思った．

村川沙耶⾹「コンビニ⼈間」（芥川賞）

最近の若者はコンビニのない⽣活は，想像できないという．僕は未
だにスーパーマーケットとコンビニの違いをきちんと理解していな
い．24時間営業かどうか，⽣鮮⾷品を扱うかどうか，というような
基準が頭に浮かぶが，それがどの程度正しい理解なのか分からな
い．ずっと，コンビニで買物をすることがほとんどなかったが，最
近，⼩⾦井キャンパスの正⾨近くのサンクスにはときどき⼊る．ほ
とんどの⽬的は，そこでコーヒーを買うことである．以前は，コー
ヒー⾖を買っていたが，学⽣研究室に置いているコーヒーメーカー
でコーヒーを淹れることも⾯倒になって，コンビニのコーヒーマシ



ンのラージサイズを買って帰ることが多い．これが⽸コーヒーより
ははるかに旨い．

今度の芥川賞を取った村川沙耶⾹は，⾃⾝が⼤学⽣のとき以来コン
ビニのバイトをし続けて来たそうだ．この⼩説の主⼈公もまた，36
歳の独⾝⼥性で学⽣時代以来コンビニでバイトをし続けている．家
族や世間から性格や⾔動が正常でないと思われていて，それが「治
る」ことを期待されている．本⼈は⼈となるべく接触しないことに
して⽣きてきたが，コンビニでの仕事はマニュアル通り正確にこな
し，積極的・活動的ですらある．

このような設定のもと，⽩⽻というダメ男が新⼈として⼊ってき
て，それを⾃分のアパートに住まわせることになるというようにス
トーリーが進む．全体に，おかしみが満ちていて，結末も上⼿い．

僕にとっては，コンビニの店⻑やバイト社員の⽣態，商品の並べ
⽅，社員の訓練やマニュアル，挨拶の仕⽅，⽬⽟商品の宣伝，仕⼊
れのやりかた，などルポルタージュとして読んでも⾯⽩いと感じ
た．

紫式部，与謝野晶⼦ 訳「全訳 源⽒物語」（Kindle版）

とにかく時間がかかった．読み始めたのは去年の初め頃ではないだ
ろうか．途中しばらく，まったく⼿をつけていない時期があり，こ



の夏休み，とにかくこれを読み了えようと努めたが，それでも10⽉
に⼊ってしまった．

実は，この与謝野晶⼦訳はすいぶん昔に上中下3巻本の「上」だけ
を買っていた．なぜか本棚を探しても⾒つからないが，捨てたり売
ったりした記憶はないから，どこかにあるはずだ．ネットで調べた
ところ，多分「河出書房新社版」と思われる．1969年に出たらしい
が，買ったのはそれよりだいぶ後のような気もする．しかしそれも
不確かだ．「上」しか買わなかったことから分かるように，「上」
も読み終えていない．須磨帰りというが，須磨までも⾏かなかった
と思う．

1000年も前に，よくこれほど⻑い物語を，⼀貫した筋⽴てを保って
書き上げたものだと思う．⼤野・丸⾕の本で「若菜」が⽩眉だ⾔っ
ていたが，通して読んでそれは実感した．しかし，あるいはそれ以
上に感⼼したのは，宇治⼗帖である．⼤野・丸⾕も若菜に次いで
「浮⾈」を褒めている．僕は「浮⾈」の前後を含めて，筋の展開が
⾒事だと思った．

それにしては，終わりが拍⼦抜けである．まるで未完のような印象
を与える．しかし，「とぞ本にはべめる。」で終わりの表現である
らしい（「とぞ」だけで「本にはべめる」のない流布本も多いとい
う）．



「蜻蛉」で浮⾈が失踪したところで，作者は明らかに浮⾈は死んで
おらず，再⽣してくることを匂わせている．だから「⼿習」で浮⾈
が再登場し，最後の帖「夢浮橋」につながる辺りでは，その明るい
タイトルとも相まって，ハッピーエンドで終わることを想像した．
多くの読者にもそういう期待をこの1000年間，抱かせてきたのでは
ないかと思う．ハッピーエンドとは，匂宮か薫のどちらかと再び結
ばれることで，流れから⾔えば薫の⽅だろう．その期待が裏切られ
る ばかりか，「⼤将は少年の帰りを今か今かと思って待っていたの
であったが、こうした要領を得ないふうで帰って来たのに失望し、
その⼈のために持つ悲しみはかえって深められた気がして、いろい
ろなことも想像されるのであった。だれかがひそかに恋⼈として置
いてあるのではあるまいかなどと、あのころ恨めしいあまりに軽蔑
してもみた⼈であったから、その習慣で⾃⾝でもよけいなことを思
うとまで思われた。」で終わるとは．

しかし，ハッピーエンドを期待するという⽅が，単純でおめでたい
読者なのかもしれない．1000年前の紫式部は，はるかにソフィステ
ケートされた作家ということか．

源⽒物語ほど研究者の多い⽇本⽂学はないだろうし，その研究が
1000年にわたって連綿と続いているはずだから，どんな感想もすで
にさんざん⾔われていることだろう．それでもあえて気になったこ
とを挙げてみる．まず，話が⾶んでいるところが何カ所かある．源
⽒が藤壺と関係するところの描写がない．いつの間にかそういうこ



とになっている．明⽯への左遷も，いつの間にかそうなっていて，
その理由や経緯がよくわからない．朧⽉夜との関係が発覚したとい
うことらしいが，直接の記述はない．六条御息所と娘の秋好中宮に
関わる話でも，途中で筋が⾶んでいるような気がする．⽟鬘が髭⿊
⼤将と結婚するところも⾶んでいる．話が⾶ばされている最⼤の例
は「雲隠」で，題だけがあって中⾝がない．もちろん，ここで源⽒
が死んだことは分かる．紫式部が題をつけて意図的に書かなかった
のか，中⾝が失われたのか，後世の⼈が題だけつけたのか，いろい
ろな説があるらしい．

⼥が男に決して顔を⾒せないという⾵習が，実に奇妙である．しか
し，イスラム教のヒジャブは髪を隠して顔は出すが，ニカーブは顔
を隠して⽬だけを出すものらしい．さらにブルカというのは⽬の部
分も隠れているそうだ．いずれにせよ⼥が顔を隠すという発想とし
ては，共通性がある．

それが若い⼥だけではない．たとえば⼣霧は．義理の⺟の紫の上の
顔を，紫が死ぬまでほとんど⾒たことがない．顔を⾒ることができ
ないことも要因ではないかと思うが，多くの男⼥関係がレイプで成
⽴する．たとえば源⽒と藤壺，柏⽊と⼥三宮，匂宮と浮⾈．源⽒の
場合，藤壺以外でもほとんどのケースがレイプに近いが，紫の上の
場合は，今で⾔えば⼦⼥誘拐監禁と⾔えるだろう．



与謝野晶⼦の訳はかなりくせものである．あえて，明治以降に作ら
れた漢語を多⽤する．たとえば「芸術的な趣味」「⻘春の男⼥」
（「若菜上」）．他にももっと強烈なものがあったと思うが，探す
のが⼿間だ．

とにかく翻訳でなければとても読めないが，死ぬまでに⼀応読んだ
という満⾜感はある．

これを書いてから2年近く経っているが(2018/1/9)，⾒つからないと
書いた本書の上巻が出てきた．なぜか美季⼦の本棚にあった．昭和
60年7⽉20⽇発⾏の第11版である．栞が⼊っている場所は，美季⼦
が動かしていないとすれば「葵」の途中で，p.168のところである．
上巻の半分にも達していない．中村真⼀郎による解説があって，そ
れを読んでみた．20ページ以上あって，⾯⽩く読んだ．

⼤野晋，丸⾕才⼀「光る源⽒の物語（上・下）」（中央公論
社）」

この本は1989年に読んでいて，感想も書いている．今回，与謝野晶
⼦訳を読んでいる中で，思い出してまた読み始めた．⾯⽩いので気
がついたら晶⼦訳の本体の読書を追い越してしまったので，これは
まずいと⾃制して，晶⼦訳を読了してから残りを読んだ．

前に読んだときから30年近く経っているが，この間に⼤野も丸⾕も
死んでしまった．時の流れを感じる．しかしこの「対談」が実際は
どう⾏われたのか分からないが，実に⾒事な掛け合いである．



⼤野が源⽒物語全体がa系，b系，c系，d系の4つに分けられること
を⽰し，このことは物語の展開に応じて随時振り返られる．また，
個々の⾔葉の使い⽅や頻度など，⾔語学者らしい視点を解釈に持ち
込む．丸⾕は⼩説家としての技術や⼼理という点から紫式部に迫
る．まるで式部が現代の⼩説家であるかのように論じる．そして，
各章で何カ所かの原⽂を抜き出し，その現代語訳を⽰す．このよう
な役割分担は明確だが，しかし対等な⽴場で議論が⾏われ，どちら
がリードするというわけでもなく，また強く対⽴することもなく，
緊張感は失われずに「対話」が進められる．

池⾕裕⼆ 監修「脳と⼼のしくみ」（新星出版社）

「⼤⼈のための図鑑」と銘打ったシリーズの⼀冊で，1項⽬に⾒開
き2ページを割り当て，豊富に図を使っている．そのような作りの
本だから，内容的には⼤したことはないかもしれないと思って読み
始めたが，案外に掘り出し物だった．

池⾕が提供する海⾺などの写真が美しい．⽂章は池⾕でなく5⼈の
スタッフが共同で書いているが，1項⽬2ページという制約の下に，
そつなく説明をしている．脳の構造図や各領域・器官の名前はこれ
まで何度も⽬にしているが，きちんとは頭に⼊っていない．この
「図鑑」で⼦供のように覚えられるかというと怪しいものだが，折
に触れて⾒直すのによいと思わせる本である．



池⾕裕⼆「単純な脳，複雑な「私」」（講談社ブルーバック
ス）

池⾕がいくつか啓蒙書を出しているのを知って，その中で⽐較的新
しいこの本を読んでみた．これまで読んだ⽯⽥英敬や加藤陽⼦の本
と同様に，⾼校⽣に話した講義をもとに作られている．4⽇間の連
続講義（最初の1⽇は全校⽣徒向けで，後の3⽇間は集められた9名
の⽣徒を対象としたもの）というが，本にして450ページあって相
当な内容量である（テープ起こしが元なので冗⻑なところがあるに
せよ）．講義は池⾕の⺟校の静岡県藤枝東⾼校で⾏われたものであ
る．

脳の構造・組成・機能についての⽣理学的な話は案外少なく，⼼理
学，認知学的な話が中⼼である．その意味では，下條信輔さんの本
と近い感じがする．意識，記憶，サブリミナル，⽣命の定義，感覚
器の構造，脳のゆらぎ，フィードバック，リカ―ジョン，べき則，
ノイズの役割，などがテーマである．

研究者として，研究論⽂だけでなくこのような本を出すことの意味
について，⾃分でも多少の後ろめたさを感じながらも語っている
が，社会的に意味があることだし，本が評判になったという⾃負も
ありそうである．

池⾕裕⼆「進化しすぎた脳」（講談社ブルーバックス）



こちらの⽅が「単純な脳，複雑な「私」」より先に出て評判にな
り，池⾕の名声を上げたものらしい．もとは2004年に朝⽇出版社か
ら出ており，2007年にブルーバックス版が出版された．やはり⾼校
⽣相⼿の講義がもととなっており，このときは慶応義塾ニューヨー
ク学院⾼等部の学⽣8名が対象で，やはり4⽇間の講義である．講義
が⾏われたのは2002年12⽉．

元の本，あるいはブルーバックス版がでたとき，新聞などの書評で
⾼く評価されたらしいが，書評を割とまめに読む僕も，⾒逃してい
た．

「単純な脳，複雑な「私」」に対しては，「脳の構造・組成・機能
についての⽣理学的な話は案外少ない」と書いたが，この本ではシ
ナプスの構造などをかなり詳しく説明している．

この本では，講義相⼿の⾼校⽣の反応が「単純な脳」よりよく，鋭
い質問が出る．やはり慶応といってもニューヨークにあるので，学
⽣がよく質問し主体的に意⾒を述べるというアメリカの教育のよさ
が，出ているようだ．そこに静岡の名⾨⾼校との違いが感じられ
る．

茂⽊健⼀郎は相変わらず売れっ⼦だが，僕は茂⽊の本は1冊しか読
んでいない（「⼼を⽣み出す脳のシステム 「私」というミステリ
ー」）．茂⽊が売れるのは脳科学ブームに乗っているとも⾔え，逆
に茂⽊がブームを演出しているとも⾔える．しかし茂⽊がそうだと



いう訳ではないが，ブームの中には怪しい⾯があり，「頭をよくす
る」とか「⼼を強くする」というような功利的な期待を煽っている
ところも感じられる．池⾕はきちんとした研究業績を上げている研
究者で，エセ科学の⽚棒を担ぐような⼈物ではないようだが，本書
でも「記憶⼒を強くする」などの話題があり，その辺は世間から広
く受け⼊れられる要素なのだろう．

池⾕裕⼆「脳はなにかと⾔い訳する」（新潮⽂庫）

3冊⽬ともなると，さすがにすでに読んだ同じ話が随所に出てく
る．この本は，VISA 誌に連載された短いエッセイに，追加したい内
容を池⾕が⼝述し，それを編集者がまとめるという形で作られてい
るので，⼿軽に作られた本という⾯がある．しかし，⾯⽩く読ませ
るというサービスは⾏き届いている．



2015年

Howard Goodall, “The Story of Music,” Chatto &
Windus 2013

昨年は⾳楽に関する本をよく読んだが，その中ではこれが⼀番の⼤
物で，読むのに数か⽉かかった．
著者のGoodallはイギリスの作曲家で，合唱曲やオルガン曲など多く
の作品があるようだが，本書を読むと⾳楽の歴史に造詣が深い上に
⽂章⼒もすぐれた⼈であることがわかる．

この本は⾳楽の歴史を語るものではあるが，⾳楽家の歴史ではない
と序⽂に書いている．つまり⾳楽家の⽣い⽴ちとか逸話などにはま
ず触れずに，作曲家がそれぞれ果たした⾳楽の変遷に対する役割に
集中して書いている．対象とする⾳楽はやはり⻄洋⾳楽が中⼼では
ある．ただ，世界の⾳楽についても随所で⾔及している．また，い
わゆるクラシックだけでなく，20世紀以降ではジャズ，映画⾳楽，
ロックを中⼼に記述している．

歴史を遡ると，紀元前43000年ごろの象⽛で作られた笛が発⾒され
ているという．しかし，⾳は残らないという特徴がある．古い楽器
がどのように鳴ったかは試してみることはできるが，それによって
どのような⾳楽が作られ演奏されてきたかは，不可知である．声に
よる歌ももちろん，歌詞が残っていても⾳楽は分からない．ただ，
⺠族の中にはずっと⼝承で伝えられているものがあり，それが歴史



の中ででどのくらい変化したかは分からないとしても，古いメロデ
ィーやリズムがその中に残されていることはあるだろう．それで
も，エジプトやギリシアや古代中国で演奏されていた⾳楽を再現す
ることはできないわけだ．

楽譜のようなものが登場するのはずいぶん後だ．⻄暦1000年頃，イ
タリアのグイード・ダレッツォが，現在の記譜法の原型を考案した
という．本書の主要部分もそれ以降となる．全8章だが，第1章が
40,000BC-AD1450（この書き⽅からすると「紀元前43000年ごろ」
と⾔うのは，今から43000年前の間違いかもしれない），第2章が
1450-1650（普通はルネッサンスの⾳楽と⾔われるが，その曖昧性
を指摘している），第3章が1650-1750（これもバロック期とは⾔わ
ず，しかし通常はそう呼ばれる時代)，第4章が1750-1850（古典期
からロマン派前期に相当，しかしロマン派という⾔い⽅もふさわし
くないとする)，第5章が1850-1890，第6章が1890-1918，第7章が
1918-1945，そして第8章が1945-2012と時代を区分している．第7
章のタイトルは「ポピュラー時代I」で，第8章は「ポピュラー時代
II]である．

しかし，現代は⾳楽の鑑賞にはとても便利な時代であることが実感
される．ここに出てくるような⾳楽のさまざま⼀流の演奏が⾃分の
iPodに⼊っているわけだし，⼊っていなくても⼊⼿しようと思えば
オンライン・ストアで直ちに⼿に⼊れられる．そのきっかけとなっ
たレコード・ラジオの発明・普及が，「クラシック」を19世紀を中



⼼とする限定された時代の⾳楽だけにしてしまった⼀因だという議
論は，説得⼒がある．

とにかく⽬配りが⾏き届いた本で，作曲家の取り上げ⽅，評価の基
準はバランスが取れていると感じさせる．時間をかけて読んだだけ
のことはあった．

村井純，砂原秀樹, ヴィントン・グレイ・サーフ，「⾓川イ
ンターネット講座(1) ンターネットの基礎 情報⾰命を⽀ え
るインフラストラクチャー」(KADOKAWA)

昨年，KADOKAWAとドワンゴが経営統合したが，きっとそれが⼀つ
のきっかけで，この「⾓川インターネット講座」というシリーズの
出版が始まった．これはその第1巻で，まさにインターネットの基
礎を解説している．

村井さんの本は岩波新書の「インターネット」「インタネットII」
などを読んでいるが，分かりやすい⽂章を書く⼈である，この本も
内容の⼤体は知っていることとはいえ，割と⾯⽩く読める．とくに
「インターネット前夜」「商⽤インターネットの始まり」「⽇本の
インタネット政策」といった今や歴史となった過去を語るところ
は，その中⼼⼈物であった村井ならではのところがある．

たとえばJunetで東⼯⼤，慶⼤，東⼤をつないだ後，⽇本全国をつな
いだと⾔いたいばかりに北⼤と九⼤を加えた．しかし，電話料⾦が
⾼くて呼び出せない．それを武蔵野通研の後藤滋樹と奥乃博が，通



研は課⾦なしに電話がかけられることを利⽤して，中継役を演じる
ことで救ったという話は，インターネット屋にはよく知られている
ことなのだろうが，僕は知らなかった．その後，後藤さんや奥乃さ
んにはよく会っているのに．砂原はインターネット・プロトコルに
ついて簡単に紹介している．TCP/IPの設計開発者の⼀⼈であるサー
フが，慶応で名誉博⼠を授与された時の記念講演も収録されてい
る．⾯⽩いのは，クラウドコンピューティングはドーピングしたタ
イムシェアリングシステムだというところと，今から考えるとTCP
とIPの役割分割で，IPアドレスをTCP層のエンドポイント識別⼦と
して利⽤したことは失敗で，そのため移動体をうまく扱えていな
い，というところ．

加藤典洋「アメリカの影」講談社⽂芸⽂庫

「敗戦後論」とたしか⼀緒に買ったんだと思うが，数か⽉間をおい
て，これも読んでみた．

この「アメリカの影」は加藤のデビュー評論であり，それを含む同
題の本書は加藤の処⼥出版作だという．関連のある3つの評論が含
まれているが，それらを副題も⼊れて並べると，「アメリカの影ー
⾼度成⻑下の⽂学」「崩壊と受苦ーあるいはフロンティアの消滅」
「戦後再⾒ー天皇・原爆・無条件降伏」である．3作とも戦後のア
メリカによる占領政策，憲法，⺠主主義，天皇がテーマだが，3作
すべてに江藤淳が引き合いに出される．



「アメリカの影」では，江藤が⽥中康夫の「なんとなく，クリスタ
ル」をほめ，村上⿓の「限りなく透明に近いブルー」をけなした，
というところから話が始まる．江藤が村上を否定するのは，そこに
「ヤンキー・ゴー・ホーム」という精神があるからだという．⼀
⽅，⽥中はアメリカなしにはやっていけないという弱さを⾃覚して
いる点で，江藤が評価しているのだとする．

さらに江藤が「成熟と喪失」という著書で批評している⼩島信夫の
「抱擁家族」や庄野潤三の「⼣べの雲」を題材として，⽇本の国家
と⾃然を対⽶関係を軸として論じている．ここで江藤に発するもの
と思われるが加藤が繰り返すレトリックに，国家を⽗に擬し，⾃然
を⺟に擬すというものがある．⽇本は敗戦と占領で⾃⼰同⼀性を⾒
失い，⽗性原理を失墜した．それに代わるものとして⺟性原理の
「⾃然」の中に⽇本⼈の個⼈が国家から独⽴する契機をもちうる
(p.114)という．その⾃然は1960年代から70年代の⾼度成⻑期に破壊
される．その後，江藤はまた「国家」に救いを求め，そのことを加
藤は批判しているらしいが，正直なところこのレトリックと⼩島や
庄野の⽂学作品を材料に展開される議論には，あまり付いていけな
い．

次の「崩壊と受苦」でも，「成熟と喪失」が引き続き取り上げら
れ，やや分かりやすい次のようなまとめがある．



「ところで，ここで特徴的なのは，この主題が，江藤にあっては，
⽂字通り「⺟」の喪失と「個⼈」の成熟という軸の上に設定されな
がら，徐々に「個⼈」の成熟と「⽗」（＝国家）の不在という，も
う⼀つの軸に重⼼をずらしていったことである．」

このように，この⼩論は「アメリカの影」の続き，あるいは⾃⼰に
よる解説という性格のものである．とくに江藤が，戦後の占領期の
6年間はGHQによる検閲などの政策で⾔論の⾃由がまったく奪われ
ていた苦難のときであったことを，⻄村という占領期の外務省条約
局⻑との対談で改めて思い知り，戦後⽂学はいかに徒花だったかを
再認識した，というエピソードが話の⼀つの中⼼になっている．

「戦後再⾒」は1978年に江藤淳と本多秋五との間で交わされた「無
条件降伏」を巡る論争を枕として，もっぱら無条件降伏をテーマと
して論じる．3篇の中でこれが⼀番⻑いが，江藤に従って加藤も敗
戦から占領期の歴史研究を⽶国の公開資料などを駆使して⾏った結
果が書かれていて，前2作のような⽂学作品を⽤いていない分，論
旨はわかりやすい．しかも，その議論は無条件降伏という政策がい
かに特異なものであったかという点と，その政策決定に果たした原
⼦爆弾という要因の⼤きさに絞られていて，明確である．

加藤が1948年⽣まれで僕と同い年であることに，この本を読んで初
めて気づいた．この本には本⼈によるかなり詳細な年譜が付けられ
ている．それによると1948年の4⽉1⽇⽣まれだから早⽣まれの最後



で，同学年ということになる．それで同じ1966年に東⼤に⼊ってい
る．⽂IIIから⽂学部の仏⽂に⾏ったという．全共闘には多少関与し
たらしい．

この年譜を⾒ていて驚いたのは，1990年の項に「8⽉，イラン，ク
ウェートを侵攻」と誤記されていることで，単⾏本にもあったミス
を引き継いでいるのか，⽂庫化で新たに挿⼊された誤りなのか分か
らないが，「アメリカの影」を語る書にしてはお粗末な校正漏れだ
と思う．

⼩野正嗣「九年前の祈り」(芥川賞)

⼩野は駒場出⾝ということである．教養学部⽐較⽇本⽂化論専攻か
ら，総合⽂化研究科⾔語情報科学専攻に進んで単位取得退学とい
う．パリ⼤学でPh.Dを取得している．2006年に教養学部の助⼿にな
ったというが，⾯識はない．現在は⽴教⼤学の准教授．これまで⼆
度芥川賞候補となり，三度⽬で受賞した．

⼤分県の出⾝で，地元を舞台として⽅⾔を駆使した⼩説を書いてき
たらしい．この⼩説でも，主⼈公のさなえがカナダ⼈と同棲してで
きた発達障害のある息⼦を連れて，故郷の⼤分に帰郷してからの話
という設定である．同棲相⼿は彼⼥と息⼦を捨ててカナダに帰って
いる．実家には元学校の先⽣だった⽗と，⼝うるさいが元気のよい
⺟がいる．息⼦の希敏はしばしば「引きちぎられたミミズ」の状態
になる．この帰省した⽥舎での現在形のストーリーに，9年前のカ



ナダ旅⾏の記憶がインターリーブされる．カナダにはこの町のオバ
サンたち6⼈が，若いカナダ⼈男性に引き連れられて旅⾏に⾏った
のだが，その中でもっとも若かったのがさなえである．そこでフレ
デリックという別のカナダ⼈と会い，それがきっかけで後に⼆⼈は
東京で同棲することになった．カナダ旅⾏で⼀緒だった年配⼥性の
⼀⼈，「みっちゃん姉」に息⼦があり，その息⼦がやはり知能に遅
れがあるということで，境遇が重ねられる．その息⼦が病気という
ので⾒舞いに⾏く，というのが話の本筋である．

⼤分の実家とカナダ旅⾏のインターリーブの中に，さらにさなえの
想像・妄想のような情景や会話が折り重ねられる．その点では，た
とえば去年読んだ芥川賞の⼩⼭⽥浩⼦「⽳」と似たところもある
が，それほど⾮現実世界に⾏ってしまうわけではない．

結末の⼀節は「いまは悲しみはさなえのなかになかった．それはさ
なえの背後に⽴っていた．」で始まる．その前にカナダでみっちゃ
ん姉が教会で⻑い祈りをあげたことが回想され，そのあと「どこか
嬉しそうでも悲しそうでもあるほほえみ」を浮かべていたことが描
写されている．だから，この結末は救いを暗⽰しているらしい．最
初は変な終わり⽅だと思ったが，その部分を読み返して，どうもそ
ういうことらしいと気づいた．

伊藤正男「脳の不思議」（岩波科学ライブラリー）



研究室の⾃分の本棚を眺めていて，何気なくこの本を⼿に取って開
いてみた．そうしたら中表紙に「謹呈 ⽟井哲雄様 伊藤正男」と書
かれている．理研を訪問したときにこれを頂いたことは覚えている
が，署名までしていただいていたことは忘れていた．

「コンピュータソフトウェア」の編集委員⻑を1996年から2000年ま
で務めたが，そのときにいくつかの新機軸を出した．その⼀つが巻
頭⾔の廃⽌で，それに代わり「XXXと計算機科学者の対話」という
対話シリーズを始めた．XXXには他の分野の科学者・研究者，たと
えば「脳科学者」が⼊る．⼟居さんがこの企画に賛同してくれて，
吉川・⼟居対談や伊藤・⼟居対談が実現した．⾃分も中島洋や⼩林
康夫と対談したし，溝⼝⽂雄さんには多⽥富雄との対談を⽴案・実
⾏してもらった．その伊藤・⼟居対談のために，理研を訪問したの
である．この本が1998年1⽉に出ているので，ちょうどそのタイミ
ングだったのだろう．

脳科学の進歩は著しいはずで，1998年の本は読むならもっと早く読
むべきだったが，今週たまたま⼿に取らなかったらいつまでも読ま
ないでおいたろう．

全体で110数ページしかない本だから読むのに時間はかからなかっ
たが，やはり伊藤先⽣の専⾨の⼩脳の神経回路網やシナプス可塑性
を実現する伝達物質と受容体との化学的なメカニズムの話はややこ



しい．それ以前に，脳の海⾺とか扁桃体とか乳頭体とかいった名称
も，いまだにきちんとは頭に⼊っていない．

しかし，最初の3章は中部電⼒の広報誌に連載した原稿を元にして
いるというだけあって，まとまっているし読みやすい．全体に，
「まだよく分かっていない」という状況が正直に述べられていて，
そのうちのどれほどがこの17年間で解明されてきたかは分からない
が，脳研究も⼀筋縄ではいかないことが感じられる．

吉川浩満「理不尽な進化 － 遺伝⼦と運のあいだ」（朝⽇出
版社）

変わった本である．

400ページ以上あるが，書き⽅がきわめて冗⻑である．思いつくこ
とをすべてそのまま書くというスタイルで，そのためカッコ書きが
やたらと多い．たとえばこんな感じ．

「ドーキンスの諸著作のような本格的かつ良質の啓蒙書は，読み進
めるのに⾻が折れるし（⾔われるほど簡単ではないと思う），⽇常
的な直観に反することもたくさん書いてあるが（それが醍醐味であ
る），⾃然や⽣き物にたいする好奇⼼を存分に刺激してくれる（セ
ンス・オブ・ワンダーである）．」(p.19)

しかし，5章構成の各章のテーマは明確である．



序章「進化論の時代」
第1章「絶滅のシナリオ」
第2章「適者⽣存とは何か」
第3章「ダーウィニズムはなぜそう呼ばれるか」
終章「理不尽に対する態度」

第1章は，デイヴィッド・ラウブによる，現在地球上に⽣息する⽣
物種は400万種は下らない，⼀⽅これまでに地球上に出現した⽣物
種の数は50億から500億種という推計によって，種の絶滅率は
99.9%を越えるという事実の紹介に尽きる．このラウブの議論は知
らなかったが，なるほどと思わせる．なぜほとんどの種が絶滅する
かという疑問について，ラウブは「ほとんどの種は運が悪いせいで
死滅する」と答えているという．運が悪いというのは隕⽯の衝突と
いうようなことばかりではない．それを絶滅の第⼀のシナリオとす
ると，第⼆のシナリオは「公正なゲーム」による⽣存競争の結果と
いうものになる．しかし，重要なのは第三のシナリオで，それが
「理不尽な絶滅」と名づけられている．ラウブによれば，このケー
スがもっとも重要だということになる．すなわち，⽣存が「運」に
よるか「遺伝⼦」によるかという対⽴説に関し，その中間を⽰すも
のである．というわけで，とにかく第1章はもっぱらラウブに依拠
している．

第2章は世の中の多くの⼈は進化論，その中⼼概念の⾃然淘汰を誤
解しているという．⾃然淘汰を適者⽣存と⾔い換えたハーバート・



スペンサー以来，誤解が蔓延し，また繰り返されてきたということ
だが，それはこれほどの⻑い章を書いて改めて強調してくれなくて
も，分かっているよと⾔いたくなる．科学の世界では決着済みであ
るが，世間の進化論の理解はそれと乖離しているというのがこの章
の要点である．

第3章はグールドとドーキンスとの論争がテーマだが，逆にこの辺
の知識はほとんどなかった．グールドの適応主義に対する批判は現
代の⽣物学者が⽣物のあらゆる器官や⾏動を適応主義的なものとし
て理解することに向けられたという．⾃然淘汰による適応というプ
ロセスが過⼤視され，適応の最適化を妨げる種々の制約が無視され
ている．このグールドの批判に対して，ドーキンスが，そしてデネ
ットが痛烈に反論しているのだそうだ．そして現在の学問の世界で
は論争の勝敗の決着がついていて，ドーキンス側の勝ちというので
ある．この章も⻑いが，ドーキンスの反論がどういうもので，どう
してそちらが勝ちなのか，実はよくわからない．それに1章の，そ
して本書の最⼤テーマである「理不尽な絶滅」すなわち「理不尽な
⽣存」という⾒⽅からすれば，表⾯上は適応主義に問題があるとい
う結論が導かれそうである．

終章ではこの第3章の話をさらスケールを広げて繰り返している．
グールドは適応主義でなく歴史が問題だとした．そこで歴史と科学
という話になる．そして古くからの「説明と理解」という哲学的な
問題，すなわち物理学のような「説明する」科学と，歴史やその他



の⼈⽂社会学のように「理解する」学問との対⽐の議論となる．そ
してコントとかガダマーとか，ジョージ・プライスやウィトゲンシ
ュタインなどいろいろ引かれて科学哲学の議論が展開される．この
辺がこの著者の得意分野なのかもしれない．それも例の饒⾆⽂体で
語られるが，読んでいるときは結構⾯⽩くても，結局何だったのか
あまりピンとこないというのが読後感である．結局，著者はグール
ドに対して愛憎相半ばする感情が強くあるらしく，
「ところで，進化論に携わる専⾨家やその知⾒に関⼼のある愛好家
には，本章におけるグールドの⼤きな扱いに不満を覚える向きもあ
るかもしれない．」(p.396)
などと⾔っている．

⻑尾真 監修「⾓川インターネット講座(3) デジタル時代の知
識創造 変容する著作権」(KADOKAWA)

同講座(1)の村井さんの本とは違って，これは10⼈の著者の⼩論を集
めたという体裁のものである．テーマとしては，この間読んだ福井
健策「誰が「知」を独占するのか － デジタルアーカイブ戦争」と
ほぼ同じ．その福井は著者に加わっていないが，⻑尾先⽣を始め中
⼭信弘，名和⼩太郎，萩野正昭，吉⾒俊哉などの著名⼈が参加して
いる．それぞれの書いた分量は多くないものの，⾯⽩い議論が多
く，この⼿の寄せ集め編集の本としては通読に値する．

⻑尾先⽣の国会図書館⻑としての⼤胆な活動については，福井の本
にも多く紹介されていた．ここでもそれらについての記述がある



が，何より感⼼したのは，現⾏著作権法が情報時代に合わないとし
て展開される議論である．出版物がマルチメディア化し多様なリソ
ースを複合して作成される現代では，編集機能の重要性が増す．し
かし，今の著作権法はこのような作品の創造を妨げる要素が多分に
あるという．さらに図書館と出版社との利害対⽴に対して，その解
消を図るモデルが提案されている（図0-1「デジタル時代の図書館と
出版社・読者」(p.30)）．出版社は国会図書館の記憶装置に出版物
の電⼦版を送り込み，その販売はこの国会図書館のクラウドシステ
ムを通じて⾏う．図書館内での閲覧は無料だが，館外への貸し出し
は安い⾦額の貸出料を取り，それを出版社に渡す，というものであ
る．国会図書館が直接貸出料を取って出版社に還元するのは適切と
は⾔えないので，その業務を⾏う「電⼦出版物流通センター」のよ
うな法⼈を作る．なかなか説得⼒のあるモデルだが，1936年⽣まれ
で80歳に近い⻑尾先⽣がこのようなアイディアを⾃ら発表されてい
るその精神⼒には頭が下がる．

中⼭信弘の論考も，デジタル時代における現⾏著作権法の問題点を
議論している．著作権法の権威である中⼭が，コモンズなどの反著
作権法の動向にかなりのページを割いて紹介しているのには感⼼し
た．クラウド・ビジネスにおける問題や表現の⾃由との兼ね合いも
論じられており，明快な問題提起になっている．同じように，名和
⼩太郎の論も，現状の問題点を要領よくとりまとめている．



いつだったか正確な記憶がないが，1990年代に六本⽊の国際⽂化会
館で開かれた電⼦書籍に関するセミナーに出たことがある．ボイジ
ャー・ジャパンの主催だったはずで，多分萩野正昭が講師の⼀⼈だ
ったと思うが，その後ボイジャーの名前をあまり聞かず，そのうち
にKindleやヤフーや楽天Koboなどの電⼦書籍が出てきて，ボイジャ
ーはそれらとどうつながるのだろう，と思っていた．この萩野の⼩
論にはハイパーカード以降の歴史が概観されていて，ボイジャーか
ら現在への流れを跡付けるものとなっている．同時に，先駆者の苦
労もしみじみ感じられる⽂章である．

Jeff Sutherland, "SCRUM — The Art of Doing Twice
the Work in Half the Time," Crown Business, 2014

与謝野晶⼦訳の「源⽒物語」と Thomas Piketty の "Capital in the
Twenty-First Century" （英語版）を読み始め，さらにASEの17編の
査読と著作権情報センターの12編の査読が重なって，この3か⽉ぐ
らい読了した本がない．その中で最近 Kindle 版を買ったこの本を，
1週間ぐらいで読み終えた．

しかし，タイトルのいかがわしさとは裏腹に，驚くほどよい本だっ
た．Scrum については，⾃分の授業でも軽快 (agile) プロセス⽅法
論の⼀つとして触れることがあるくらいだが，実はおよそその本質
を理解していなかったことが分かった．



本書は技術書ではない．Scrum は広く⾔えばソフトウェア開発技術
と呼ぶこともできるが，チームによる開発プロセスをいかに進める
かという⽅法論であり，テクニカルな⼿法ではない．かといって，
プロジェクト管理技術かというと，「管理」という語から連想され
る管理者によるトップダウンの管理体制とはお よそ対極にある．

軽快プロセスとしては極端 (eXtreme) プログラミング (XP) とひと
くくりにされるが， XPがハッカー型やオープンソース型の開発コミ
ュニティを出⾃とするのに対し，Scrum は企業の⼤規模システムの
開発経験から⽣まれ，ターゲットもそのような所有型 (proprietary)
のシステムという点で，かなり性格が 異なる．

タイトルから連想される誇⼤宣伝のハウツーものという本でもな
い．まず，著者の Sutherland という⼈が，ベトナム戦争で偵察機の
パイロットとして⽣還率5割の任務を瞬時の的確な判断を続けて⽣
き延びたという体験の持ち主だということからして驚きだ．初めの
⽅に出てくるこのエピソードだけでも魅⼒的だし，ただ者ではない
ことがわかる．ついでに⾔えば，この話から僕よりもだいぶ年上ら
しいこともわかった．

ベトナム戦争の後はスタンフォード⼤学に戻って統計学でPhDを取
り，⼤学にも勤めたというインテリでもある．本書でも幅広い知識
が披露され，それが⼿軽なビジネス書とは異なる深みを与える．た
とえば統計的な⼼理実験の⾯⽩い話もいろいろ出てくるし，シェー



クスピアの「リア王」や T. E. ロレンスの「知恵の七柱」も引⽤さ
れる．

Scrum は⽇本の⽣産プロセスや経営学から⼤きな影響を受けている
という．とくにトヨタ・システムへの⾔及は多く，⼤野耐⼀がたび
たび引⽤される．また，野中郁次郎も頻繁に登場する．さらに，
Sutherland は合気道を習っており，その「守破離」の精神をかなり
詳しく説明している．

最初に出てくる FBI のシステム例は衝撃的である．9.11の後，この
テロ⾏為を予知できるようなさまざまなデータを FBI は持っていた
のに，それを統合して判断するシステムがなかったことを反省し
て，システム開発が計画された．最初に1億7千万ドルかけたシステ
ムは2005年に開発中⽌となった．その後，Sentinel と名前を変えて
2009年に運⽤開始予定のシステム開発が再スタートしたが，受注業
者の Lockheed Martin が2010年3⽉までに4億5百万ドルを費やした
にもかかわらず，その時点で半分しかできておらず，すでにプロジ
ェクトは予定より1年遅れていた．第三者のコンサルタントが⾒積
もったところ，後さらに6年かかり3億5千万の予算を上乗せする必
要がある，とのことだった．それを Scrum でやることにし，予算は
1/5以下，期間は1/10という計画が出されたとき，政府では誰もそれ
を信じなかった．ところが実際，その通りにできたというのであ
る．



Scrum は，Gantt チャートを使うような落⽔型のプロセス管理をア
ンチ・テーゼとして作られていることが強調される．主眼はチーム
による開発であるが，チームの⽣産性を上げることは，個⼈の⽣産
性を上げることよりさらに可能性が⾼いという．チームが成功する
カギは卓越性（並外れた⽬的意識を共有すること），⾃律性，機能
横断型のチーム構成にある．ただ，多くの Scrum の実践はたとえば
研究のようなチームよりは個⼈型のプロジェクトにも適⽤ができそ
うである．

Scrum の適⽤対象はソフトウェア開発だけでなく，他の製造プロセ
スはもちろん，教育，貧困対策，政府の施策などに適⽤されて成功
しているという最後の章の話だけでも驚くべきことである．

東⼭彰良「流（りゅう）」（講談社）

今度の直⽊賞を受賞した作品で，しかも選考委員会で「20年に⼀度
の作品」という評価が出て，全会⼀致で選ばれたと⾔い，またそれ
が出版社にとっては恰好の宣伝⽂句になっている．そのうたい⽂句
に乗せられて買い，すぐに読んだ．芥川賞はかなりまめに読んでい
るが，直⽊賞を取った作品を出てすぐ読むのは，きわめて珍しい．

この夏は，ここに書いているようなこれまでの読書感想⽂をまとめ
て，「読書三⼗年」と題した電⼦出版物を制作することに精⼒を注
いだ．はたから⾒れば徒労な作業と⾒えようが，⾃分としては案外
熱中してやった．その成果として少しは意味があるのは，検索が簡



単にできることである．早速，「直⽊賞」をキーワードとして検索
してみたら，1990年の原尞 「私が殺した少⼥」と1995年の藤原伊
織「テロリストのパラソル」の2つだけであることが分かった．⾯
⽩いことに，⾃分も20年に⼀度のペースになっている．また別に，
1994年に読んだ⾼村薫「リヴィエラを撃て」の感想に，直⽊賞を取
った作品と書いているが，これは勘違いだ．⾼村は「マークスの
⼭」で1993年に直⽊賞を受賞しているが，僕はそれは読んでいな
い．

台湾を舞台とした⼩説であり，登場⼈物もほぼ台湾⼈である．台湾
⼈と⾔っても，主⼈公の祖⽗は⼭東省の出⾝で，つまりこの⼀家は
外省⼈である．話は，蒋介⽯が死んだ1975年に始まる．同じ年に，
主⼈公の祖⽗，葉尊麟が殺される．この⼩説の⾻組みは，この殺⼈
事件，その犯⼈が誰かという謎を巡って形作られるが，だからとい
って単純な謎解きミステリーではない．

とにかくスケールが⼤きい．構成はかなり複雑だが，ごたごたはし
ていない．そして⽂章がよい．登場⼈物もそれぞれよく⾁付けされ
ていて，これまで原や藤原，あるいは⾼村の作品に感じたような物
⾜りなさを感じなかった．

なぜ台湾なのかだが，本の奥付けの次のページの筆者紹介には，台
湾⽣まれで5歳まで台湾で暮らし，9歳から⽇本で育つとある．この
5歳と9歳の間がよくわからないが，名前からしても⽇本⼈だと思っ



た．しかし，Wikipedia を引くと，
「1968年，中国⼈の両親のもと台湾で⽣まれ，5歳まで台北市で過
ごした後，⽇本へ移住．9歳のとき台北の南⾨⼩学校に⼊学した
が，⽇本に戻り福岡で育つ．⽇本に帰化せず，中華⺠国台湾の国籍
を保持している．祖⽗は中国⼭東省出⾝の抗⽇戦⼠．⽗親の王孝廉
は1949年に台湾に移り教師となり，1973年に⽇本に移り住んだ．」
とある．してみると，葉尊麟は実際に東⼭の祖⽗がモデルになって
いるらしい．⼩説にあるように抗⽇戦争や国共内戦の際にたくさん
の⼈を殺したり，戦後の台湾で⾃分が殺されたりしたかどうかはと
もかく．

最初にプロローグという章があり，それが終盤のクライマックスの
数ページをそっくり写したものであるという技は，これまで他の⼩
説で⾒たことがない．ポップス・流⾏歌にはよくある⼿法にもかか
わらず．そして確かに効果を上げ ている．

⼜吉直樹「⽕花」（芥川賞）

漫才の芸⼈が書いた⼩説が芥川賞になったということで⼤評判にな
っている．いや，芥川賞を取る前から候補になっただけで⼤騒ぎだ
ったが，実際に受賞したのは⽂芸春秋としても営業上ホクホクだろ
う．僕は⽂芸春秋誌で読んだが，単⾏本も⽂芸春秋社から出ている
らしい．



熱海の花⽕⼤会で語り⼿の漫才師が舞台に出るが，ほとんど誰も聞
いていないという場⾯から始まる．その帰りに同じ舞台に出ていた
年上の漫才師，神⾕と知り合いとなり，彼を師匠と呼んで付き合う
ようになる．⼩説はこの神⾕との交流をもっぱら描いていくが，神
⾕は笑いを求道的に追及する孤⾼の⼈物で，興業的には売れない．
語り⼿の徳永も売れていないが，少しずつ売れるようになる．⼩説
の途中で突然10年の歳⽉が経過するが，その間，徳永の⽅はテレビ
に出るなど多少は成功し始めるが，神⾕は多⼤な借⾦をかかえる破
滅的な⽣活状況となっている．しかし，徳永も相⽅の事情で漫才を
辞めることになり，最後は久しぶりに神⾕と会って，⼆⼈で熱海の
旅館に⾏ったところで終わる．

漫才の⼜吉が⾔葉の表現に独特の感性を⽰し，またお笑いを⽣業に
するにしては極めて内省的な思考をする⼈間であることが⾯⽩く，
それがこの⼩説が評判になる所以だろう．しかし，そのような作者
に関する情報なしに作品としてのみ⾒たら，さほどの評価は与えに
くいのではないかと思う．僕は，⼜吉の漫才だかコントだかを⾒た
ことがないので，逆にこの⼩説を読む読者層の中では特殊な⽅なの
かもしれない．しかし，10代や20代の⼈間がまったくの予備知識な
しに単に⼩説としてこれを与えられて読んだとして，それほど⾯⽩
がるだろうか．

柳⽥国男「酒の飲みようの変遷」（Kindle版 柳⽥国男⼤全
集）



UPの7⽉号に斎藤希史が「⽃酒なお辞せず」という⽂章を書いてい
る．これは「漢⽂ノート」という連載の⼀篇である．「⽃酒なお辞
せず」は古くからの⽂句のように⾒えるが，⽇本国語⼤辞典で引い
てももっとも古い⽤例が尾崎紅葉の「⼆⼈⼥房」で，それ以前のも
のは載っていない．「⽃酒」の中国における古い⽤例には，たとえ
ば「⽂選」に収められている詩があるが，そこでの意味は⼤酒とは
⾔えず，むしろ僅かな酒というのに近い．唐代に⼊ってようやく⼤
量の酒に相当する⽤例が出てくるが，「⽃酒なお辞せず」にぴった
りの例は⾒つかっていない，というものである．

このエッセイの冒頭に柳⽥の上記の⽂章が引かれている．こういう
ときに，Kindle版の全集を⼊⼿してあるのはまことに便利である
（ほとんどただ）．

まず，半世紀前と⽐べて，⼀⼈⼀⼈が酒を飲む量はよほど減ってい
て，⽃酒なお辞せずという類の酒豪の逸話は昔話になろうとしてい
る，と⾔う．しかし，その後を読むと，⼤酒飲みがいなくなったと
いうよりは，正体不明になるほどの酔っ払いが減ったということら
しい．その理由として，酒の質が格段によくなっているが，昔の⽅
が酒の毒が急激だったのではないかという．また，昔は酒を飲むの
は正⽉や祭りなどの神に酒を備える⽇に限定されて，⽇常的には飲
まなかった，飲めなかった，という理由も挙げられる．酒の⽣産，
貯蔵⽅法が進歩して，⽇常的に酒が⼊⼿しやすくなる．酒甕で造っ
ていたのが四⽃樽の発明で普及が促進される．また，昔は酒は必ず



集まって飲むもので，独酌というのは考えられなかった，という話
になる．⼤きな酒盃で回し飲むが基本で，そのためにさまざまな作
法が⽣まれた．めいめい盃が使われるようになって，酒の飲み⽅が
だらしのないものになったと⾔う．⼀⼈で飲むのは奉公⼈や使いの
者に主⼈が酒を与え，それを台所の端に腰を掛けて飲むとか，酒を
売る店で酒を買ってその場で⽴って飲むような場合に限られたと，
⾒下している．

やはり柳⽥の書くことは，⾯⽩いが勝⼿な断定という感じも強く，
また⾔うことの間に⽭盾も多い．この⽂章が書かれたのは斎藤も指
摘しているように1939年で，⽀那事変が始まり戦争が泥沼化してい
るときである．そこで最後に「今度の⼤事変が起こってから，不思
議に⽇本⼈の研究⼼と，発明⼒とは⼤⾶躍をした」という話とな
り，「我々は酒を飲む習慣の利弊に関しても，是⾮とも今と昔との
事情の変化を知って，現在の状態が果たして国の福祉と合致するか
否かを，明らかに認識し得るようにしなければならぬ．」と⾔う．
これが執筆動機らしい．

⼩熊英⼆「⽣きて帰ってきた男ーある⽇本兵の戦争と戦後」
（岩波新書）

⽗の物語を書く，というタイプの⼩説は多い．⼩熊のこの本は⼩説
ではないが，⽗の物語である．歴史学のオーラルヒストリーの⼿法
を⽤いて，英⼆の⽗，謙⼆の⼀⽣を詳しく聞き出し，昭和の歴史と



して再現する．親や祖⽗⺟を題材とした昭和の話という意味では，
東⼭の「流」とも相通ずるところがある．

読む前に想像していたのと⼤きく異なったのが，⼆点ある．

⼀つは，何といっても，⼩熊のような超インテリが育った家庭は中
流以上で，親もそれなりのインテリ，と想像するのが⾃然である
が，それが全然違うということである．英⼆は東京⼤学総合⽂化研
究科で博⼠を取り，それから慶応の助⼿，助教授，教授と順調に昇
進している．もっともWikipediaによると，⽴川⾼校を出た後，名古
屋⼤学理学部物理学科を中退し，1987年東京⼤学農学部卒業，岩波
書店⼊社，そこを休職して総合⽂化研究科に来たらしいので，紆余
曲折はある．

ところが，⽗謙⼆は中学（早稲⽥実業）卒で富⼠通に⼊社後，直ち
に兵隊に取られている．しかも，⽗の兄弟で中学に⾏ったのは謙⼆
だけで，他は皆⼩学校まで．⽗も⺟⽅の祖⽗も⼩学校を出たら働く
のが当然という家庭に育ち，そういう暮らしをしてきている．謙⼆
が中学に⾏ったのも，とくに勉強ができたからとか向学⼼があった
からではなく，たまたま⼆番⽬の兄，政⼀（⺟⽅の⽚⼭家を継ぐの
で政⼀と名づけられている．⽗⽅の⼩熊家を継ぐ予定の⻑男は輝
⼀）が，謙⼆の進学を勧めたからだという．政⼀⾃⾝は陸軍の測量
部の技⼿として働きながら夜間中学に通っていて，これからは昼の



学校を出ていないとだめだと，当時東京で⼀緒に住んでいた⽚⼭家
の祖⽗伊七に進⾔したそうだ．

もう⼀つ想像と異なったのは，戦争とシベリア抑留が物語の中⼼
で，シベリアから帰還したところで話は終わるのかと思っていたの
が，その後の⻑い戦後社会での謙⼆の⽣き⽅を，社会の変動ととも
に詳しく述べている点である．全体から⾒ると，むしろ極貧の底辺
⽣活から徐々に抜け出していくこの⾼度成⻑期の話が中⼼とも⾔え
るぐらいの量になっている．謙⼆はシベリアからの帰国後，さらに
結核で5年間を療養所で過ごすという過酷な運命にあっており，そ
れらの試練を乗り越えた上での後半⽣である．それは⾼度成⻑の波
にある程度うまく乗ったということだが，それほど単純な成功物語
というわけではなく，地道な努⼒，冷静な観察と判断⼒で，何とか
中流レベルの⽣活にたどり着いたというものである．しかし，底辺
の⽣活から抜け出たからこそ，息⼦の英⼆が⼤学まで⾏けたのだろ
う．この本では英⼆⾃⾝のことはまったく出てこないが．

これまで読んだ⼩熊の本とは⼤きく⽑⾊が変わっているが，⼤変⾯
⽩く読んだ．本書は⼩林秀雄賞を取っているが，それだけのことは
ある．NHKにファミリー・ヒストリーという番組があってときどき
⾒る．著名⼈の家の歴史を調べ上げて，本⼈が知らない事実を紹介
して感激させるとともに，視聴者にも改めて近代の歴史を⾝近に感
じさせるというものだが，結構⾯⽩い．趣向としてはそれと相通じ
るが，⼩熊らしく徹底して調べて記述している．ベースは謙⼆の記



憶で，多くの⽂献で補強しているはずだがあまりそれを感じさせ
ず，参考⽂献リストすら挙げられていないのも，特徴である．

⽻⽥圭介「スクラップ・アンド・ビルド」（芥川賞）

⼜吉ばかりが話題になったが，⽻⽥のこの作品も同時受賞である．

⽼⼈介護という現代的な話である．語り⼿の健⽃は⺟とその⽗の祖
⽗と三⼈で暮らし，祖⽗の介護役をしている．介護のかたわら⾏政
書⼠資格試験の勉強をし，またときどきアルバイトの仕事をすると
いう典型的なフリーターである．

祖⽗に対して健⽃も⺟親も，⼝は悪いし意地も悪い．しかし，祖⽗
も「早よう迎えにきてほしか」が⼝ぐせだが，なかなかしたたかな
ところがあり，⽣に執着があるような⾏動も取る．その辺のやりと
りや振舞いの描写が笑わせる．笑わせるという点では，お笑いをテ
ーマとする「⽕花」以上のところがある．三⼈三様で⾃分勝⼿にや
っているようで，家族としてのある種の繋がりは保たれている．

他に出てくる登場⼈物は，ガールフレンドの亜美ぐらいだが，ガー
ルフレンドというよりセックスフレンドという感じで，健⽃はとく
に深い愛情を感じている様⼦もないし，相⼿に⽰してもいない．し
かし彼⼥に振られると，動揺する．

⾝体のトレーニングに意識的な健⽃と，⾝体の⾃由の利かなくなっ
ているじいさんとの対⽐が⾯⽩いし，健⽃はまたそのように不⾃由



な⾝体になったらどうなるかという想像⼒を働かせ，あるいはそれ
を実験してみる，というところも⼯夫である．使わない筋⾁，神
経，機能は衰えるということを前提に，⾷器を下げるなどの作業を
本⼈になるべくやらせることに厳しい⺟親と，それらの能⼒を委縮
させ，当⼈が希望する死に⾃然に⾄らせようとする健⽃との対⽐も
また⾯⽩い．

⼜吉と違って，⽻⽥は芥川賞候補4回⽬で，12年の作家経験を積ん
でいるという点も対照的だが，現代的なテーマでおかしみが散りば
められている，という共通点もある．

有島武郎「⽣まれいずる悩み」（Kindle版 有島武郎全集）

例によって翻訳の出た⼩説の英語 Kindle 版を買った時に，Amazon
のお奨めに有島武郎全集があったので同時に購⼊した．43作品が⼊
って200円である．

有島武郎はほとんど読んだことがない．わずかに中学の国語の教科
書で⼦供向きの作品を読んだ記憶があるが，この全集でそれが「溺
れかけた兄妹」であることが分かった．

「⽣まれいずる悩み」をまず読んでみたのは，有島作品の中ではよ
く知られたものであり，「或る⼥」ほど⻑くはないだろうと思った
からである．ほとんど読んでいない作家を Kindle 版の全集によって
初めて読むというのは，徳⽥秋声の場合と同じである．しかし，秋



声は典型的な私⼩説作家であるのに対し，この⼩説は芸術⾄上主義
をテーマとするきわめて観念的な作品である．

語り⼿の「私」は作家だが，その作家の⽣活周辺を描いたりはしな
い．主⼈公は「私」が札幌にいたときに訪ねてきた当時16-7歳の少
年で，「⽊本」という名前はあるが，⼩説の中では終始「君」と呼
ばれている．「君」はたくさんの⽔彩や油彩画を持って訪ねてき
て，それを⾒てほしいという．「私」はそれらの絵に強い印象を受
ける．「君」は東京の学校に通っているが，勉学の意欲をなくす⼀
⽅で画家になりたい気持ちはある．しかし，画家としての⾃分の才
能に⾃信がないまま，故郷の岩内に帰ろうとしている．「私」は画
家になることを励ましもせず，また諦めるような助⾔もせずにその
場は別れる．その後，⼿紙のやりとりが数回あったまま，交流は途
絶える．

10年後に「君」から⼩包が来て，中に⾃家製の汚い3冊のスケッチ
プックが⼊っている．それらに鉛筆画が描かれていて，私は⼤変感
⼼する．「私」は今は東京にいるのだが，札幌に⾏くついでがあっ
て，「君」に会えないかと⼿紙を出す．その札幌の宿に，吹雪の中
を「君」が訪ねてくる．しかし，故郷の岩内で漁師となっている
「君」は筋⾻たくましい⻘年となっていて，「私」は最初，認識で
きない．「君」は漁師としての厳しい仕事と暮らしの中で，絵に対
する気持ちを失ってはおらず，それでごく少ない時間を利⽤してス
ケッチをしてきたということである．



この邂逅後もすぐに別れるが，以降は⼿紙などのやりとりに基づい
て，「私」が「君」の漁師としての暮らしや絵を捨てきれない気持
ちの煩悶を，想像するという形でストーリーが進む．その中で展開
される⽗と兄との漁で遭遇した⼤時化と，そこからの命からがらの
⽣還の描写は，かなり迫⼒がある．

テーマは芸術⾄上主義と書いたが，むしろ⽣活と芸術とのいずれを
取るべきか，という「君」の悩みが主題と⾔うべきかもしれない．
漁師としての⽣活も，仕事がきつく，⾃然が厳しいだけでなく，漁
の⽔揚げを「会社」に搾取されるという問題もあり，そのあたりは
社会主義的な⾊彩もある．悩んだ末に「君」は断崖から⾝を投げて
死ぬことを考えるが，⼨前で思いとどまる．

話としてよく分からないのは，なぜそもそも「君」が「私」を訪ね
てきたのか，という点である．画家でもなく美術評論家というわけ
でもないらしい「私」のことを，どうして知ってわざわざ訪ねたの
か，さらに10年後再びコンタクトを取ったのか，全く説明されな
い．

秋声と⽐べれば，まだこちらの⽅が⾯⽩く読めると思った．⻑さは
昨今の芥川賞作品ぐらいで，これが現在，候補になったら受賞する
だろうかというような想像もしてみた．案外，いい線にいくかもし
れない．



秋声の「黴」は1911年の作品．「⽣まれいずる悩み」は1918年(⼤
正7年）でまあ同時代と⾔える．秋声はその後も⻑い作家⽣活を続
けたが，有島は1923年に波多野秋⼦と⼼中して死んでしまった．

中央公論社「⽇本の⽂学」では，有島武郎は⻑与善郎と⼆⼈で1冊
が割り当てられている．有島は「或る⼥」だけが収録されている
が，それだけで350ページになる．その解説を本多秋五が書いてい
る．⼩説には客観⼩説と私⼩説があり，「或る⼥」はもちろん客観
⼩説だが，それをあえて有⾺の私⼩説として読んでみよう，という
⽴場で書かれた解説である．僕がこの作品を秋声と⽐較したのは偶
然だが，結果的に⾯⽩いことになった．

本多秋五は逗⼦に住んでいて，2001年に92歳で死んでいるが，その
息⼦がやはり逗⼦にいて，孝⼦は⾃然観察の講習会のような企画に
参加したときに会ったことがあるという．その会のリーダー役だっ
たらしい．

P. F. ドラッカー，上⽥惇⽣＋佐々⽊実智男＋林正＋⽥代正
美 訳「すでに起こった未来」（ダイヤモンド社）

NHKの⽇曜美術館をよく⾒るが，今年の6⽉7⽇に「ピーター・ドラ
ッカー ⽇本美術へのラブレター」という番組を放送した．これを
⾒るまで，ドラッカーが⽇本美術のコレクターでよき理解者であっ
たことを知らなかった．



番組で著書の翻訳の⼀部が朗読されたので，読んでみたいものだと
思った．それが The Ecological Vision という本であることは分かっ
たが，Amazon でも売っていないし，図書館にもない．しかし，翻
訳版が市ヶ⾕の図書館にあることがわかり，法政に来て初めて他の
キャンパスから図書を送ってもらうというサービスを利⽤してみ
た．図書が届いたら連絡があるものだと思っていたが，そういうサ
ービスはなく，⾃分で届いていることを確認して図書館に赴かなく
てはならない．それを知らずに，⼀度市ヶ⾕から来た本が戻された
ということを，ずいぶん経ってから⼩⾦井図書館に電話して知っ
た．それでもう⼀度注⽂して，ようやく⼿に⼊れた．

原著は1993年に出た論⽂集だが，それ以前に書かれた31編を収録し
たものだという．この翻訳は，そこからドラッカー⾃⾝の了解のも
とに16編を選んで訳出していて，1994年に出版されている．

お⽬当てのものは第11章「⽇本画に⾒る⽇本」である．量的には30
ページ⾜らずで，ややものたりない．

まず，⽇本の芸術のもっとも⼤きな特徴は個⼈主義だという．その
前に，⽇本は全体の意思に個⼈の意思を合わせる国であることを，
⽇本の企業社会に対して述べていて，それと対照させている．ヨー
ロッパではヘレニズム，ロマネスク，ゴシック，ルネッサンス，バ
ロックと時代に特有の様式があったのに，⽇本はどの時代でも多様
だったという．たとえば18世紀の⽇本の画家はほとんど南画，琳



派，四条などの流派に属しながら，きわめて個⼈主義的だったとさ
れる．このように流派に属しながら⾃発性・個性を重視するような
⼆極性が，⽇本⽂化を特徴づけるという．同じ画家が派⼿に⾦銀な
どを使った装飾的な絵を描く⼀⽅で，簡素で抽象化された絵を描
く．それは京都に⼆条城と桂離宮がある⼆極性に通じる．

⽇本の絵画における美意識は位相的で，⻄洋が幾何的，中国が代数
的なのとは異なる．⻄洋画が遠近法に代表されるように幾何的だと
いうのは分かるとしても，中国画が代数的というのはあまりピンと
こないが，⽐例が⽀配するという程度の意味らしい．

終わりの⽅で，⽩隠が達磨を描くのにどれだけの時間を要したかと
聞かれて，「10分と80年」と答えたという逸話を取り上げ，かなり
の議論を展開している．レンブラントやモネやカザルスが同じ質問
に同じように答えることは考えられるが，⽩隠の80年は技術をその
域にまで極めるのに要した時間ではなく，精神的な修業がそれだけ
必要だったという意味で違うという．⽇本における継続学習は，で
きないことをできるようにする学習ではなく，すでにできることを
さらにできるようにするものだという．

また⽇本の絵画の⾰新性を⾔うのに，たとえば蘆雪の道成寺の鐘の
絵は抽象度がきわめて⾼いが，⻄洋に抽象画が現れる150年前だと
いう．⾕⽂晁の⽉下の梅花の絵は，半世紀後にターナーやモネが⾏
おうとしたことを先取りしている．⽩隠の達磨はクリムト，シー



レ，ピカソ，マチスなどの表現派に属すと⾔え，しかも表現派の絵
のごく⼀部でしか成功していない⼒がある．

ドラッカーは本職のマネジメントでも⽇本の産業，企業について多
く論じているらしいが，⽇本美術についてもこのように豊富な知識
と慧眼を持っている．ところどころの断定的な⾔い⽅は，⽂筆家と
してのドラッカーの⼈気の理由の⼀端を感じさせる．

この⼀編だけ読んで⼗分かと思ったが，ついでなので次に10章の
「情報とコミュニケーション」を読んだ．ここでコミュニケーショ
ンとは，⼈と⼈とが意味を共有するということとして扱われてい
る．だから結論として⽰されている4つ論点の最後は「コミュニケ
ーションと情報とはまったく別のものである．しかし，情報が成⽴
するためには，コミュニケーションが必要である」となっている．

それから訳者あとがきを読んだら，終章の「ある社会⽣態学者の回
想」をまず読めと書いてあるので，それも読んでみた．ドラッカー
は⾃分は経済学者でも，歴史家でも，政治学者でも，社会学者でも
なく，社会⽣態学者だという．そしてユダヤ系オーストリア⼈とし
て⽣まれ育った後，⽶国に来た半⽣を振り返って，どのように⾃分
の思想を形成してきたかを跡づけている．これまでドラッカーを読
んだことのない⾃分には，役に⽴った．

もう⼀編，8章「科学と技術」も読んだ．これも科学と技術の違い
をその歴史から鋭く性格づけて，なかなか感⼼させる．



太⽥和夫，⿊澤馨，渡辺治「情報セキュリティの科学 マジ
ック・プロトコルへの招待」（講談社ブルーバックス）

この本に関して特筆すべきは，内容よりもこれをどうして⼊⼿した
かの経緯である．

⽵内郁雄さんがサイボウズのホームページに⽉に⼀度，「ハッカー
の遺⾔状」というエッセイを連載していて評判が⾼い．最新の10⽉
分が第24回となっているから，丸2年連載が続いていることになる
が，まだまだ続きそうな気配である．この間，数か⽉分をまとめて
読んだら，「⼩学⽣に情報科学を教える」という回で，この本が参
照されていた．この本の存在すら知らなかったが，⾒てみたいもの
だと思った．

しかし，なにせ1995年に出たブルーバックスなので，簡単には⼿に
⼊らないかと思いつつアマゾンで検索してみると，中古の本がたく
さん出品されている．値段は1円で．配送料および⼿数料が257円，
合わせて258円で送ってくれるという．中古本の状態についても出
品者が記述していて，それでよさそうなものを選んで注⽂したら直
ちに届いた．思いのほかきれいな状態なので，ゾッキ本かと思った
が，3分の2あたりのところ2か所に下線が引かれているので，個⼈
が買って読んだ本らしいことが分かる．アマゾンのせいで街の本屋
の経営が苦しくなるのは問題だが，便利なサービスが多いことは確
かである．



⽵内さんが引⽤しているのは「電話越しのコインの表裏当て」だ
が，確かに巧みな話の導⼊である．結局扱われるのは⼀⽅向関数で
ありRSAであるのだが，易しく説明しながらいい加減にならないよ
うに⼯夫された書き⽅になっている．ゼロ知識証明についても解説
されている．

Thomas Piketty, "Capital in the Twenty-First
Century," translated by Arthur Goldhammer, The
Belknap Press of Harvard University

1年前（2014年12⽉8⽇）に⽇本語版が出て⼤評判になった．定価
5,940円だが，Kindle の英語版では2,611円だったので，年末にそれ
を買った．その後，やはり Kindle で与謝野晶⼦訳の源⽒物語を買
い，この両者を並⾏して，しかし時折思い出したように読んできた
が，ようやく Piketty の⽅を読み終わった．源⽒物語はまだ半分に
もいかない．

評判になるだけあって，とても⾯⽩い⼒作である．⻑いが，その分
説明が丁寧である．もっとも重要なポイントは r > g という式であ
る．r は資本に対する利率であり，g は成⻑率である．20世紀の第1
次世界⼤戦から第2次世界⼤戦後までの期間は，資本が減り，また r
が下がり，⼀⽅ g が増え，その結果は富の不平等が縮⼩された．し
かし，18世紀から20世紀までの経済データを可能な限り集めて克明
に分析すると，この期間 (1913-1948) は例外的であり，それ以外で
は r は5%前後，g は1-2%で，これは財産を持つものがますます富



を増やし，持たざる者は⼀⽣労働によるか細い収⼊で暮らすという
不平等が固定する，あるいはより進⾏する世界だという．とくに第
1次世界⼤戦前のベルエポック時代は極端な富の集中が起こってい
た．それが両⼤戦の結果⼤きく変動したが，1948年以降，また r と
g の差が開き始め，21世紀はベルエポック時代に戻っていく可能性
があると警告する．対象はヨーロッパ，⽶国，⽇本などの先進国の
経済だが，現在成⻑率の⾼い中国，インドなどの動きについても考
慮しながら，世界全体として経済状況を論じている．

とくに第4部では，21世紀における福祉国家の状況，国の巨⼤な負
債，地球温暖化対策，といった具体的な問題が取り上げられて説得
⼒のある議論がなされる．EUの問題は，キプロスの財政破たんを取
り上げて論じられるが，その後のギリシャ問題を予⾒している．そ
して処⽅として繰り返し主張されるのが，国を越えたレベルでの資
本に対する累進課税である．EUはそれができない枠組みのまま通貨
だけを統合したのが問題だとするのは，なるほどと思わせる．地球
環境問題や難⺠問題という現在の難問も，この世界経済状況の把握
とそれへの処⽅という構図の中で検討すべきことであることに納得
させられる．

Piketty の議論は，難しい問題をきわめて平易に，しかし論理的に展
開するため，著者の⾔うことは正しいだろうという信頼感をわれわ
れ読者に与え，その主張に共感を呼ぶという⼒がある．



佐々⽊健⼀「タイトルの魔⼒ 作品・⼈名・商品のなまえ
学」（中公新書）

駒場でカリキュラム改訂を2006年に⾏い，「情報」という教科書を
東京⼤学出版会から出した．この教科書を作るにあたり，川合先⽣
を中⼼として皆で議論したが，僕は最終的に出来上がった本とは少
し別の観点から，もっと⼀般向けの情報学の本を作ってみたいとい
う構想を思い浮かべた．その構想に基づいて試しに書いてみた⼀部
を，SeaMailに載せたこともある（"教養としての情報学序章"，
SEAMAIL, Vol.13, No.11(2003), pp.2-15）．結局，その後はほっぽり
ぱなしで進んでいないが，最近またそれを復活させてもいいかもし
れないという気になっている．

⼀部書いた中に，情報の表現法の⼀つとして名前の付け⽅を議論し
ているところがある．それを読み返して，昔買ったこの本のことを
思い出した．この本は2001年に出ているので，買った動機がこの情
報学本の構想にあるかどうか時期的に微妙だが，とにかくその時は
まったく読まなかった．今度読んでみて，まったく期待を裏切られ
たのだが，少しでも読んでいれば，どんな本かわかっていたはず
だ．

電通とか博報堂あたりの⼈が書いた本ではないか思っていたのだ
が，この佐々⽊という著者は東⼤の美学の教授で，そこからして⼤
きく予想から外れた．「作品・⼈名・商品のなまえ学」という副題
が曲者で，これにつられてネーミングの話かと思ったのだが，扱わ



れるのはほどんど美術，とくに絵のタイトルの話で，⼈名や商品の
名称の話はごく⼀部につけたり程度に触れられているに過ぎない．
おそらくこの副題は，中公新書の編集者が付けたものだろう．それ
もまた商品としての本を売るためのタイトル戦略に違いないので，
その点からすると⾯⽩い構造になっているともいえるが，僕のよう
にタイトルに騙されて本を買い，途中で想像とは違うと思いながら
も，新書としてはかなりのページ数のある本(299ページ)を曲がりな
りにも最後まで読んでしまった⾝としては，複雑な⼼境である．

⾯⽩いことにタイトルについて「哲学的に」いろいろ論じながら，
タイトルの副題というもののありかたについてはどこにも触れられ
ていない．絵のタイトルには副題がないのか．しかし，この本に編
集者によってか⾃分でか副題が付けられていることは，どこかで意
識されたはずである．そもそも「タイトルの魔⼒」というタイトル
をどの時期に決めたのか知らないが，本書のかなり初めの⽅で，
「タイトルの魔⼒」というタイトルに引っ張られて議論を進めると
いう⾃⼰⾔及的なところがある．しかし，そこでも副題のことは無
視されている．

導⼊は美術館での観客の作品の⾒⽅で，タイトルをしっかり読んで
から絵を⾒る⼈と，タイトルを無視して絵のみを集中して⾒る⼈と
が対⽐される．僕はどちらかといえば後者で，まず絵を⾒てから，
ちらっとタイトルに⽬をやる．著者はこれを教養派と審美派と呼ん
でいるが，どちらの態度も近代美学の流れを汲んだものだという．



そして美術館で作品のタイトルがプレートによって表⽰されるよう
になったのは近代における⾵習であるばかりか，そもそも作者によ
ってタイトルが付けられるというのはせいぜい18世紀ぐらいから意
識的に始められたことだと主張する．そして，結論としてタイトル
とは知覚を誘導する「理論」だという．例として挙げられるのがデ
ュシャンの「泉」である．そしてタイトルとしての「無題」もその
精神の表れだとする．

これだけのことを⾔うのに，ずいぶん⻑々と書いたものだというの
が率直な感想である．⾃分の情報学としての名前論では，⼈名，リ
ンネの⼆名法，プログラム変数名，⽇本競⾺会の競⾛⾺命名規則，
などを扱っているが，そういう話にはほとんど参考になるところが
なかった．

橋本治「性のタブーのない⽇本」（集英社新書）

タイトルに惹かれて買って読んだのだが，「タイトルの魅⼒」に引
き続いてタイトルに騙された感じがする．このタイトルとなってい
る⾔明は本⽂中にも確かに何度か出てくるが，しかし何を根拠にそ
う⾔えるのか，ほとんど議論の展開がない．わずかにタブーがない
代わりにモラルがあったという主張がなされるが，タブーとモラル
がどう違うのかという説明も，さっぱりない．

では代わりに何が書いてあるのかといえば，⽇本の古典⽂学や⽇記
に現れた性的記述を，古事記のイザナギ・イザナミやアメノウズメ



から始めて集めたというものである．万葉集，源⽒物語，清少納
⾔，和泉式部のエピソードや，連歌，葉隠，近松などが取り上げら
れる．それはそれで⾯⽩いところがあり，また与謝野晶⼦訳の源⽒
物語をいまだにゆっくりゆっくりと読んでいる⾝としては，当時の
男⼥関係のあり⽅について教えられることも多く，参考になる．し
かし，本としては雑然としてまとまりがないという印象は免れな
い．

橋本治は「桃尻娘」でデビューし，『桃尻語訳 枕草⼦』，『窯変源
⽒物語』，『桃尻語訳 百⼈⼀⾸』，さらに「古事記」の少年少⼥向
け現代語訳，⽵⽥出雲．近松などの歌舞伎の翻訳などを出している
ので，そこから材料を仕⼊れてくるのはお⼿の物らしい．それも編
集者にそそのかされて書いたらしく，最後に
「こういう本を書いて来て―というか，正確には「書かされて」で
すが」
という⽩状をしている．

もし，⽐較⽂化論的な意味で，⽇本には性のタブーがなかったとい
うような主張が説得的に展開できるのなら，そういう本を読みたか
った．

⾼階秀爾「⽇本⼈にとって美しさとは何か」(筑摩書房)

講演の記録や雑誌に掲載された⼩⽂を集めたものである．



1997年に⾼階の「⽇本美術を⾒る眼 東と⻄の出会い」を読んでい
る．そのときの感想を読むと，今回とあまり変わらない．こちらの
感じ⽅が変わらないというより，⾼階が書いていることが変わって
いないということか．ただ，最近，TVでは外国⼈が⽇本をほめる番
組がはやっているらしく，⼀般に⽇本⼈が⾃国をほめることもおお
っぴらに⾏われているようだが，ちょっとその⾵潮と通じるところ
を感じる，1991年に出た「⽇本美術を⾒る眼」では，よく覚えてい
ないがこれほど⽇本の美術や⽂化をもち上げていなかったのではな
いだろうか．

諸外国と⽐べた⽇本の特徴として挙げているものはいろいろだが，
たとえば

誰でも歌を詠む
8世紀の⾔葉で書かれた歌が今でもそのまま通じる
絵と⽂字とが越境してデザインを作る
建築や⼑剣における「反り」の造形性
ひらがなの造形性と散らし書き
⾃然に寄りそう美意識

などなど．

⽇本の特殊性をあげつらって卑下するより，他にない優れた美意
識，⼯芸⼒，繊細さに対して⾃信を持つのはいいことだろうし，元
気も出る．渡辺京⼆の「逝きし世の⾯影」にも通じる．



後半の短⽂群には繰り返し，あるいは前の⽅に載せられている中規
模の講演録の抜粋，のようなものも多い．あとがきでこれらの⽂章
を「論⽂」と呼んでいるのは，理系と⽂系の違いを感じさせる．

⾕崎潤⼀郎「鍵」（⽇本の⽂学「⾕崎潤⼀郎（三）」（中央
公論社））

NHKのBSでやる映画放送をわりとよく録画して⾒るが，市川崑の
「鍵」もそうして最近⾒た映画の⼀つである．その原作をこれまで
読んだことがなかった．市川崑は「細雪」も撮っていて，これは以
前，TVで⾒たことがあったが，やはり最近NHKで再放送されたのを
また楽しんで⾒た．

「細雪」はやはり中公版「⽇本の⽂学」で読んでいるが，読んだの
は1965年で⾼校のときらしい．この全集では⾕崎に3巻が当てられ
ていて，「春琴抄」などが⼊った（⼀）と「細雪」の（⼆）はその
ころ読んだが，（三）はあまり読んでいなかった．「陰翳礼賛」も
（三）に⼊っているが，1988年にわざわざ⽂庫版を買って読んでい
る．しかし，（⼀）に⼊っている「猫と庄造と⼆⼈のおんな」も，
気づかずに去年⽂庫本のKindle版買って読んでいるので，（⼀）も
全部読んでいたわけではないようだ．

夫の⽇記と妻の⽇記を交互に並べるという構成で，その⼯夫はうま
く運ばれている．その他に出てくる登場⼈物は，娘の敏⼦，その相
⼿だが実際は妻と関係を持つ⽊村の⼆⼈でほぼつきる．1959年に公



開された映画では，夫を中村鴈治郎，妻を京マチ⼦，⽊村を仲代達
⽮，敏⼦を叶順⼦が演じていて，いずれもぴったりの感じである．
しかし，映画の結末は夫が死んだ後，ばあやが残った3⼈を毒殺す
るというとんでもないもので，⼩説にはそんな話はない．なお，原
作ではほとんど登場しないばあやは，映画では北林⾕栄が演じてい
て，かなり重要な役どころとなっている．

確かに，⼩説の最後は
「⽊村の計画では，今後適当な時期を⾒て彼が敏⼦と結婚した形式
を取って，私と三⼈でこの家に住む，敏⼦は世間体を繕うために，
⽢んじて⺟のために犠牲になる，ということになっているのである
が．・・・」
とあいまいといえばあいまいで，⻑⾕部慶治，和⽥夏⼗，市川崑の
3⼈による脚本は，そこに明確な決着をつけたということなのかも
しれないが．

この「⽇本の⽂学」版では，棟⽅志功の版画がちゃんと載せられて
いてとてもよい．続いて収められている「瘋癲⽼⼈⽇記」にも棟⽅
の挿絵が付いているが，これは親⽗が買っていた中央公論で⾒た記
憶がある．「鍵」も中央公論に連載されたとのことで，ドナルド・
キーンの解説によれば
「昭和三⼗⼀年⼀⽉，「中央公論」に第⼀回が発表されたときか
ら，センセーションを捲き起こした．雑誌は読者が「中央公論」を
買うためでなく，鍵」を買うために，店頭からいちはやく姿を消し



てしまった．」
という．

この「⽇本の⽂学」の「⾕崎潤⼀郎（三）」が出たのは昭和42年．
⾕崎が死んでまだ2年である．の「⾕崎潤⼀郎（⼀）」が出たのは
昭和39年で，そのときはまだ⾕崎の存命中である．⾕崎は1965年に
亡くなっているので，今年は死後50年，つまり著作権が切れる年で
ある．著作権法上では，来年2016年1⽉1⽇で著作権が切れる．江⼾
川乱歩も同じ年に死んでいるので，同様である．⼤筋合意したTPP
では，著作権を⽶国などに合わせて死後70年にすることになったの
で，ぎりぎりではあるが，著作権法をそれに合わせて改正するのは
早くても来年の夏ごろだろうから，⾕崎や乱歩の著作も，来年早々
に⻘空⽂庫で⾒られることになるかもしれない．



2014年

湯浅学「ボブ・ディラン ロックの精霊」（岩波新書）

ボブ・ディランが3⽉末から4⽉に来⽇し，14回の公演を⾏う．ディ
ランは1941年5⽉⽣まれだから，今年73歳になる．同じくメンバー
が70歳を越えているローリングストーンズも，2⽉末から来⽇し，3
回の公演を⾏う．どちらも，その枯渇しない表現への意欲，持続性
には驚嘆する．去年はポール・マッカートニーが久しぶりに来⽇し
評判になったが，ポールの声は明らかに出なくなっている．それと
⽐べると，ボブ・ディランもミック・ジャガーも，歌唱に衰えを感
じさせない．

この本は，別にディランの来⽇に合わせて出版されたわけではない
かもしれないが，昨年の11⽉に出ている．

まず，驚くのはディランの多産な創造⼒である．これまでにスタジ
オ録⾳のアルバムだけで35枚を出している．ほかに，ライブ，コン
ピレーション，ブートレッグシリーズなども膨⼤な量に上る．さら
に，詩集，⼩説，絵画なども多作であり，⾃伝は著名である．ノー
ベル⽂学賞の候補に毎年挙げられるという．

湯浅のこの本は，妙な思い⼊れもなく端正で恐らく正確な伝記であ
ろう．それでもディランの魅⼒をよく伝える．これまでもビル・エ
バンスやマイルス・デーヴィスの伝記を読んでは，そのCDを集めた



ものだが，またそのパターンに⼊りかけている．今はしかし，CDを
買うのではなくツタヤの定期宅配レンタルを利⽤する．この1⽉か
ら，⼩学館が発売を開始したクラシック・プレミアム全50巻も予約
し，それが隔週に届くので，リッピング(ripping)が忙しい．

岸⽥孝⼀「ソフトウェア・グラフィティ」（中央公論事業出
版）

これは SRA から発⾏された会社のPRを兼ねた本であるが，内容は
岸⽥さんの⾃叙伝である．それに岸⽥さんが育てた SRA の次の世代
の⼈たちのエッセイなどが，加えられている．

岸⽥さんは1936年⽣まれで，今年78歳になる．ボブ・ディランより
5歳年上だ．しかし，若い時からのラディカルな姿勢は変わらず，
SEA のメーリング・リスト上でもしょっちゅう健筆を揮い，過激な
意⾒を寄せている．

僕が岸⽥さんに初めて会ったのは，1975年頃ではないだろうか．時
の記憶は不確かだが，状況はよく覚えていて，⼭崎利治さんを中⼼
に開かれていた研究会に，岸⽥さんがゲストで呼ばれて話をされた
のだと思う．場所は当時の⽇本ユニバックの会議室だろうか．しか
し，飲み屋の座敷だったような気もする．このとき，岸⽥さんはす
でに著名で，パズルでも知られていたが，僕は「プログラミングに
おける帰納的技法」という本の訳者として知っていた．この本は当
時持っていたが，ほとんど読んではいない．その後，このグラフィ



ティでも出てくる，JSD の SMEF プロジェクト，ソフト協，ソフト
ウェアシンポジウム，SEA，ICSE, ISPW，中国との交流などを通し
た，⻑いつきあいがある．

本書によれば，岸⽥さんが1986年に始められたプロジェクトに，
SDA (Software Designers’ Workbench) がある．僕はこのプロジェク
トのメンバーではなかったが，その活動の⼀環としてのボールダー
での研究会などには，誘われて参加したことがある．その SDA に関
して
「SDAプロジェクトは，⽇本にソフトウェア研究コミュニティを誕
⽣させて育てる上での踏み⽯のような働きをしたと⾔ってもいいだ
ろう」(p.135)
と書かれているが，SDAだけでなく1970年代から90年代の岸⽥さん
の多彩な活動が，⽇本のソフトウェア⼯学に関わる⼈々の結びつき
を作り，また国際的な舞台へネットワークを広げるの果たした役割
は，きわめて⼤きいことは間違いない．⾃分⾃⾝も現在ICSEなどに
強い⼈脈を保っているのは，岸⽥さんのおかげという⾯が多分にあ
る．

原武史「レッドアローとスターハウス―もうひとつの戦後思
想史」（新潮社）

原武史というノンフィクション作家が「⼤正天皇」とか「昭和天
皇」という本を出しているのは知っていたが，その著作はこれまで



読んだことがなかった．これが初めて読んだ原の本だが，テーマが
猪瀬直樹と⼤きく重なるのに驚いた．

まず，素材としての天皇である．「⼤正天皇」や「昭和天皇」は読
んでいないが，猪瀬の「ミカドの肖像」や「天皇の影法師」より後
から書かれているのは確かである．本書でも，秩⽗神社と秩⽗宮の
関係，堤康次郎による旧宮家の邸宅の買収とプリンスホテル，皇太
⼦夫妻によるひばりが丘団地訪問，といった話が出てくる．しか
も，堤康次郎と⻄武グループによる皇族の⼟地買収とプリンスホテ
ルというのは，「ミカドの肖像」の主要テーマそのものである．

本書では⻄武新宿線と⻄武池袋線沿線の団地の⽣態とそこでの共産
党の活動が，「戦後思想史」という位置づけで扱われる．私鉄の沿
線の⼟地と住宅をテーマとしたという点では，東急沿線で五島慶太
が展開した⽥園都市の計画を題材とした猪瀬の「⼟地の神話」とも
重なる．本書でも，⻄武沿線との対⽐という形で，東急沿線が語ら
れるが，原によれば反共だった堤康次郎の⻄武沿線は，ひばりが丘
などの団地を中⼼にソビエトの住宅や都市景観に近く，それと⽐べ
ると東急沿線は五島が⽬指したイギリス⾵の⽥園都市とは異なるも
のの，⼀⼾建てが中⼼でクルマ社会を予期した点でアメリカ的であ
る，という構図になっているという．

ところで2012年12⽉に都知事に当選した猪瀬は，2020年の東京オリ
ンピック誘致に成功したものの，徳洲会から5000万円を受け取った



という疑惑によって，1年で失脚してしまい，その後の選挙で⾇添
が新知事となった．⾦を受け取ったことと，その処理をうまく説明
できなかったことは問題に違いないが，発端は徳⽥⻁雄の息⼦毅の
選挙違反が摘発されたことであり，運がなかったようにも思う．あ
るいは，猪瀬を嫌う連中による何らかの画策があったのではない
か，という疑問も浮かぶ．別に，猪瀬の肩を持つつもりもないのだ
が．

⻄武沿線には馴染みが薄く，この本を読んでも⼟地勘がないので，
冒頭に載せられている地図をたびたび⾒直した．これまで多少知っ
ているのは，⼆村節男君がいた⽯神井公園，⽵内郁雄さんの家に⼀
度訪れたことのあるひばりが丘，（そこに⾃由学園があることは⼤
貫さんが東⼤定年後に移られたことで知った），⽵内さんが昔いた
武蔵野通研を訪れたときに降りた花⼩⾦井という駅，武川さんがい
た椎名町，ぐらいだろうか．レッドアロー号には笹⾈会で秩⽗の蕎
⻨屋「⼩池」に⾏くのに3回ほど乗ったことがある．

ただ，⼩⾦井に勤務するようになって，この⽅⾯にやや親近感がで
てきた．使う電⾞は中央線で，法政に来てから⻄武線に乗る機会が
あったわけではないが，これまでたとえば⼩⾦井，⽥無，⼩平，所
沢と⾔っても位置関係が分かっていなかったのが，多少とも認識が
増している．



本書は，猪瀬と同じような題材を扱ってはいるが，著者⾃⾝が3歳
からひばりが丘団地に住み，そのあと，久⽶川団地，滝⼭団地と沿
線の公団住宅で13年を過ごしたという個⼈的な経験がきっかけにな
っているところに特徴がある．そして，「滝⼭コミューン⼀九七
四」という既存作があり，それで講談社ノンフィクション賞を受賞
している．本作はその続編という位置づけなのかもしれない．

⼩⼭⽥浩⼦「⽳」(芥川賞）

芥川賞のために⽂芸春秋3⽉号をアマゾンで買ったのだが，つい間
違えてKindle版が表⽰されているときにクリックしてしまった．ワ
ンクリックで購⼊済みとなりダウンロードされてくるのは便利だ
が，しまったと思っても取り返しがつかない．しかも信じられない
ことに，Kindle版の⽅が紙の雑誌より⾼い．

というわけで，この芥川賞作品を電⼦版で読んだ．昨年の同じ時期
の⿊⽥夏⼦「abさんご」は横書きの実験的な⼩説で，おそろしく読
みにくく途中まで読んでほってあるが，それと⽐べるとこの⼩説は
読みやすい．しかし，⾒かけの平易さとは裏腹に，⽇常⽣活の描写
の中に⾮現実感を技巧を凝らして織込んだ作品である．初めの⽅の
同じ会社の⾮正規社員との会話や，引っ越しの描写，とくに姑の活
躍場⾯などはきわめてリアルで，そういうリアリティ描写の巧みさ
で読ませる⼩説かと思わせる．ところが話が進むうちに得体のしれ
ない動物，タイトルとなっている⽳，家族からその存在を聞いたこ
ともない義兄，⼦供の集団などが出てきて，しかしその描写法はそ



れまでと変わらず，どこまでが現実でどこまでが主⼈公の若い⼥性
「あさひ」の妄想なのか，分からないように書かれる．それでどの
ように終わらせるのかと思っていると，義祖⽗が亡くなり，義兄や
⼦供たちは存在しなかったことが暗⽰され，主⼈公はコンビニで働
き始めることを決め，⾃分の顔が姑に似てきたことを発⾒して終わ
る．

⾯⽩く読んだがちょっと⻑い気もした．

⿊⽥夏⼦「abさんご」(2013年上期芥川賞）

⼩⼭⽥の芥川賞作品を読んだので，読みかけのこれもせっかくだか
らと⼀応最後まで読んだ．まるで英語の⼩説を読んでいるように，
読むのに時間がかかり頭にすっと⼊らない．それがもちろん作者の
狙いなのだが．何のためにそういう細⼯をしているのか．あるとす
れば，何度も読み直させて印象を深めさせるという効果はあるかも
しれない．実際，評者の⾼樹のぶ⼦は「つまり作者が解体した⾔葉
を，読者は再構築しながら読むわけだ．その過程において，フォー
マットに落とし込まれた⽂章では到底伝わらない，湿度を帯びた⼤
和⾔葉の世界が，ときには乱暴に，また薄暗い美しさを伴って，⽴
ちあらわれてくる．再構築されることで⾔葉の意味が，くさびのよ
うに深く打ち込まれるのだ．」と⾔っている．

この作品は受賞したが，評者の間で好悪が分かれたらしい．⾼樹と
同じように⾼く評価している川上弘美は「・・・明晰でこなれた⽂



章で，気持ちの明るむ思いでした．・・・やはりここにある⽇本語
はほんとうに美しいなあと，うっとりしたことでした．」と⾔って
いる．⼀⽅，宮本輝と⼭⽥詠美は明確に否定的だ．ただ，その他の
評者はおおむね⾼評価で，それで受賞に⾄ったらしい．

読んだ後，また初めに戻って読み直してみると，確かに今度はずっ
と意味が分かってついていけるが，それをまた最後までやるほどの
義理はないと感じて，やめてしまった．ただ，意味がすっと⼊って
くると，内容的にはそれほど実験的なものではないとも感じる．⺟
と娘の戦前から戦後にかけての⽣活を描いていて，読みやすいが奇
想天外な⼩⼭⽥の世界と⽐べると，私⼩説のような現実的な世界に
⾒えてくる．

⾚坂真理「東京プリズン」(河出書房新社)

この⼩説は，毎⽇⽂化出版賞や司⾺遼太郎賞を受賞し，新聞の書評
でも⾼評価を受けている．それで1年以上前，「レッドアロー」と
同じときに買っていたのを「レッドアロー」をこの間読んだので思
い出し．読んでみた．しかし，思ったほど⾯⽩くなかった．

東京裁判という重いテーマを⼩説という⼊れもので扱って成功し
た，という評価がされていると理解していたので，もっとノンフィ
クショナルなものを期待していた．たとえば3年前に読んだ佐⽊隆
三「⼩説⼤逆事件」が連想された（もっとも「⼤逆事件」もそれほ
ど⾼く評価したわけではない）．しかし，この⼩説の半ば過ぎま



で，主⼈公マリの⾒る夢か妄想の話が延々と続く．そこで登場する
のは，ヘラジカ，シャム双⽣児，森の⼤君，⽣贄，⼈の⼊る箱など
のイメージである．そのふわふわしたイメージ世界と東京裁判とい
う硬質な題材がなかなか結びつかない．

⼀⽅で，これは私⼩説のような世界でもある．主⼈公は「⾚坂真
理」という著者と同じ名前で登場する．⾚坂は1964年⽣まれと巻末
の著者紹介にあるが，⼩説の主⼈公も同じ年⽣まれの設定である．
そうすると，1980年に15歳のマリが⽶国に⾏ったという話も，事実
であろうと思われる．全8章のそれぞれは，2つか3つの節に分けら
れているが，すべての節のタイトルは⽇付で始まる．

1980-81年，2009-11年の間を⾏ったり来たりする．もとは「⽂芸」
の2010年春号から2012年夏号にわたって連載されたというから，40
代半ばの著者＝主⼈公の現在と，15-16歳で⽶国のハイスクールに
いたときの話とを交錯させている．マリを⽶国にやったという⺟親
が重要な役割として登場し，多くの話は⺟とマリの国際電話という
形で展開するが，現在の⾃分が⺟親役になって，15歳の⾃分と会話
するというしかけを使っている．この⺟親が，戦後の東京裁判時に
そこで使われた資料の翻訳という形で関わっていた，という伏線が
最初に張られ，それをマリが追求していくというストーリーが展開
しかかるが，その線は中途半端なうちに消えてしまう．



⼤体，タイトルが「東京プリズン」なのに，巣鴨の刑務所の話はま
ったく出てこない．東京裁判がテーマであるが，それはハイスクー
ルにおけるディベートで「⽇本の天皇には戦争責任がある」という
題⽬が取り上げられ，マリは最初の練習では否定役を，観客もいる
本番では肯定役を務める，という形で扱われる．だからこのディベ
ートが⼩説のハイライトであるが，それ以外の部分があまりに多
く，しかもそれらとディベートの内容との関連があまりよく分から
ない．

連載の期間は，2011年3⽉11⽇をまたがる．だから，第7章でこの⽇
が扱われるが，それもとってつけたようで，ストーリーにうまく組
み込まれていない．ということで，久しぶりに⽇本語の⻑編⼩説
（440ページある）を読んだが，その醍醐味を味わったとはとても
⾔えない読書だった．

⾕島宣之「ソフトを他⼈に作らせる⽇本，⾃分で作る⽶国
－「経営と技術」から⾒た近代化の諸問題」（⽇経BP社）

SEAの3⽉のフォーラムは「「ソフトウェア受託開発」の未来を考え
る」というタイトルで，この本の著者の⾕島さんとIT記者会の佃さ
んが話したが，それに参加した．そのとき，⾕島さんが講演料はい
らないから昨年12⽉に出したこの本を買い取って参加者に配ってほ
しいと依頼したとのことで，SEA会員は1000円の参加費で，正価
1500円のこの本がもらえるというずいぶん得な催しだった．



⾕島さんという⼈は⽇経BP勤務で，2012年まで⽇経コンピュータの
編集⻑だったという．⽇本のIT産業についてこれまで⾕島さんが書
いたものをまとめて本にした，という体裁のものだが，その中⼼テ
ーマはタイトルにあるように⽇⽶⽐較にある．
「⽇本企業は⾃社で利⽤するソフトのほとんどをIT（情報技術）企
業に開発させているのに対し，⽶国企業はソフトを内製する⽐率が
⾼い．」
というのがその主張で，これは⾃分でも前から気になっていたこと
なので，新しい指摘ではないものの，話を聞く価値はあった．決し
て話が上⼿ということではなかったが，⾸肯するところが多かった
のでせっかくもらった本を読んでみた．内容は実は上に引いた観察
に尽きているとも⾔えるが，IT産業だけでなく広く⽇本の企業の特
質にも筆が及んでいる．さらに全4章の各章末に，ITや経営学には直
接関係しない⼈物を取り上げて，あれこれ論じている．吉⽥満，夏
⽬漱⽯，永井荷⾵，スウィフトである．必ずしも⾯⽩い議論でもな
いが，こ著者の⾯⽬はこの辺にあるということかもしれない．

Matthew Goodman, “Eighty Days: Nellie Bly and
Elizabeth Bisland’s History - Making Race Around the
World”

⽇本の新聞で翻訳本の書評を読んで，その原作のKindle版を買うと
いうケースが増えている．これもその⼀つで，とにかく⾯⽩かった
が，例によってこの⼿の本はページ数が多く，時間はかかった．



ジュール・ベルヌの「⼋⼗⽇間世界⼀周」が出たのが1873年であ
る．この空想旅⾏を現実にやってみようというアイディアを，アメ
リカの新聞社Worldの⼥性記者Nellie Blyが社内に出した．Worldはピ
ューリッツァーが買収して⼤きくした新聞社で，この時代は⼥性記
者は珍しかったが，ペンシルバニア州⽣まれで⺟⼦家庭に育った
Nellie Bly はニューヨークの⼤新聞社で働きたいと⾃ら売り込み，そ
れに成功する．そしてブラックウェル島の精神病院に狂⼈のふりを
して潜⼊し，患者への⾮⼈道的な扱いを暴露するというようなセン
セーショナルな記事で名を挙げる．世界を80⽇以下で⼀周して記録
を作るとともに，その過程を記事にするという企画はNellie⾃⾝が持
込み，ピューリッツァーが承認して計画が練られ，1889年11⽉14⽇
に⼤⻄洋を渡る蒸気船で出発する．

同じ⽇の朝，雑誌Cosmopolitanの編集者Elizabeth Bislandは，社主の
John Brisben Walkerに突然呼び出され，すぐに世界⼀周の旅に出る
ように命令される．Walkerは朝Nellie Blyの企画を知り，即座に対抗
する計画を⽴てたのである．Nellieが東回りで出発したのに対し，
Elizabethは⻄回りで鉄道でサンフランシスコに⾄り，太平洋を渡っ
て横浜からアジア・ヨーロッパを経てニューヨークに戻るという経
路が⽤意され，その⽇の⼣⽅出発する．当時，新聞と雑誌というメ
ディアで争って報道され，後にそれぞれ本も出した話ということだ
が，100年以上経った今⽇ではほとんど忘れられていたと⾔ってよ
いだろう．それを発掘した著者は，周到に関連資料も調査してこの
⾯⽩い本を産み出した．



⼆⼈の道中を追うだけでなく，新聞社の栄枯盛衰，鉄道にまつわる
話（昔は町ごとに時刻を細かく決めていたのが，鉄道の発達ともに
標準時が設定されたことなど），スエズ運河の建設，移⺠船，蒸気
船の⽕夫の労働条件，などの副エピソードが数々登場する．それら
もよく調べたものだと感⼼するが，Elizabethが⽇本に着いたときの
描写で，男がちょん髷を結っているように書いてあるのは1890年と
してはおかしく，明らかに⽣半可な知識で書いたものと思われる．
そうすると他のところでもこのようなことがあるのではないか，と
疑われもする．

⽇本については他にも意外に⾔及されている．まず，Elizabethはニ
ューオーリンズからニューヨークに出てきたが，ニューオーリンズ
時代の雑誌社の同僚にラフカディオ・ハーンがいて，彼⼥の信奉者
だったという話がある．Elizabethは⽂学的才能があるだけでなくと
にかく美⼈で，多くの男が魅せられたらしい．彼⼥⾃⾝，横浜に⽴
ち寄ったことから⽇本が⼤好きになり，後に結婚してから夫婦で⼆
度も⽇本を訪問している．

Elizabethによる⽇本の印象は，引⽤を活⽤して次のように描写され
ている．

“She had come from, as she thought of it, “the country of common-
sense, of steam-ploughs and newspaper enterprise,” to arrive at a
land of porcelain and poetry, where even the most commonplace



things were beautiful. … The buddhist monk had smilingly warned
her of the exceeding loveliness of the shogun’s tomb, and having
seen it Bisland decided that she would forgive fate in advance for
any future trick, because it had given her this day of unmarred
beauty. “Et ego in Arcadia,” she cried to the monk as he walked
beside her down the flower-stewn stairway, “I too have been in
fairyland!”
She did not want to leave Japan, and promised to herself that
someday she would return, …”

渡辺京⼆の「逝きし世の⾯影」では幕末から明治初期の⽂献が主に
使われているので，Bislandの⽂章は引⽤されていないようだ．しか
し，ここにも同じように訪⽇外国⼈による美しい⽇本が描かれてお
り，その状況は明治中期のこの頃までかなり残っていたことが分か
る．しかしそれもやがて失われてしまったわけだ．

Bislandは⾃然や⼯芸の美しさだけでなく，⽇本⼈の⼈間としての崇
⾼さも書いている．これは歌舞伎の芝居を⾒ての感想らしいが，

“He was, Bisland reflected, the embodiment of the sterner side of
the Japanese character, the aristocratic spirit that kept feudalism
alive in Japan long after Europe had abandaned it, the spirit that
allowed no military conqueror ever to set foot on Japanese soil and
freest race in Asia.”



同じような観察をNellie Blyもしているが，こちらは毒がある．

“she was “disgusted with all we found worth seeing” in Kandy, the
Chinese of Canton and Hong Kong were, in her descrption, “the
dirtiest and shabbieset” people in the world. “The Japanese are the
direct opposite to Chinese,” Bly later elaborated. “The Japanese are
the cleanliest people on earth, the Chinese are the filthiest; the
Japanese are always happy and cheerful, the Chinese are always
grumpy and morose; the Japanese are the most graceful of people,
the Chinese are the most awkward; the Japanese have few vices,
the Chinese have all vices in the world; in short, the Japanese are
the most delightful of people, the Chinese the most disagreeable.”

現在の⽇中の感情的な対⽴の状況では，国粋派が喜びそうな⾔辞で
ある．しかし，Bislandの⽅は⽇本と同様に中国も愛し，結婚後の⼆
度の旅⾏では，⽇本と中国との両⽅を再訪している．

ロバート・ホワイティング，松井みどり 訳「東京アンダー
ワールド」（⾓川書店）

これは2000年に出た本で，同じ年に買ったようだが読まないでき
た．それを思い出して読んだのは，「東京プリズン」との連想だっ
たかもしれない．佐野眞⼀の「東電OL殺⼈事件」という本があり，
それを⾃分では買って持っていると⼀時思っていたが，それも本書
と混同したものらしい．ロバート・ホワイティングは⽇⽶の野球を



⽐較⽂化論の対象とした「菊とバット」で知られているが，それも
読んでいないので，これが初めての読書になる．

本書は，戦後の⽶国による占領時から，ヤクザやアングラ経済に関
わる⽇⽶の怪しげな⼈間たちとそれが巻き起こす事件を扱ってい
る．とくにずっと追いかけているのが，ニック・ザペッティであ
る．イタリア系アメリカ⼈のニックは，1945年8⽉下旬に海兵の下
⼠官として⽇本に来た．海兵隊の服務が終わったあとは，GHQの仕
事を引き受け，さらにいったん帰国後，⾦儲けをもくろんで再来⽇
し，さまざまなヤミ商売に⼿を染める．そして，帝国ホテル・ダイ
ヤモンド強盗事件に関わって逮捕され，拘置所にいる間にイタリア
ン・レストランを開くというアイディアを思いつく．保釈後，六本
⽊に「ニコラス」という店を出し，⼤成功を収める．

このザペッティを狂⾔回しとして，戦後の数々の事件が登場する．
たとえば⼒道⼭，ミカド，⽇⽶安保，児⽟誉⼠夫，ロッキード事
件．しかし，⼀時は六本⽊の帝王と呼ばれて⽻振りの良かったザペ
ッティも，落ち⽬になり，レストラン・チェーンの⼤半を⽇本交通
に売り渡すことになる．この顛末は⽇本交通がいかにも悪者に描か
れて，まるでだまし取られたように読めるが，したたかなザペッテ
ィのことゆえ，⽇本交通側にそれなりの正当性があるのだろうと想
像される．この件に限らず，やはり⽶国⼈の著者の視点は⽶国寄り
のように感じられるところがあちこちにあるが，これまで⽇本発の



ニュースや本でのみ知っている事件を，別の⽅向から⾒るという⾯
⽩さがないこともない．

このような浮き沈みを経て，⽇本⼈と4回結婚し⽇本の国籍を取っ
たニックも，晩年は⽇本を嫌い，呪いながら1992年に死んだとい
う．

ニックの晩年はバブルの絶頂期と重なる．それは⽇本が，ロックフ
ェラーセンターを買ってしまうような時代だった．そのような時代
の⾵潮が，戦後の⽇本を闊歩して富を築いたニックの凋落と重ねら
れるのが，本書の成⽴時の状況だったのだろう．しかし，ニックの
死んだ1992年はバブルの崩壊が始まった時期であり，⽇本は⻑い不
況時代に⼊る．そのあたりのことは，2000年に出た本書では「エピ
ローグ」でごく簡単に触れられている．

徳⽥秋声「黴」

⾦沢には割とよく出かけるが，3⽉に⽚⼭先⽣の最終講義と退任祝
賀会に出席して⾦沢⽇航ホテルに⼀泊したとき，翌⽇時間があった
ので初めてひがし茶屋街を訪れてみた．たまたまその前の週だった
かに，NHKテレビの「⼩さな旅」で紹介されていたのがきっかけで
ある．いまや映画のセットのような感じで保存されている街で，棒
茶や麩まんじゅうなどを買ったりした後，ぶらぶら歩いていたら徳
⽥秋声記念館に⾏き当たったので⼊ってみた．その⽇がたまたま



「悩める⽂⼠の3.5ヶ⽉」という企画展の初⽇（3⽉21⽇）だった．
これは次のような趣旨のものである．

「100年前のちょうど今⽇、⼩説家・徳⽥秋聲は何をして過ごして
いたのでしょうか︖
 ⼤正3〈1914〉年当時――その前年に『爛』、翌年には『あらく
れ』といった代表を世に送り出すなど作家として勢いに乗り、私⽣
活では愛妻と５⼈のこどもたちに囲まれ順⾵満帆…かと思いきや、
ちょうどこの頃、創作に気乗りせぬまま庭を眺め、街へ出かけ、⼟
⼿に遊ぶ――そんなぶらぶらとした⽇々ばかりが綴られています。
 男、44 歳。⼈⽣の岐路にたたずみ悩める⽂⼠の、春から初夏にか
けての⽣活ぶりをご紹介します。」

つまり，1914年3⽉21⽇から6⽉29⽇までの秋声の⽣活を，⽇記など
を資料として追うというものである．朝⽇新聞では，漱⽯の「ここ
ろ」の連載100年⽬を期して，当時の形に復刻した毎⽇の掲載が始
まっている． 秋声の年譜を⾒ると，1911年8⽉，44歳の時に「夏⽬
漱⽯の推薦で「黴」を『東京朝⽇新聞』に連載し，⾃然主義の代表
的作家になる．」とある．また，1915 年9⽉には「再び夏⽬漱⽯の
推薦で「奔流」を『東京朝⽇新聞』に連載」である．ということ
で，秋声や漱⽯の100年前が回顧される年であるが，親⽗が⽣まれ
たのも⼤正3年，つまり1914年で⽣きていれば100歳ということにな
る．



秋声記念館を訪ねはしたが，これまで秋声は１篇も読んでいなかっ
た．昭和20 年代に出た⾓川の昭和⽂学全集が家に数冊あって，その
中にあった徳⽥秋声集は中学⾼校のころから気にはなっていたが，
結局⼿を出さなかった．親⽗が買ってくれた中央公論の「⽇本の⽂
学」では，徳⽥秋声には2巻が充てられている．3巻が充てられてい
るのは漱⽯と⾕崎のみ．2巻は鴎外，藤村，荷⾵，志賀，といった
全80巻の構成の中で，秋声に2巻というのは当時の評価を反映する
ものだろう．この「⽇本の⽂学」をかなりよく読んだ⾃分だが，そ
れでも秋声はとうとう読まないできた．

それでこれを機に読んでみようかという気になり，Kindle版を探す
と「徳⽥秋声はこれだけ読め」というのがあって，代表作21篇を収
録して99円である．Kindle 版では漱⽯も鴎外も芥川も買っている
が，実に便利な世の中になったものである．中期の代表作の⼀つら
しいこの「黴」をまず読んでみたが，変な⼩説である．男と⼥の話
には違いないが，⼆⼈がどうして惹かれあったのか，さっぱり分か
らない．男は東京で⼀⼈暮らしをしている作家で，そこに⼿伝いに
来ている婆さんの娘が⼥である．⼥は⼀度結婚している出戻りであ
る．婆さんが具合の悪いときに代わりに家に来たのがきっかけでは
ある．最初から教養と社会的な位置の違いがポイントになる．

途中の交渉はまったく抜きに，⼥が妊娠したことが明かされる．堕
ろすとか⾥⼦に出すということを男がほのめかしたり⼝にしたりす
るが，そのうちに結婚することになる．その辺の男の⼼理も，あま



り描かれないままに話が進む．⼥には性格的な強さが感じられ，そ
のあたりが魅⼒の⼀つでもあるようだが，それでも⼈物造形として
はきわめて浅い．男は常に不機嫌であり，⼥に対しての⾔動は理不
尽であり，⼥も負けていないところは⾒せるが，そのうちに⼆⼈⽬
の⼦供も⽣まれるのでまったくの不仲ではない．

こういう話が続いて，どのように終わるのかと想像がつかなかった
が，とても⼩説の結末というような終わり⽅ではない．まるで未完
のような印象を与えるが，
「午後に笹村は，⻑く壁にかかっていた洋服を着込んで，ふいとス
テーションへ⼀⼈で出向いて⾏った．そしてちょうど⻄那須⾏きの
汽⾞に間に合った．」
で終わりなのである．

しかし，これは典型的な私⼩説で，引⽤した企画展の解説⽂に「私
⽣活では愛妻と５⼈のこどもたちに囲まれ」とあるその愛妻が⼩説
の「お銀」であり，年譜によれば，32歳のときに「⼿伝いに来てい
た⼥性の娘⼩沢はまと関係ができ、結婚⽣活が始まる（実際の⼊籍
は⼆年後）」という相⼿らしい．⼩説の上では冷え切った関係のよ
うな夫婦が，その後も4⼈の⼦をなすのである（1914年時点では全
部で5⼈だが，その後さらにひとり⽣まれている）．

とにかくさらに続いて作品を読んでいきたい，という気持ちにはな
らなかった．



⽔町雅⼦「Q & A 番号法」（有斐閣）

内閣府の情報保護評価のワーキング・グループで⼀緒で，内閣府側
の担当者として番号法案作りをほとんど⼀⼈でやったのではないか
という印象のある⽔町さんが，番号法解説の本を2冊出して，それ
を送ってきてくれた．そのうちのとっつきやすそうな本書を読んで
みた．

全部で55問の質問を挙げて，それに2ページないし4ページで答える
という形式である．質問は外から寄せられたというものではなく，
番号法の解説のために⽔町さんが作成したものだから，全体で法律
の要点をカバーするようによく考えられている．

番号法は平成25年5⽉25⽇に成⽴し，同⽉31⽇に公布された．平成
27年10⽉を⽬途に全国⺠に通知され，28年1⽉から利⽤開始の予定
である．僕がワーキンググループの委員を頼まれたのは2011年6⽉
で，まだ⺠主党政権時だった．政権交代があって法案成⽴が遅れた
が，いよいよ実施段階に⼊る．考えてみれば，⼤ごとである．しか
し，⽔町さんは頭が切れ，冷静で，かつ⼤変な労⼒をこの仕事に割
いたに違いない．本書の筆者紹介によれば，東⼤教養学部の相関社
会科学を出て，みずほ情報総研でシステム開発を経験した後，東⼤
の法科⼤学院に⼊り弁護⼠になったということである．そして内閣
官房で番号法⽴案，情報保護評価⽴案に従事した．システム開発の
経験があるという経歴は知らなかった．



和⽥誠，村上春樹「ポートレイト・イン・ジャズ」（新潮⽂
庫）

先週，ASEという国際会議のプログラム委員会でトロントに⾏った
とき，往きのJALの機内誌にこの本が紹介されていた．元の単⾏本は
1，2とあってそれぞれ1997年と2001年に出ており，それを合本した
この⽂庫本も2004年に出ているのだが，これまでその存在を知らな
かった．

トロントの会議で Vittorio Cortellessa（ラクイラ⼤学）に会った
が，彼は村上春樹を5-6冊読んでいるという．英語で読んだのかと聞
いたら，イタリア語訳だという．そういう偶然もあって，カナダに
いるうちにアマゾンで注⽂しておいたのが，帰ってみると既に届い
ていた．

村上春樹の⾳楽への造詣の深さは，以前に読んだ「意味がなければ
スウィングはない」でよく分かっていたが，あの本ではクラシック
もロックも扱われていたのに，本書はジャズだけでもこれだけよく
聴きこんできているということを⽰している．さらにこの本のユニ
ークさは，先に和⽥誠が描いたジャズ・ミュージシャンのポートレ
イトがあって，それに村上が後から⽂章を付けたという成り⽴ちで
ある．それがうまく⾏っているのは，10歳以上齢の離れたこの⼆⼈
の趣味がよく⼀致しているからである．



ジャズといってもビバップ以前の古いジャズが中⼼なのは意外だっ
た．和⽥の年齢からすれば分からないことはないが，村上の好みも
そうなのである．もちろんマイルス・デイヴィスやビル・エバンス
などは取り上げられているが，それらはこの中では⽐較的新しい世
代に属する．ということもあって，全部で55⼈出てくるジャズ・プ
レイヤーのうち10⼈ぐらいは名前すら初めて聞くという具合であ
る．あとがきにも書かれているように，コルトレーンもキース・ジ
ャレットも出てこない．ましてウィントン・マルサリスなどは対象
外である（ただMJQの項で，服装について⾔及はされている
(p.188)．また忘れていたが，村上の「意味がなければ・・・」では
ウィントン・マルサリスが取り上げられている）．また，ピアニス
トは取り上げ⽅が少ないような気がする．たとえば，バッド・パウ
エル，デイヴ・ブルーベック，ソニー・クラーク，マッコイ・タイ
ナー，マル・ウォルドロン，チック・コリアなど出てこない．

もう⼀つ驚くのは，村上も和⽥もこれらのジャズを基本的にCDでな
くLPで聴いているということである．

とにかく楽しい本で，2⽇で読んでしまったが，何度読み返しても
⾯⽩いだろう．

岡⽥暁⽣，フィリップ・ストレンジ「すごいジャズには理由
（わけ）があるー⾳楽学者とジャズ・ピアニストの対話」
（アルテスパブリッシング）



続いてまたジャズの本だが，これも⾶び切り⾯⽩い．しかし，この
2つの本はかなり対照的なところがある．村上本ではビバップ以前
のスウィング・ジャズがどちらかといえば中⼼だったが，こちらで
は，ビバップへの移⾏期としてアート・テイタムが取り上げられて
以降，すべてビバップ後のプレイヤーが対象となる．その⼈数も，
村上本で55⼈だったのが，こちらでは6⼈である．その結果⼀⼈当
たりのページ数に⼤きな開きがある．

似ているのは，どちらも⼆⼈の異⾊な組み合わせの⼈間が協⼒して
できた作品であるところにある．村上・和⽥の作家・画家という組
み合わせよりは，同じ⾳楽家という点でこの⼆⼈のほうが近いかも
しれないが，クラシック⾳楽学者の岡⽥対ジャズ・ピアニストのス
トレンジという組み合わせ．しかし，このフィリップ・ストレンジ
という⼈は，⼤阪に住んでいる現役のジャズ・プレイヤーというこ
とだが恐ろしく⾳楽理論に詳しく，また⽿がよい．修⼠ではクラシ
ック専攻で，博⼠の学位をジャズで取得したという．⼀⽅，岡⽥は
この数年ジャズに凝って演奏の訓練を受けているというから，両者
の差は実態としてはさほど⼤きくはないといえるかもしれない．た
だ，専⾨が違うことが，この対話を⾯⽩くしていることも確かであ
る．

アート・テイタム以降に扱われるのが，チャーリー・パーカー，マ
イルス・デイヴィス，オーネット・コールマン，ジョン・コルトレ
ーン．ビル・エバンスとあまりに正統的である．当然，それ以外の



プレイヤーの名前も多数登場するが，全体はこの6⼈の⾳楽を分析
することでモダン・ジャズの特性を浮かび上がらせるという構成に
なっている．マイルスとエバンスのレコードはほとんどiPodに⼊っ
ているし，コルトレーンもかなり揃えているので，電⾞の中でiPod
を聴きながら本書を読むことができる．それで出てくる譜⾯の⼀部
は追えるが，驚くべきことに本書の内容に即したビデオが作られて
いて，それが YouTube に載せられてだれでも⾒ることができる．ピ
アノの前に⼆⼈が座り，実際に⾳を出しながら本の議論を再現して
おり，⼤変親切な作りとなっている．1つのビデオが30分ぐらいと
⼗分⻑く，各章に2つ分ぐらいが割り当てられているので，まだご
く⼀部しか⾒ていないが，本書全体を⼗分カバーしているはずであ
る．これは現代ならではの，新しい本の作り⽅だろう．

今，上原ひろみを聴きながらこれを書いている．本書では注⽬すべ
き現在のジャズプレイヤーの名前もストレンジによって多く挙げら
れているが，そこには上原ひろみは出てこないし，⽇本⼈だけでな
くアジア⼈もほとんどいない．ヨーロッパ⼈も少ないだろう．⼀⽅
で，現在のアメリカでジャズは全然⼈気がないという．⼤衆⾳楽で
はなくなっているということだろう．

岡⽥はときどき⽩⼈と⿊⼈の⾳楽の違いやアメリカとヨーロッパの
違いに話を持っていこうとするが，⽩⼈のストレンジはジャズの特
徴はそのような差異を超えたところにあるとして，断じてそれに乗



ってこない．その辺もこの両者の対話の微妙に⾯⽩いところであ
る．

半⽥滋「⽇本は戦争をするのかー集団的⾃衛権と⾃衛隊」
（岩波新書）

安倍内閣が7⽉1⽇に，集団的⾃衛権の⾏使を認めるという新たな憲
法解釈を閣議決定した．連⽴与党の公明党はこれまでの党の姿勢と
は異なるものの，安倍に押し切られて閣議決定をすることを了承し
た．

第2次安倍内閣が発⾜して1年半．景気回復にはそれなりに成功した
ように⾒える．ただ，野⽥が消費税値上げとTPP参加という難題を
⽚付けておいてくれた恩恵は⼤きいように思う．外交はアジア，ヨ
ーロッパ，アフリカ中南⽶と驚くほど精⼒的に訪問している⼀⽅
で，対中国，対韓国の関係は冷え切っている．中国の習主席，韓国
の朴⼤統領の姿勢によるところも多分にあるが，安倍の国家主義的
な信念に基づく靖国参拝や集団的⾃衛権に代表される政策が⼤きな
原因となっているのは間違いない．総裁選の際にもある種のエクセ
ントリックさを感じたが，2013年12⽉に成⽴させた特定機密保護法
といい，今回の集団的⾃衛権に関する閣議決定といい，相当な強引
さで⾃分の思い込んだ⽅向に引っ張っている．

この集団的⾃衛権の問題について，新聞は，朝⽇，毎⽇，東京が批
判する⼀⽅，読売，⽇経，産経はこれを認めるというように割れて



いるらしい．僕は朝⽇と⽇経を読んでいるが，朝⽇が批判的なのは
明らかだ．が，⽇経は必ずしも賛成しているとは⾒えない．ただ，
朝⽇とはトーンが違うのは確かだ．

批判の⽴場から書かれた本書の書評を朝⽇で⾒て，新聞などよりも
っと豊富な材料に基づく客観的な議論を期待して買ってみた．しか
し著者が新聞記者だけあって，案外ジャーナリスティックな書きぶ
りで，感情的な表現も多い．その⼝調はたとえば安倍について
「この夢想家の勇ましさは，国内における⾃衛隊活動に波及してい
る．・・・どれほど武器を使わせたいのだろうか．・・・安全保障
環境の悪化に，ここでも⼀役買おうというのである．」（「はじめ
に」p.vii）という感じである．

本書の前半は朝⽇新聞にも出ているような材料をもとにしていて，
とくに独⾃の情報や視点が出ているとは感じなかった．後半は極秘
⽂書だという「K半島事態対処計画」を紹介するあたりから，この
著者独⾃の取材に基づくもの，という感じを出している．ただ，こ
の⽂書は1994年に作られたものというから，今やその秘密性も貴重
性も薄いものではあろう．しかし，著者の得意分野は⾃衛隊である
らしく，そういえば副題にも「⾃衛隊」が⼊っている．そして⻑年
取材対象とすると⾃然に情も移るのか，外務省を悪⽟にする⼀⽅
で，⾃衛隊にはその政策や⾏動に⽐較的に理解を⽰す．いずれにせ
よ，批判に徹しているはずのこの著者の論にも揺れがある．たとえ
ば北朝鮮の脅威を強調することは，集団的⾃衛権容認の有⼒な根拠



になりうる．だからかどうか，「K半島事態対処計画」を引⽤し
て，北朝鮮の軍事⼒は⼤したことはないという⾒⽅を紹介する．し
かし⼀⽅で，
「しかし，⽇本には使⽤済み核燃料棒を保管する原発や関連施設が
五⼗五か所もある．通常弾頭でも命中すれば未曾有の量の放射線に
汚染され，⽇本列島は廃墟と化すだろう．」(p.148)
とも⾔う．考えてみると，そもそも憲法第9条，
「1．⽇本国⺠は、正義と秩序を基調とする国際平和を誠実に希求
し、国権の発動たる戦争と、武⼒による威嚇⼜は武⼒の⾏使は、国
際紛争を解決する⼿段としては、永久にこれを放棄する。
2．前項の⽬的を達するため、陸海空軍その他の戦⼒は、これを保
持しない。国の交戦権は、これを認めない。」
に対する「解釈」で⾃衛隊を作り，これほど⼤きな軍隊に育てたと
ころに無理がある．それが「解釈」でできるなら，集団的⾃衛権が
⾏使できると解釈を変更することぐらい⼤したことではない，と安
倍が思ったとしても，あながち無理とは⾔えないかもしれない．憲
法が制定されて68年．この間，⼀度も改定されなかったことの重み
は⼤きい．⾃⺠党は憲法を改正したいのが本⾳だが，反対する側は
現実に改正できないことを逆⼿に取って，解釈を変更するという⼩
⼿先の⼿段ではなく，憲法を改正すべきだと主張するようになり，
これはそれなりの説得⼒を持つ．

⾚澤威「ネアンデルタール・ミッション 発掘から復活へ フ
ィールドからの挑戦」（岩波書店）



「東京プリズン」や「東京アンダーワールド」と同じように，これ
も2000年に出版された頃に買って，今頃になって読んでみた．

シリア砂漠でネアンデルタールの⼦供の完全に近い⾻を発⾒して，
それから全⾝の⾻格モデルを作り，さらに⽣体モデルの制作や歩⾏
シミュレーションを実現した，という話である．

⾚澤は1967年に初めてシリアの調査に参加している．それから30年
近く経った1993年に，ようやくこの⾻を発⾒する．そのような研究
⼀途でようやく⻑年の努⼒が報われた学究の徒というイメージとは
やや異なり，著者は発想⼒が豊かでかつ⾏動的らしい．だから，⾻
格モデルづくりや歩⾏のシミュレーションを実現するというアイデ
ィアを得ると，いろいろな研究者に電話をかけまくり，協⼒を依頼
する．そこで前の東⼤⼯学部教授で鈴⽊賢次郎さんの友達，現在⾃
分と同じ法政⼤学理⼯学部教授の⽊村⽂彦さんとその東⼤時代の研
究室スタッフが出てくるので驚いた．

あとがきに，2000年時点でのシリアの発展の様⼦と，イスラエルと
の紛争も好転するのではないかという期待が書かれている．しか
し，その後のシリアの内乱の悲惨さを知る現在の⽬からすると，そ
の⾒通しが楽観的だったと思わざるをえない．そのような政治状況
は，ネアンデルタール研究に⼤きな打撃となっただろうと想像され
る．

柴崎友⾹「春の庭」（芥川賞）



三島の「春の雪」を連想させるタイトルだが，現代の世⽥⾕のアパ
ートと洋館⾵の住宅（「⽔⾊の家」）の話である．「春の庭」とは
この家と庭を被写体とする写真集のタイトルということになってい
て，アパートに住む主⼈公の太郎と，同じアパートの別の部屋に住
む漫画家で年上の独⾝⼥性とが，この家に強い関⼼を寄せる．その
家についての関⼼⾃体が，この⼩説のテーマである．男と⼥が出て
くるが，恋愛とか⼈間同⼠の好き嫌いを伴った⼼理とかは⼀切出て
こない．

ただ，⼈同⼠は頻繁にものをやり取りする．そしてそれをきっかけ
に互いの家や部屋を訪問しあったり，飲み屋に⾏ったりという付き
合いが交わされる．何がテーマかよくわからないが，独⾃の世界を
構築し，読み⼿もその世界に引き込まれるような不思議な⼩説．

中⼭康樹「ロックの歴史」（講談社現代新書）

新書の装丁も⼯夫が進んでいて，この講談社現代新書は帯が普通よ
り幅が⼤きく，13㎝もある．そこに本来の表紙や⽬次にはない副題
⾵の宣伝⽂句があって，「ロックの誕⽣をまったく新しい視点で解
き明かす︓ ロックンロールはいかにして「ロック」になったか」と
いう冗漫な⽂が載っている．

しかし，どこが「まったく新しい視点」なのか，よくわからない．
ロックとはアメリカで⽣まれたロックンロールとは別物で，ロック
の歴史はイギリスから始まる，というのが⼀つの視点であるらしい



が，それが新しい視点とはとても⾔えまい．あるいは，「すべては
クリフ・リチャード＆シャドウズから始まった」と今さら⾔われて
も，格別の⽬新しさは感じない．

しかし，さすがに中⼭はいろいろよく知っている．たとえば第6章
は，「なぜリヴァプールだったのか」と題されている．リヴァプー
ル・サウンドは，地元を流れるマージー河に由来して「マージー・
サウンド」と呼ばれるということも知らなかったが，60年代の前半
に出てきたイギリスのグループは⼤体リヴァプールが中⼼だったと
これまで思い込んでいた．だからデイヴ・クラーク・ファイブもハ
ーマンズ・ハーミッツもリヴァプールと誤解していたが，どちらも
違うのである．

「64年のビートルズのアメリカ上陸を機に訪れた「ブリティッシ
ュ・インヴェンジョン」と称されるブームは，ビートルズを核にし
ながらも，こうしたリヴァプール以外のバンドの活躍によってもた
らされた．デイヴ・クラーク・ファイブをはじめ，ローリング・ス
トーンズ，ハーマンズ・ハーミッツ，アニマルズ等，少なくとも60
年代中期のアメリカ市場でビートルズのライヴァルと⽬されたグル
ープは，リヴァプールとは無関係の⼟地から出現した．」(p.102)
というのは確かになるほどという指摘である．そのあとに，リヴァ
プールを活動拠点としたグループの名前がいくつか挙げられている
が，その中で僕が知っているのはサーチャーズぐらいである．



主な記述は1970年で終わっている．今年になってローリング・スト
ーンズ，ボブ・ディランが⽇本に来て何度か公演し，ポール・マッ
カートニーも去年来たばかりなのに再来⽇の予定だったが，体調不
良で直前にキャンセルするということがあった．これらは⾼齢者と
なった聞き⼿のわれわれ世代を狙った動きだと思ったが，作り⼿の
彼らがこれだけのエネルギーを持続させているのは，驚くべきこと
である．その点について中⼭は「すべてが，当事者たちも含め，誰
も予想しなかった展開を迎え，未踏の領域に歩を進めつつある．」
(p.4)という．しかし，その「予想しなかった展開」がどんなものか
は何も書かれていない．最終章にそれを書く意図があったように⾒
えるが，本体の記述が1970年で終わってしまうことからしても，し
ょせん無理なように⾒える．しかし，80年代半ば以降のロックをや
はりあまりフォローしていない⾃分には，この1970年で終わる「歴
史」はある意味で納得するところがある．

最近，ロックやジャズ関係の本をよく読んでいるのは，ツタヤで借
りるCDの候補を探すためということが多分にある．その点では本書
に知らないアーティストやアルバムはほとんど出てこなくて，役に
⽴たなかった．

加藤陽⼦「それでも，⽇本⼈は「戦争」を選んだ」（朝⽇出
版社）

加藤陽⼦とは東⼤出版会の企画委員会で⼀緒だった．僕より数年後
に委員になったと思う．企画委員会では活発に発⾔していたが，企



画の中に功成り名遂げた名誉教授タイプを著者とするものが多いと
⽂句をつけていたのが印象に残っている．本書でも
「政治システムの機能不全の⼆つ⽬は，⼩選挙区制下においては，
投票に熱意を持ち，かつ⼈⼝的な集団として多数を占める世代の意
⾒が突出して尊重されうるとの点にあります．⼆〇〇五年の統計で
は，総⼈⼝に占める六五歳以上の⾼齢者の割合は⼆割に達しまし
た．そもそも⼈⼝の⼆割を占める⾼齢者，さらに⾼齢者の⽅々は真
⾯⽬ですから投票率も⾼く，たとえば郵政⺠営化を⼀点突破のテー
マとして⾃⺠党が⼤勝した〇五年の選挙では，六〇歳以上の投票率
は⼋割を超えました．それに対して⼆〇歳台の投票率は四割台と低
迷しました．（中略）
私⾃⾝あと⼗七年もすれば⽴派な⾼齢者ですから，これまで述べた
ことは点に唾する⾏為に他なりませんが，・・・」(p.5-6)
というくだりがある．

加藤は今，なかなか売れているが，これまでその⽂章はUPに連載さ
れたものぐらいしか読んでいなかった．8⽉の終戦記念⽇に向け
て，2009年に初版が出たこの本が改めて宣伝されたのを⾒て買った
のだが，この間読んだ半⽥の「⽇本は戦争をするのか」との連想も
ある．半⽥の本のタイトルも，この加藤の本から借⽤した可能性も
ありそうだ．

買って読み始めて驚いたのは，これが栄光学園の中⾼⽣を対象とし
た講義をもとにしていると初めに書いてあることである．相⼿は歴



史研究部のメンバーで20⼈ぐらいといい，その講義⾵景の写真まで
載っている．また，「おわりに」には，謝辞の対象として僕と同級
で栄光の教師をしている（していた︖）⼤島弘尚の名前が最初に挙
げられている．

これが5⽇間の講義だというのにも，その密度の⾼さに驚かされ
る．序章を⼊れると全6章で，それがどう5⽇間に分けられたのかわ
からないが，ところどころで加藤が質問を出して⽣徒が答えるとい
うやり取りがあり，それが実際の講義のどの程度の再現になってい
るのかは不確かだが，臨場感は出している．それに中学1年から⾼
校2年までの参加者というが，著者をして，
「熱⼼に講義を聴き，私を震撼させるに⼗分な深い答え，予想もし
なかった卓抜な答えを披露」(p.405)
したと⾔わしめている．1章から5章までは順に⽇清戦争，⽇露戦
争，第⼀次世界⼤戦，満州事変と⽇中戦争，太平洋戦争に当てられ
ている．そして当事者たちがどのような判断で戦争に⼊ったかが分
析される．加藤の⽴ち位置はリベラルなところのはずだが，思った
よりそのときの⽇本の政治家や陸軍を中⼼とする軍の思考過程に理
解を⽰しているように⾒える．たとえば松岡洋右をかなり評価して
おり，⾃分でも
「どうも私は松岡に⽢い，と⽇頃教えている学⽣にもよくいわれま
すが」(p.306)
と書いているが，パリ講和会議の後に松岡が牧野伸顕宛てに書いた
⼿紙で⽇本の21カ条要求を弁明することには無理があるということ



をはっきり述べている点や，リットン報告書が出る時点で，当時の
内⽥外相宛てに出した電報で，そろそろ強硬姿勢をとるのをやめな
いと，イギリスなどが⽇本をなんとか連盟にとどまらせるように頑
張っている妥協策もうまくいかなくなる，と警告していることなど
を紹介している．

満州事変を企んだ⽯原莞爾も，⼈物像としてはかなり好意的に描い
ている．たとえば，スタンフォード⼤学のマーク・ピーティーの次
のような⾒解が引⽤されている．
「近代植⺠地帝国の中で，これほどはっきりと戦略的な思考に導か
れ，また当局者の間にこれほど慎重な考察と広範な⾒解の⼀致が⾒
られた国はない．」
「⽇本の植⺠地はすべて，その獲得が⽇本の戦略的利益に合致する
という最⾼レベルでの慎重な決定に基づいて領有された．」(p.192)
このように，これまで⾃分が読んできたような，戦後平和主義から
⾒た⼀⽅的な戦前体制の批判論調とは異なる視点が出されている点
は，ある意味で新鮮である．

しかし，本書の趣旨は，明治以降，太平洋戦争に⾄る戦争の歴史に
おいて⽇本の政治家，政治システムが⾏ってきた意思決定を擁護す
るものではもちろんない．第5章の最後には，岩⼿県出⾝の陸海軍
の戦死者の総数は3万724⼈で，その87.6％が44年以降に亡くなって
いるというデータを引く．負けが決まってからのむだな戦死者とい
うことである．また，ドイツ軍の捕虜となったアメリカ兵の死亡率



は1.2%なのに対し，⽇本軍の捕虜となったアメリカ兵の死亡率は
37.8%に上ったというデータがあるという．ニューギニアなど前線
で死んだ兵⼠は，ほとんどが戦死というより餓死だった．⾷料補給
という計画がないからである．というような事実が，とくになぜ⽇
本では国⺠の間で戦争の「被害者」意識が強いのか，という⽂脈で
挙げられている．

そして最後の⽂が⼤きな説得⼒を持つ．
「天皇も含めて当時の内閣や軍の指導者の責任を問いたいと思う姿
勢と，⾃分が当時⽣きていたとしたら，助成⾦欲しさに分村移⺠を
送り出そうと動くような県の役⼈，あるいは村⻑，あるいは村⼈の
側にまわっていたのではないかと想像してみる姿勢，この⼆つの姿
勢を共に持ち続けること，これがいちばん⼤切なことだと思いま
す．」

⽯⽥英敬さんの「⾃分と未来のつくり⽅」は⿇布⾼校の学⽣を相⼿
にした講義をもとにしていたが，⼤学教師が⾼校⽣や中学⽣を相⼿
に⾏った講義をもとにした本はいろいろあり，しかも成功している
ものが多いように思う．⾃分も栄光で⼀度だけ講義をしたが，あま
りできは良くなくて，学⽣の反応も弱かった記憶がある．ただ，同
様の話を駒場で⾼校⽣相⼿にして，その内容が東京⼤学教養学部
編，「16歳からの東⼤冒険講座 [2] 情報/歴史と未来」に収録されて
はいる．

⽩井聡「永続敗戦論 戦後⽇本の核⼼」（太⽥出版）



加藤の「それでも，⽇本⼈は「戦争」を選んだ」と⼀緒に買い，続
けて読んだ．2013年の3⽉に出た本なので加藤のものより出版は新
しいが，やはりこの夏，新聞の広告欄で並んで宣伝されていた．し
かし，その前から世評が⾼いことは聞き及んでいた．

⽩井は1977年⽣まれで若い．とはいっても1985年⽣まれの古市憲寿
と⽐べれば⼀世代近く年上だ．古市の本は読んだことがないが，野
⽥内閣や安倍内閣の委員をやったりして体制に取り込まれている．
それとは対照的に，⽩井は「永続敗戦」の構造と呼ぶ戦後の体制
を，完膚なきまで叩きのめす．

⽩井の⾔う永続敗戦とは，敗戦を認識において巧みに隠ぺいする構
造と，対⽶従属の構造とが密接に結びついて，永続化されていると
いうことである．この観点からたとえば領⼟問題が取り上げられ
る．そこには「敗戦の否認」という歴史意識が明確に現れていると
する．また，北朝鮮問題も，国交正常化と拉致問題との間の優先順
位が途中で変わったことに，「敗戦の否認」という意識を⾒てい
る．

⽩井の⽴場はもちろん保守ではないが，戦後の⺠主主義・平和主義
の左翼の主張にも批判的である．その⽴場から，江藤淳や福⽥恒存
といった保守の論客を意外に評価する．その⽴ち位置は加藤典洋と
近いといえよう．

Tom M. Mitchell, “Machine Learning,” McGraw-Hill



Amazonで頼んで8⽉7⽇に届いた．それを最初から読んで9⽉3⽇に
最後まで読み切ったので，この夏の読書はこれに尽きるという感じ
もするが，上に感想を書いている「春の庭」以降の5冊もすべて8⽉
に読んでいるので，この夏は割と読書をしたとも⾔える．

⼤昔の⾃分の卒論で五⽬並べの学習プログラムを考えたり，1980年
代のAIブームの際に，ダイヤモンドクレジット社の⼊会審査システ
ムを決定⽊学習の⽅法で実現したりした経験から，機械学習につい
てはそれなりに関⼼を持ってきた．

最近，深層学習がもてはやされ，ジャーナリズムではAIがふたたび
脚光を浴びてきたらしい．ゼミの学⽣にも深層学習に興味を持って
いるのがいる．そういうこともあって，機械学習の本をAmazonで何
冊か買ってみたのだが，その中でももっとも標準的な教科書と思わ
れる本書をまず読んでみたわけである．

しかし，さすがに⽶国のこの⼿の教科書はよくできている．説明が
丁寧で予備知識なしに読めるように⼯夫されている⼀⽅，いい加減
にごまかしたり⼿抜きをしているところもなく，機械学習の主要な
⽅法をきちんと説明している．全13章400ページで，⼊⾨書として
は質が⾼い．ただ，出版されたのが1997年なので，深層学習はもち
ろん Suppot Vector Machine についても書かれていない．

機械学習には⼈⼯神経ネットワークやベイズ学習のような数値的・
統計的⼿法と，ルールベースの帰納推論や説明に基づく学習（EBL)



のような記号的・論理的⼿法とがある．Mitchellはどちらかといえば
論理派だが，この本では両者の⼿法がほどよくバランスされて説明
されている．しかし，通読してみての感想は，実⽤性という点では
数値的・統計的⽅法に軍配が上がりそうだというものである．

渡辺佑基「ペンギンが教えてくれた物理のはなし」（河出ブ
ックス）

⽵内薫が新聞でこの本をベタほめしていたので，買ってみた．確か
に⾯⽩い．この⽣物学者で初めて本を書いたという著者には，軽い
乗りで⾯⽩く書く才がある．

野⽣動物に計測器を取り付けて放し，回収してデータを分析すると
いうバイオロギングという⽅法でわかったことが書かれている．ク
ジラやアザラシ，ペンギンがどのような潜⽔⾏動を取っているか，
アホウドリやウがどのように⾶翔活動をしているか，この⽅法で初
めて分かったことが豊富にあるという．たとえばハイイロミズナギ
ドリは，太平洋上の南北1万キロにわたる地域を，8の字を描いて季
節をまたがり渡りを⾏う．計測した7か⽉の間の総⾶⾏距離が，な
んと6万5000キロだという．アホウドリの中には，46⽇間で3万キロ
を⾶んで地球を⼀周したものもあるという．

⽔中を泳ぐ動物は空中を⾶ぶ⿃ほどのスピードは出ないが，それで
もクロマグロは太平洋を横断して8000キロの回遊を⾏うという．ホ
オジロザメの中には，100⽇間でインド洋を横断したものがあると



いう．潜⽔ではゾウアザラシの1735メートルという記録があるそう
だ．

本書のよさは，そのようなデータを単に並べるだけでなく物理的・
⽣物的にどうしてそのようなことが可能なのかを，易しく⾯⽩く説
明しているところにある．しかも，分からないことはそのまま謎だ
として正直に述べている．もう⼀つの魅⼒は，本⼈の野外調査研究
の⾜跡を，個⼈的な⽣活実感を交えて書いているところにある．

その点では，⾚澤威「ネアンデルタール・ミッション」と似ている
ところがある．どちらも研究者⾃⾝が⼀般向けに書いた本で，対象
が野外研究であり，その分野の全体的な説明だけでなく，⾃分のう
まくいった研究を，多少の⾃慢を交えながらしかし嫌味にならない
程度に書いている．

加藤典洋「敗戦後論」（ちくま⽂庫）

⽩井聡「永続敗戦論」よりだいぶ前に買ってあった本だが，図らず
も順序を前後して読んだ．読んでみると，⽩井の主張はほとんどこ
こに出ているという感じもする．⽩井の本でもさすがにそれは意識
しているようで，
「絶対的な戦争放棄という崇⾼な理念が冷戦と天皇制の護持という
⽂脈からうまれたことのはらむ問題を，護憲派の多くがー意図的か
否かにかかわらず直視しようとしない傾向を改めて批判的に問題化
したことにおいて，加藤の問題提起は意義を持っている．」(p.44)



としながら，続けて
「しかし，加藤の問題提起のうちで殊更注⽬を浴び，論争の的とな
ったのは，こうした「ねじれ」を超克する主体を⽴ち上げる，とい
う議論のほうであった．そしてその際，「⽇本の三百万⼈の死者を
悼むことを先において，その哀悼をつうじてアジアの⼆千万の死者
の哀悼，死者への謝罪にいたる道」をつくり出すという議論がもっ
ぱら論争の中⼼となった．侵略⾏為の犠牲となった，⽇本にとって
の＜他者としての死者＞に先んじて＜⾝内の死者＞を弔わねばなら
ないと主張するものと読める加藤の理路は，結局のところ「想像の
共同体（ベネディクト・アンダーソン）の論理に回帰することにほ
かならないのではないか，という批判が⾼橋哲哉をはじめとする
⾯々から寄せられることになった．」
と⾔っている．この件りを読んだときには，⽩井が加藤との違いを
強調するために，ことさらこういう指摘をしているのかと思った．

ところが，本書に収められているのは「敗戦後論」だけでなく，そ
れに対する批判に答えた「戦後後論」，さらにその続編ともいうべ
き「語り⼝の問題」の3編で， 確かにそれらはもっぱらこの⾼橋ら
の批判について議論している．つまり「敗戦後論」の反響は，⽇本
の死者を先に哀悼するという提案に集中したらしく⾒える．

とくに最後の「語り⼝の問題」は，ハンナ・アーレントを取り上げ
ている．そして「戦後後論」でも出てくる⾼橋哲哉が，いわば敵役



として⼤きな役割を負わされている．驚くのは内⽥樹による解説で
ももっぱら⾼橋哲哉が引き合いに出されて，叩かれている．

⾼橋哲哉は駒場の教師だが，⼀度だけ話をしたことがある．それも
こちらが完全に⼈違いをして，井の頭線を駒場東⼤前で降りたとき
に話しかけてばつが悪かったが，駒場構内までの道すがら少し話を
した．⾼橋の著作は読んだことはなかったが，『靖国問題』（2005
年，ちくま新書）は評判になっていたので，どういう⼈か知っては
いた．

⾼橋の批判は，このようなものらしい．
「侵略者である⾃国の死者への責任とは，死者としての死者への必
然的な哀悼や弔いでも，ましてや国際社会の中で彼らを”かばう”こ
とでもなく，何よりも，侵略者としての彼らの法的・政治的・道義
的責任をふまえて，彼らとともにまた彼らに代わって，被侵略者へ
の償いを，つまり謝罪や保証を実⾏することでなければなるま
い．」(p.267)

加藤も内⽥も，この⾼橋の理路は正しいとしながら，その「語り
⼝」に⿃肌が⽴つとして批判している．この「語り⼝(tone)」とい
う⾔葉は，ハンナ・アーレントのアイヒマン裁判報告にユダヤ社会
やユダヤ⼈のインテリたちから寄せられた批判に出てくるものだと
いう．そもそもこの議論の中で，ハンナ・アーレントがなぜ出てく
るかといえば，⾼橋哲也が加藤を批判した論⽂の中でアーレントを



引き合いに出したからである．加藤は逆に，アーレントの⾔説を使
って反論している．加藤はアーレントに批判的な⽴場ではなく，む
しろ共感している．だから，⾼橋への反論にアーレント批判で使わ
れた「語り⼝」を持ち出すのは向きが逆のように⾒える．

実際，加藤⾃⾝も「逆説めいた⾔い⽅になるが」(p.265)と⾔ってい
る．そして「⿃肌が⽴つ」というきわめて情緒的な⾔葉を，「語り
⼝」にからめて使っている．それは引⽤されている⻄⾕修と加藤と
の対談で，次のように出てくる．
「⽇本の場合だったら，南京⼤虐殺，朝鮮⼈元慰安婦，七三⼀部隊
などの問題に対して，そういうものの前で無限に恐縮する，無限に
恥じ⼊ることが⼤事だという⾼橋さんのような⼈がいる⼀⽅で，こ
れでは脈がない，これは違う，これはいやだ，思想というのは，こ
んなに⿃肌が⽴つようなものであるはずがない，という僕みたいな
⼈間もいる．」(p.268)

この「⿃肌」に解説者の内⽥は⼤いに共感して，ほとんどそれに乗
った議論に終始する解説を書いているのである．しかし，このやり
とりだけを⾒ると，どうも加藤・内⽥組は情緒的で，⾼橋を打ち負
かしていないように⾒える．別に，同僚だったからと⾔って⾼橋の
肩を持つわけではないが．

全体として，⽇本の侵略戦争，戦後の平和⺠主主義，戦争責任論，
といったすぐれて政治的，社会的なテーマが扱われているのに，⼀



⽅で，⽂学評論の⾊がきわめて濃い．⼤岡昇平，太宰治，江藤淳な
どがたびたび登場する．加藤の論を受けている⽩井の本でも，⼤岡
昇平の引⽤が重要な役割を果たしていたが，加藤はこの評論を明確
に⽂学の⽴場から構成している．それがやや意外だった．

Robert Louis Stevenson, “Treasure Island”

学⽣のときに買ったペーパーバックで，何度か読もうとしながら読
まずにきたものが2冊ある．いや，積読のペーパーバックはもっと
あるに違いないが，ときおり気にかかるという点と，どちらも少年
向きの有名な本という共通点から，いつしか意識の上で常に⼀括り
にしてきた．それがこの Tresure Island と Huckleberry Finn であ
る．

ハックルベリーの⽅は，幼稚園から⼩学校の2年⽣の夏まで愛読し
た講談社の「こけし⽂庫」というシリーズの1冊で読んでいたの
で，内容は知っている．このこけし⽂庫は⼤変質の⾼い⼦供向けの
本をそろえていて，原作を少年少⼥向けに翻案はしているが，各冊
256ページのボリュームで，熱中して読んだ記憶がある．それでい
まだに家に残っており，娘の美季⼦に譲ってまだ彼⼥の本箱に⼊っ
ている．ただ，⼦供時代の美季⼦がどのくらい読んだのか知らな
い．

その残った本の題名を書き並べてみると，「鉄仮⾯」「⼋⽝伝」
「ああ無情」「義経」「ロビンソン」「アンクル・トム」「巌窟



王」「三国志」「ハックルベリー」．これらすべての題名に「物
語」と付けている．シリーズの1冊に宝島はあったらしいが，それ
は読んでいない．他に読んでいるとすれば絵本だが，確かな記憶は
ない．イメージとしてはディズニーのピーターパンが連想される．
それは単純に海賊のイメージによるものだが，1911年に出版された
Peter Pan は，おそらく Treasure Island の影響を受けているだろ
う．Treasure Island の出版は1883年である．ちなみに Huckleberry
Finn の出版は1884年でほぼ同じ．

というわけでどちらもとっくに著作権が切れているため，Kindle版
は無料で⼿に⼊る．⼿元のペーパーバックは1969年に出版されたも
ので，まずそれを読み始めたが，途中でKindle版に切り替えた．古
い本の⼿触りには簡易な体裁のペーパーバックといえどもそれなり
の良さがあるが，電⼦版で⼿軽に辞書を引ける便利さには替えがた
い．とくにいよいよ船を仕⽴てて宝島に向けて出発するあたりか
ら，海事⽤語と海賊たちが話すスラングが頻出し始め，辞書の世話
になることが増えた．

少年 Jim はときどき突⾶な⾏動に出る．それがさまざまな冒険劇を
導き出すところに，この⼩説の魅⼒がある．海賊が残した地図を頼
りに宝を探すところ⾃体は，この⼿の他の話と⽐べてもあっさりし
ている．しかし，20⼈で船に乗り組んで出かけ，そのうちの12⼈は
死に，⽣還するのは5⼈，島に置き去りにしたのが3⼈という結果



は，少年向きのストーリーとしては過酷に思える．ただ，⼈を殺す
場⾯でも描写はあまり残酷ではない．

とにかく百数⼗年読み継がれてきただけあって，話の展開は⾒事で
ある．

村上春樹 編・訳「セロニアス・モンクのいた⾵景」（新潮
社）

相変わらず村上春樹の⼩説はあまり読んでいないが，⾳楽エッセイ
はかなり読んでいる．村上だけでなく今年に⼊って読んだ本のう
ち，⾳楽ものが5冊⽬である．全部で24冊しか読んでいないのに．

これは村上が編んだアンソロジーで，英語で書かれた12編のモンク
に関する⽂章を村上が選んで翻訳している．村上⾃⾝が書いた本の
タイトルと同じ題の⽂章が冒頭にあるが，これはやはり今年読んだ
和⽥誠，村上春樹「ポートレイト・イン・ジャズ」にあるモンクの
項に加筆したものである．あと，最後に「私的レコード案内」と
「あとがき」を付けている．

⾔ってみればお⼿軽に作られた本である．出版が今年の10⽉10⽇
で，ノーベル⽂学賞の発表前というタイミングに，出版社の意図が
感じられる．しかし，今年のノーベル賞も，村上の下⾺評は⾼かっ
たにもかかわらず受賞はならなかった．待ち構えていた町の本屋も
空振りだった．



収められた12編のうち，デヴィッド・カスティン「モンクと男爵夫
⼈はそれぞれの家を⾒つける」が50ページあってもっとも⻑く，内
容も⾯⽩い．これはロスチャイルド家に⽣まれフランス貴族と結婚
して離婚し，ニューヨークに移り住んでジャズの守護神となったパ
ノニカ・ド・コーニグズワーターの伝記「ニカの夢」から，モンク
に関係する部分を抜粋したものである．天才で奇⼈のモンクと，⾦
持ちで⾳楽の感性に優れやはり奇矯なところがあるニカとの交流
は，⼩説のようである．

最後に収められているジョージ・ウィーン「セロニアス・モンクの
⼈⽣の⼀端になること」や付録の略年譜にあるように，モンクは
1961年，63年，70年に来⽇公演を⾏っている．そのほか，「ジャイ
アンツ・オブ・ジャズ」という企画で，1971年，72年にデイジー・
ガレスピーやアート・ブレイキーなどと全世界を回っているが，そ
の⼀環で1971年に⽇本に来ている．このうち，1970年の公演を新宿
の厚⽣年⾦ホールで僕は聴いているが，今から思えば貴重な経験だ
ったことになる．どんな演奏だったかはほとんど覚えていない．し
かし，ちゃんと時間通り来て演奏するかどうかという懸念があった
のに，それは問題なかったということを覚えている．演奏中ステー
ジをうろうろ歩き回っていたような記憶もあるが，それは話に聞く
ことと⾃分の体験とがまざって創作された記憶かもしれない．

⽊畑洋⼀「⼆０世紀の歴史」（岩波新書）



⽊畑さんは駒場の学部⻑だったし東⼤出版会の編集委員を⼀緒にや
ったりしたのでよく知っているが，専⾨は国際関係論ということぐ
らいしか知らなかった．

本書を読んでみて，帝国主義と植⺠地問題が専⾨であることを改め
て認識した．300ページにも満たない新書で20世紀の歴史という壮
⼤なタイトルのを持つ本書は，その20世紀をさらに広げて，1870年
代から1990年代初頭までを「⻑い20世紀」と呼んで対象としてい
る．その趣旨は，帝国主義によって世界が⽀配・被⽀配の関係によ
って分割・構成されてから，それが解体するまでということであ
る．1870年代はヨーロッパによるアフリカ分割が進められた時代と
捉えられる．しかし，そのような⽀配の拡⼤は，アフリカだけでな
く，アジア・太平洋地域でも進められた．そして2つの世界⼤戦も
ヨーロッパの視点ではなく，植⺠地・被⽀配者にどのような影響を
与えたかという⾒⽅で語られる．そして1990年代初頭を歴史の区切
りとするのは，冷戦の終わりというより帝国世界の解体過程の終了
と⾒るからである．1990年のナミビア独⽴によりアフリカ諸国の独
⽴が⼀応完了し，東欧の変⾰が起こりソ連が解体した．

⼈類の歴史は戦争と暴⼒の歴史と⾔えるが，その暴⼒性・苛烈さは
帝国主義の時代に⼊ってはるかにスケールを増⼤し，それを世界に
広げたものであることが，本書を読んでつくづく思い知らされる．
とくにこの本の⾯⽬がよく出ているのは，第⼀次世界⼤戦における
アフリカ内の戦争の記述であり，またヨーロッパ内の戦争に⽀配地



域の兵や労働⼒がいかに動員されたか（あるいは⼈種差別によって
動員されなかったか）という事実の指摘である．このような⽀配・
被⽀配の関係は，第⼆次世界⼤戦ではさらに⼤きな規模で繰り返さ
れた．

⽇本は被⽀配地域からは⽇露戦争の勝利によって解放者としての期
待が寄せられたが，その後の⽇本は遅れてきた帝国主義の体現者と
して振る舞った．その⼀環として南京事件などの暴⼒も位置づけら
れる．

本書のもう⼀つの⼯夫は，1970年代から第⼀次世界⼤戦まで，第⼀
次⼤戦，第⼆次⼤戦，戦後の帝国解体と分けられた4つの章それぞ
れの章末に，「定点観測」としてアイルランド，南アフリカ，沖縄
の各時代の状況を記述していることである．これらは被⽀配地域で
あるが，この⻑い20世紀の間に⼤きな変動を経験，それぞれ異なる
道を歩んだものの帝国主義の影響をまともに受けた地域として確か
に代表的な様相を持つことがよくわかる．

⾕崎潤⼀郎「猫と庄造と⼆⼈のおんな」（新潮⽂庫）

⾕崎の著作権は切れているものと思ったが，死んだのが1965年で切
れるのは来年だ．だからKindleで探しても無料に近いような全集は
なかったので，これは新潮⽂庫のKindle版で読んだ．誰かが新聞で
この⼩説について触れている⽂章を書いていたので，読んでみる気
になったもの．



さすがに⾕崎，⽂章も話の展開も実に巧みな⼩説である．タイトル
からしてうまいが，それが⼩説の内容をそのまま表している．庄造
というのらくらした冴えない男を巡り，追い出された前妻品⼦と，
今の妻福⼦，そして猫のリリーによる話が紡ぎだされる．品⼦は庄
造が溺愛している猫のリリーをくれと福⼦に⼿紙を出す．その⼿紙
⽂からいきなり⼩説が始まる．品⼦はリリーが好きなわけではない
が，庄造をおびきよせる企みで猫を所望したのである．福⼦は品⼦
の願いに同情するわけではないが，庄造のリリーへの溺愛ぶりに嫉
妬するあまり⼿放すことに同意して庄造を説得する．猫は当初品⼦
にまったくなつかないが，いったん姿を消した後に戻ってきて，品
⼦も情が湧いてくる．そこへ，猫を忘れられない庄造が，こっそり
と様⼦を⾒にくる．

結末の付け⽅も実にうまい．こういうのを読むと，昨今の芥川賞作
品など⾜元にも及ばない感じがする．

佐藤春夫への妻千代の譲渡事件や，その後の松⼦との結婚が連想さ
れるタイトルでありテーマである．庄造はおよそインテリでなく，
「⼆⼈のおんな」も千代や松⼦がモデルになっているわけでは全く
なさそうだが，松⼦と三度⽬の結婚をした直後に出されたこの作品
は，これら⾕崎の⼥性関係への世間の関⼼を逆⼿に取ったしたたか
なものと⾔えそうだ．

福井健策「誰が「知」を独占するのか ー デジタルアーカイ
ブ戦争」（集英社新書）



福井にとっての5冊⽬の新書ということだが，そのうちの4冊を読ん
だことになる．ずいぶん忠実な読者になってしまった．しかし，こ
の⼈の書くものは⾯⽩い．

テーマはデジタルアーカイブであり，まずグーグルやそれに挑むヨ
ーロッパの戦略が描かれる．その中で遅れ気味の⽇本も，⻑尾先⽣
によって始められた国会図書館「電⼦図書館」プロジェクトがその
後も進められているなどの動きがある．次いで，ビッグデータや⼈
⼯知能の動向が紹介される．

そのようなアーカイブ化の阻害要因として，ヒト・カネ・著作権の
制約があるという．そしてその著作権の制約を解説した5章と，そ
のような阻害条件の中で進めるべきアーカイブ化政策を具体的に提
⾔した6章が本書の⽩眉である．

最⼤の障害は「孤児作品」である．孤児作品とはデジタル化のため
に著作権処理をしようにも権利者が不明の作品である．著者やその
遺族の連絡先が分からない．著作権が切れているかどうかもわから
ない．TVの出演者が不明である．

著作者ではなく所有者が分からない著作物の問題もある．たとえば
映画フィルムは現像所で保管されているケースが多いが，それらの
所有者が分からなくなっている．震災アーカイブでも⽡礫の中から
拾い出された写真やビデオテープも所有者が不明なため，デジタル



化ができない．さらに肖像権も写っている⼈物を特定できないこと
が普通なため，きわめてやっかいである．

福井は今や国⽴国会図書館審議会の委員で，オンライン資料関連の
⼩委員会委員⻑を務めるなど政策策定に関わっている．そのような
経験を踏まえて第6章で具体的な提案を10件出しているが，いずれ
ももっともな内容に思える．



2013年

アーサー・I・ミラー，阪本芳久 訳「ブラックホールを⾒つ
けた男」（草思社）

今いる法政⼤学理⼯学部の創⽣科学科というところはいくつかのグ
ループの寄り合い所帯だが，主要なものは⾃分がいる情報関係
（「知能フィールド」と呼ばれている）と天⽂学のグループ（「⾃
然フィールド」と呼ばれている）である．天⽂学の⼤看板は⾃分と
同い年で⼀緒に東⼤から移った岡村定矩さんで，彼は現在，天⽂学
会会⻑である．別にだからという訳でもないが，前に買ってあった
この本を読んでみた．

本書で「ブラックホールを⾒つけた男」と呼ばれているのは，イン
ド⼈の天⽂学者でイギリスのケンブリッジやアメリカのイリノイで
研究⽣活を送ったスプラマニアン・チャンドラセカールのことであ
る（ただし，本の原題は  “The Empire of the Stars: Friendship,
Obsession and Betrayal in the Quest for Black Holes” で，「⾒つけ
た男」というのは訳書で付けられた題名である）．もっとも，この
本を読むまでは，正直なところこの⼈物を知らなかった．

チャンドラは1930年の19歳のときに，インドからイギリスに旅⽴
ち，ケンブリッジに優秀な学⽣として迎え⼊れられる．そこに天体
物理学の巨⼈と⾔われたアーサー・スタンレー・エディントンがい



た．本書はこのエディントンとチャンドラの確執を話の中⼼におい
て描かれている．

チャンドラは数学の天才で，天体物理学における問題の計算による
解法にめざましい成果を挙げる．エディントンが指導者であるが，
1935年1⽉12⽇にチャンドラが王⽴天⽂学協会で⾏った⽩⾊矮星に
関する講演に対し，完膚なきまでの批判を⾏う．チャンドラの発⾒
は質量がある限度以下の星は⽩⾊矮星として終焉を迎えるが，ある
質量以上になると，その収縮が無限⼩の特異点に陥るというもので
あった．エディントンは物理的に無限に⼩さくなることはありえな
い，としてこれをやっつけた．

ブラックホールという⾔葉は，これよりずっと後の1967年に命名さ
れたらしい．チャンドラは晩年の1983年にノーベル賞を受賞してい
る．その授賞理由は，この初期のブラックホールにつながる研究ら
しいが，本⼈としてはアメリカに渡ってから，放射伝達，流体及び
電磁流体の⼒学的安定性などの別の研究で成果を挙げ続けてきたの
で，それらが評価されないのは不満だったという．ブラックホール
については，1970年代にその数学理論を展開している．

⾃分も，⼤学2年のときの進学振り分けで，⼀度出した理学部物理
学科への志望を取り下げないでいれば，このような研究者への道を
歩んだかもしれないという思いはある．⾃分も東⼤教授を18年や
り，研究者の端くれには違いないが，やはり回り道をしている．し



かし，チャンドラも1970年代に⻑いこと暗い気持ちを抱えて過ご
し，⽣涯ときおり鬱の状態になったことを⾒ると，最先端の研究者
としての⼈⽣も，必ずしも幸福とは限らない，と⾔う気もする．

丸⼭真男「『⽂明論之概略』を読む（上・中・下）」（岩波
新書）

「⽂明論之概略」⾃体を読むのにも時間がかかったが，丸⼭のこの
本も時間がかかった．新書とはいえ3巻本で⻑い．しかし，先に元
を読んでいたので，その注釈を後で読むことは，よい勉強になっ
た．これは丸⼭が実際に読書会で講読したもののテープ起こしを元
として作られている．岩波⽂庫の「概略」に載っている津⽥左右吉
の解題などで，福沢はバックルのイギリス⽂明史とギゾーのヨーロ
ッパ⽂明史を踏まえているという知識を持っていたが，本書で丸⼭
が丁寧にバックルやギゾーと対応させてその異同を教えているだけ
でも有益である（しかし，津⽥左右吉の解題は実に冷たく突き放し
た書き⽅で，⾯⽩くない⽂章である．そのせいか，丸⼭のこの本で
はこれに全く触れていない）．

福沢諭吉の⽣涯は1835-1901, 丸⼭真男は1914-1996（親⽗と同じ年
の⽣まれなことに今頃気づいた）．80年を隔ているが，⽇本の思想
史上の両巨⼈と⾔ってよいだろう．その丸⼭が福沢を評釈するのだ
から，⾯⽩くないわけがない．丸⼭は昭和10年代，東⼤法学部の助
⼿をしていた時に初めて「⽂明論之概略」を読んだという．昭和の
国家主義路線が⽇に⽇に強まる時代にこの書に接して，時代への痛



切な批判として読めて痛快だったというのは，よくわかる．原著を
読んだときに，たとえば「国体」という⾔葉についての考え⽅にき
わめて新鮮なものを感じたが，当然，丸⼭もこの点を論じてる．

原著は全10章からなるが，それぞれに1〜3回の講義が充てられてい
る．そのうち，第2章「⻄洋の⽂明を⽬的とする事」と第9章「⽇本
⽂明の由来」にのみ，それぞれ3講が配分されて重点が置かれてい
る．第2章は「⽂明論之概略」の命題を明確に表した章であるとと
もに，「国体」が論じらているところでもある．第9章は「福沢に
対して批判的な⼈でも，福沢の特⾊なり独特の⾒識が最もよく表れ
ていると認めている」章であり，丸⼭も「バックルやギゾーを意識
的に使っているところにもオリジナリティがよく発揮されている」
としながら，第9章の独⾃性を評価している．

ピーター・バラカン「ラジオのこちら側で」（岩波新書）

繰り返しが多く，時間的な順序も前後してあちこちに⾶び，ずいぶ
ん編集がいい加減だと思わせる本である．岩波新書の編集者の技量
が問われる気がするが，もともとバラカンがしゃべったものをまと
めて編集するという作り⽅がされている本で，そもそも編集作業が
難しかったものであることは分かる．

去年読んだ「ぼくが愛するロック名盤240」は，ツタヤでCDを借り
るのの参考にするというのが⼤きな理由だったが，読んで⾒るとバ
ラカンの⾃伝的要素があって，それがちょっと⾯⽩かった．この本



は，むしろ彼が⽇本に来てどうしてラジオのディスクジョッキーを
やるようになったかということがテーマだから，⾃叙伝的なのは当
然だが，その記述が必ずしも経年的でないので，あまりすっきりし
ない．⼀⽅，扱われる⾳楽の種類はロックというより「世界⾳楽」
に明確にシフトしていて，アフリカ⾳楽やレゲエなどが主な対象に
なっている．だから，時代が新しくなっていることもあるが，紹介
される曲やアーチストはほとんど知らない．しかし，この本で知っ
たサリフ・ケイタと The Derek Trucks Band は早速，ツタヤで借り
て聴いてみた．とくにデレックには感⼼した．

丸⼭真男「⽇本の思想」（岩波新書）

「『⽂明論之概略』を読む」を読んだ後，たまたま新聞の読書欄で
この「⽇本の思想」に触れている⽂章を続けて2回⾒た．それで読
む気になった．これも親⽗の蔵書で，1961年発⾏の第⼀刷である．
この時期の岩波新書は旧漢字が部分的に使われており，値段は100
円である．

4つの別々に発表された⽂章が集められている．後の2つは⽂章と⾔
っても，もとは講演でそれを起こしたものである．

I「⽇本の思想」は，そのタイトルが書名としても使われており，本
書の中⼼テーマを掲げたものである．その「まえがき」には「⽇本
思想史の包括的な研究がなぜ貧弱なのか」という問題意識が最初に
挙げられているが，そのあとの内容は，「包括的な⽇本思想史」を



述べたものではない．しかし，その「なぜ」に対する答えを探求
し，それによって⽇本の思想の特徴を浮かび上がらせている．その
特徴とは，外来からの新たな思想の素早く無批判な導⼊の⼀⽅で，
過去の意識がズルズル潜⼊・埋没する，というものである．これは
昭和32年に出た岩波講座「現代思想」の第11巻「現代⽇本の思想」
に収められた⽂章で，編集者の清⽔幾太郎の意図は，ここで戦後思
想の歴史的，論理的な背景をまず⼀般的に述べてもらうことにあっ
たという．したがって，戦後思想というよりもむしろ第⼆次世界⼤
戦までの思想を対象としている．

II「近代⽇本の思想と⽂学」は昭和34年に出た岩波講座「⽇本⽂学
史」第15巻「近代I」所収のものである．ここでは，⽇本の近代にお
ける政治と科学と⽂学の関係が論じられる．ここで科学というの
は，⾃然科学ではなくて，主にマルクス主義のことである．

III「思想のあり⽅について」は昭和32年6⽉に⾏われた岩波⽂化講
演会の講演録である．ここで，その後有名になったササラ型とタコ
ツボ型という類型論が登場する．講演録なので，I,IIと⽐べると読み
やすい．

IV「「である」ことと「する」こと」も同じ昭和32年の岩波⽂化講
演会で，こちらは10⽉に⾏われたものだが，その後，加筆と整理が
⼤幅に⾏われたという．内容は，権利とか⾃由とか制度というもの
は，不断に点検しまた⾏使しない限り無⼒化するというものであ



る．しかし，1968年前後の全共闘時代，丸⼭真男は学⽣たちに強く
批判された．「丸⼭が説いた政治参加などは，管理社会のエリート
として取りこまれてゆくことの呼びかけとしか，映らなくなりつつ
あり」「丸⼭真男教官，法学部教授会そして東⼤の全教官は，「軍
国主義」の下においても，ひたすら研究室にこもりつづけて，「学
問の⾃由」を守ったことによって，客観的には「⽇本軍国主義に加
担」した」というのである（⼩熊英⼆「＜⺠主＞と＜愛国＞」
p.583）．⾒かけとしては「する」という⾏動をしない丸⼭に対する
⽪⾁な批判ということになるが，⼩熊の⾔葉では「全共闘運動と丸
⼭は，その表現形態における対⽴とは裏腹に，じつは類似した思考
を抱えていたともいえた」であり，「また全共闘運動による⼤学教
授批判は，「唾棄すべき権威主義，⽬をおおいたくなるような無責
任，倫理性の⽋如」とか「⾃⼰の地位の絶対化，ゆるがぬ⾃⼰肯
定，無責任性，⾮主体性」といったものが多かった．こうした⾔葉
づかいは，まさに丸⼭をはじめとした戦後知識⼈たちが，戦中の為
政者を批判したのと同じものだった．」となる．

Steve Hamilton, “The Lock Artist”

昨年，アマゾンの Kindle Fire HD を買った．とにかく便利だ．ま
ず，本が安い．ペーパーバックより2-4割安い．そして購⼊ボタンを
押すと直ちにダウンロードされ，紙の本のように配達されてくるの
を待つ必要がない．そして，何よりも便利なのは，単語を押さえて
⻑押しすれば，辞書が引けることである．そんな機能はすでにWeb



などで使われていて，今さらありがたがることではないらしいが，
今回初めて実際に使ってみて，その使い良さに感激した．

簡単に買えるので続けていくつかダウンロードしたが，読む⽅はま
ずこの本とニュートンと贋⾦造りの話 (“Newton and the
Counterfeiter”)を並⾏して1章ずつ交互に読んで⾒た．そして途中か
らこちらの⽅に集中して，それでもかなりの時間をかけて読み終え
た．

10代の少年を主⼈公とした⻘春⼩説である．⽗が⺟を陰惨に殺して
⾃殺するという凄惨な⽣い⽴ちがあり，⾃⾝も⾦庫破りの腕を⾒込
まれて強盗団に加担するという暗い状況ながら，すがすがしい⻘春
⼩説になりえているのは，Amelia との恋愛が巧みに織り込まれてい
るだけでなく，その⼀⼈称の語り⼝にある．

どうしても Salinger の “The Catcher in the Rye” が連想される．

孫崎亨「⽇本の国境問題ー尖閣・⽵島・北⽅領⼟」（ちくま
新書）

孫崎の本はよく売れているらしいが、初めて読んだ．本書が最初に
出たのは2011年5⽉で，2010年に起きた中国漁船による海上保安庁
巡視船への意図的衝突事件よりは後だが，野⽥による尖閣諸島の国
有化に始まる中国の強烈な反応よりはずっと前でありながら，それ
を予⾒している．



本書を読む前は，もっと右寄りの主張なのかと思ったが，むしろき
わめて客観的で平和志向の考え⽅である．孫崎によれば，⽇本⼈の
多くが尖閣諸島は⽇本古来からの領⼟であると思っているが，古来
とはいつからかというと答えられない．尖閣諸島が台湾に帰属する
か沖縄に帰属するかの問題だとすると，沖縄としても琉球は⻑い歴
史の中で⽇本でなく中国に属していた時期が⻑い．琉球が⽇本領で
ない時代に，尖閣諸島が⽇本に属することはありえない．だから，
尖閣諸島が⽇本領になるのは，1872年以降だという．そして，周恩
来や鄧⼩平がこの問題の棚上げを提案し，⽇本がそれを受け⼊れて
きたのに，最近になって⽇本は棚上げの合意はないと主張している
という．

北⽅領⼟問題では，サンフランシスコ平和条約の段階で，千島列島
に対するすべての権利，請求権を放棄すると条⽂にあり，また国
後・択捉は千島列島に属することを吉⽥⾸相が認めているために，
⻭舞・⾊丹はともかく，国後・択捉については⽇本の領⼟主張は根
拠がない，という．しかし，サンフランシスコ条約にはソ連は加わ
っていない．その後，鳩⼭⼀郎政権時代に⽇ソ国交回復交渉があ
り，⼀時は⻭舞・⾊丹返還で妥結しかかった．しかし，最後に⽇本
が四島⼀括返還にこだわり流れた．この背景には，サンフランシス
コ条約の際には⽇本の千島列島放棄を当然とした⽶国が，その後の
⽶ソ冷戦の深刻化に伴い，ソ連を牽制する意味で⽇本にけしかけた
という背景があるという．ついこの間，安倍⾸相がロシアを訪れプ
ーチンと会談し，平和条約締結に向けて交渉を再スタートさせると



いう共同声明を出した．しかし，領⼟問題は簡単には解決しそうに
ない．

⽵島に関しては，⽶国の⽴場について指摘がなされている．⽇本で
は，⽶国は少なくとも中⽴か，⽇本⽀持だろうと思われているが，
⽶国の地名委員会のデータベースでは，この島の所属国は⼤韓⺠国
になっているという．それが2008年に「どの国にも属さない地域」
に改められたとき，韓国が強く抗議し，ブッシュ⼤統領がライス国
務⻑官に検討を指⽰し，再度韓国領に改められたという経緯がある
そうだ．そのとき，町村信孝官房⻑官が，「⽶国の⼀機関のやるこ
とに，あれこれ過度に反応することはない」と述べたということだ
が，孫崎はこれを重⼤な過ちを犯したと評する．

歴史的には，⽶国の⽴場は揺れ動いている．1951年にはラスク国務
次官補が「独島は朝鮮の⼀部として扱われたことは⼀度もなく，
1905年以降，島根県隠岐島司の所管にある」と述べた．しかし，韓
国はその後の外交努⼒で⽶国地名委員会が韓国領と明記するまで
に，もっていったというのが孫崎の⾒解である．

結論として，感情論を超えた国家戦略が必要だとし，それを考える
のに，戦後多くの領⼟を失ったドイツが，EUによってヨーロッパ全
体を考える戦略をとって成功したことを参考にすべきだという．

Thomas Levenson, “Newton and the Counterfeiter”



The Lock Artist と並⾏して読みながら，途中でこちらを中断したの
で読み終えるのがだいぶ後になった．Kindle では画⾯にページ番号
の代わりに全体の何％のところからという表⽰が出るが，並⾏して
1章ずつ読んでいた際にもこちらの⽅がそのパーセント表⽰の進み
が悪いと思っていた．話がほぼ終わりというときでもまだ56％あた
りだったのでちょっと変だと思っていたが，終わった後に，引⽤の
注，⽂献リスト，索引が延々と続き，本全体の約半分を占めている
ことが分かった．

ニュートンがケンブリッジを去った後，ロンドンで王⽴造幣局⻑官
となり，贋⾦造りと対決するのに⼤いに⼒を発揮した，というあま
り⼈に知られていない話がこの本のテーマである．ニュートンはこ
の仕事でも完璧な能⼒を⽰し，William Chaloner という奸智に⻑け
た悪党を捕まえ，法廷で対決し，最終的には死刑にもっていくのに
成功する．

本書のテーマはニュートンのこの知られざる後半⽣だが，前半の⽥
舎から出てきてケンブリッジに⼊り，⼒学理論を完成させてプリン
キピアを書くまで，さらにその後の光学や錬⾦術の研究について
も，かなりよく調べ忠実に跡付けている．それだけでも⼗分⾯⽩
い．

⼤島堅⼀「原発のコストーエネルギー変換への視点」(岩波
新書)



昨年，「プロメテウスの罠」を読んだとき，⾃分は反原発でない
が，しかし反原発の⽴場からの議論も知る必要があるという思いか
ら，これを読んだというようなことを書いた．あの連載はまだ続い
ているが，本になったものは1と2を読んだきりで，その後をフォロ
ーしていない．しかし，ちょっと前に本書を買い，今度読んでみた
のも，同じ思いからである．

本書は2011年12⽉20⽇に第1刷が出ている．新聞の書評などに取り
上げられて評判になったので，わりとすぐに買おうとしたらすでに
品切れだった．それでしばらく忘れていたが，今年の1⽉下旬に
Amazonで他の本とともに注⽂して，今度はすぐに届いた．それが
2013年1⽉7⽇付の第3刷である．

原発による発電コストはやはり安いのではないか．原発がみな停ま
ってから，電⼒会社が軒並み電気料⾦を値上げせざるをえなくなっ
たことが，何よりの証左と思っていた．しかし，電気料⾦値上げの
ニュースに，朝⽇新聞は，「原発への過度の依存が影響」というよ
うな⾒出しをつける．これはかなり作為的だ．

この本で取り上げられているコストには，原発事故を受けての損害
賠償コスト，直接的なコストとしての運転資⾦，発電所の建設，保
守，更新コスト，といった営業費⽤と事業報酬，電源三法交付⾦な
どの政策コスト，そしてバックエンドコストとしての使⽤済み燃料
の処理・処分コストがある．政策コストは発表されている原発と⽕



⼒，⽔⼒，再⽣可能発電のコスト⽐較に計算されていないという．
しかし，原発が停まって，⽕⼒の割合が増えると，燃料コストがた
ちまち⼤きくなって電気料⾦を値上げせざるをえなくなったのは事
実であるが，その点について，この本がより正確な原価の計算結果
を与えれくれることを期待したのには，必ずしも思ったような答え
はなかった．ただ，再処理費⽤が膨⼤で，それが将来への⼤きなツ
ケになることは，改めて認識を深めた．

社会的費⽤という点では，地球温暖化という環境問題に対してほと
んど触れていない．発電コストには第⼀に「発電事業に直接要する
コスト」，第⼆に技術開発コストと⽴地対策コストからなる政策コ
スト，第三に環境コストが含まれなければならないとし，環境コス
トの中に，地球温暖化対策費⽤や被害，という項⽬があることは⾔
及されるが，「以下では，まず環境コストを除いたコストについて
順にみることにしよう．」(p.101)，と⾔ったまま，その後，環境の
ことについては原発事故に関わる環境被害のことにしか触れられな
いのは，ちょっと不満がある．

しかし，総じて論理的に議論が進められ，同感するところも多々あ
った．

池⽥清「海軍と⽇本」（中公新書）

芳永の義⽗は京都⼤学在学中に予備役で海軍に⼊り，駆逐艦「宵
⽉」に乗った．その義⽗は1922年⽣まれ．この著者は1925年⽣まれ



で，1944年に海軍兵学校を卒業し，「摩耶」に乗り組んだという経
歴の⼈なので，海軍へのノスタルジアも多少は感じさせる本かと思
ったが，きわめて⾟⼝の海軍評である．よく陸軍が悪⽟，海軍は善
⽟という議論があるが，それがいかに誤りに満ちているか，という
のが本書の⼀貫した主張である．海軍は陸軍に⽐べて政治⼒が圧倒
的に弱かった．だから太平洋戦争の開始に当たって海軍に責任がな
いかと⾔えばむしろ逆で，「太平洋戦争の主役は海軍であった」と
池⽥は⾔う．なるほどそうなのか，と新たな視点を与えてくれた本
だった．

⻑⾕部恭男「憲法とは何か」（岩波新書）

安倍内閣になってから国家主義的な⾊彩が濃くなり，韓国や中国と
の対⽴関係も強まっている．安倍が前から主張していたことは憲法
改正であり，究極の狙いは9条改正だろうが，その前に，96条を変
えて憲法改正をしやすくしようという意図がある．ただ，公明党が
それに慎重な⽴場なため，今のところ96条先⾏計画は必ずしも⾒通
しが⽴っていない．しかし，この5⽉3⽇の憲法記念⽇前後には，新
聞などで憲法改正議論がかなり盛んになされた．

この本は，2006年に1刷が出たものだが，その時点で⾃⺠党の「新
憲法草案」が公表されており，そこに96条を改正して両議院の2/3
以上の賛成ではなく過半数で発議できるようにするというものが含
まれているため，この問題にも1章が割かれている（第6章）．



第1章は「⽴憲主義の成⽴」であり，⽴憲主義とは何かが本書全体
の主要テーマであるともいえる．その説明は明快で，⽐較不能な価
値観の対⽴は，深刻な争いを⽣まざるをえない，という認識を背景
として，
「⼈間らしい⽣活を送るためには，各⾃が⼤切だと思う価値観・世
界観の相違にもかかわらず，それでもお互いの存在を認め合い，社
会⽣活の便宜とコストを公平に分かち合う，そうした枠組みが必要
である．⽴憲主義は，こうした社会⽣活の枠組みとして，近代のヨ
ーロッパに⽣まれた．」(p.18-19)
という．それは，価値観・世界観を共有したいという⼈間の本性に
反するものである．だから⽇本の「歴史，伝統，⽂化」とか，⽇本
⼈としてのDNAとか⾔い出す⼈が出てくるのは⾃然だという．これ
は⾃⺠党の新憲法草案を指しているが，⻑⾕部はこのような憲法改
正に明確に反対する⽴場であり，以下の章でそれを個別に論じてい
る．

⻑⾕部によると，冷戦の終結はリベラルな議会制⺠主主義が共産主
義陣営に勝利したことを意味し，それは⽴憲主義が勝利したことで
あるという．

斎藤兆史「教養の⼒ 東⼤駒場で学ぶこと」（集英社新書）

この著者は駒場の英語の教師であり，結構⼀般向けの本も出してい
るようで，これまでに名前や顔を知っていて不思議はないのだが，
この本の宣伝を新聞で⾒るまで⾃分の記憶にはなかった．歳も僕よ



り10下の1958年⽣まれだからそれほど若くはないが，駒場の委員会
などで⼀緒になったこともない．同じ駒場の齋藤希史と名前がよく
似ていて最初は混同したが，あっちは漢⽂学で歳も5歳若い．た
だ，ウェブで探して出てきた顔写真を⾒ると，⾒たような顔だとは
思う．

とにかくこれまで駒場の執⾏部に⼊って学内業務などしたことのな
い⼈だと思うが，それにしては駒場の教育を代表するような本を出
したものである．従来の「教養」を捉えるために，ヨーロッパ中世
のリベラルアーツと旧制⾼校の「⻘春の三種の神器」，すなわち⻄
⽥幾多郎「善の研究」，阿部次郎「三太郎の⽇記」，倉⽥百三「愛
と認識との出発」がまず取り上げられるのは，恐ろしく正統的とい
うか，時代がかっている．しかし，この関係で初めて知ったのは，
倉⽥の書の中に「⾃然児として⽣きよーY君にあたふ」という⽂章
があり，そこでY君の善の観念はあまりに常識的と痛烈に批判して
いるというのだが，そのY君が実は⽮内原忠雄で，後年，⽮内原が
東⼤駒場に教養学部を作って初代学部⻑になったのは，妙な因縁だ
ということである．

後半は戦後の⼤学における教養教育の話となる．⼤学の前の中等教
育において，教養的な価値がもっとも極端に低下した科⽬は，齋藤
の専⾨の英語だという．そして英語教育から⽂学が排除されてきた
傾向を批判する．では，どのように教養教育をすればよいのかとい



う問題に対し，主張されているのは本物に触れさせるとか，学⽣は
教師や先輩の背中から学ぶとか，案外に平凡である．

やや意外なのは情報処理教育の重要さを強調している点である．た
だ，その「情報処理」が何を指しているのか，あまり明確に述べら
れていない．駒場に「情報処理」とか「情報」という科⽬があるこ
とは当然知っているはずだが，「情報処理」が重要だというときに
その駒場の情報処理教育がどの程度意識されているのか，よくわか
らない．

海部美知「ビッグデータの覇者たち」(講談社現代新書)

服部から，アニモの社員向けに「ビッグデータとAI」のような話を
してくれないか，との依頼があった．服部がアニモを作ったのは
1994年でほぼ20年になるが，同じように作られた富⼠通の社内ベン
チャーはほとんどみなつぶれたのに，アニモはつぶれるどころか発
展し，今や社員数35名の優良企業である．僕は⼀応顧問ということ
になっているが，あまり貢献していないので，講演ででも多少の役
に⽴てばと引き受けた．そこで世の中で話題になっているビッグデ
ータについてフォローしようと思っているときに，本書が朝⽇でも
⽇経でも書評欄で取り上げられた．アマゾンで⾒るとKindle版があ
ったのでさっそく購⼊してすぐに読んだ．

著者は⽶国のシリコンバレーに住む主婦で，技術者・研究者ではな
いので技術の詳細は分からないと⾔いながら，なかなかよく調べて



いる．ビッグデータ関連の学会やイベントにまめに参加し，地の利
を⽣かして情報を得ているようだ．とくに，グーグル，アマゾン，
フェイスブック，などのネット企業の動向はよく追っており，それ
ぞれの特徴づけも的確である．アップルは⾃前のデータを持ってい
ないところが弱みである．グーグルとアマゾンはビッグデータの⼆
⼤覇者である．フェイスブックはその技術⼒とユーザの多さにもか
かわらず，ビッグデータコミュニティへの影響⼒は案外⼩さい．マ
スコミという「⻘」の世界では公開データを扱い広告で収益を挙げ
てきたが，通信という「⾚」の世界では個⼈データを扱って個⼈が
料⾦を払うことで収益を挙げてきた．グーグルは基本的に⻘の世界
の住⼈だが（Gmailなどでプライバシーが問題になっても，それを中
性化することで乗り切ってきた），フェイスブックは⾚紫の世界に
いて，広告とは相いれない部分があるという．

プライバシー問題は重要テーマとして取り上げられ，とくにビッグ
データの未来を語る最終章ではかなりのページをこの問題に割いて
いる．

⻄内啓「統計学が最強の学問である」（ダイヤモンド社）

これも同じようにビッグデータのことを考えているときに新聞広告
に⽬にとまったが，やはりKindle版があったので買って読んだ．そ
うでなければ，いかにもベストセラーを狙ったようなタイトルと宣
伝の仕⽅に反発して，買うこともなかったろう．実際，よく売れて
いるらしいが，⾒かけよりは案外まともな本である．



著者は，東⼤の⼤学病院医療情報ネットワーク研究センター副セン
ター⻑だったというが，現在は退職している．1981年⽣まれという
からまだ若い．サンプリング，ランダム化の威⼒を強調するが，ビ
ッグデータを宣教する連中は，サンプリングをしないでよいことが
もたらすメリットに⼒を⼊れているはずである．しかし，本として
はビッグデータのブームに乗って売れている，という点はやや⽪⾁
だ．

新聞では，ビッグデータを解析する⼈材不⾜が⾔われているが，IT
能⼒と統計知識の両⽅が必要，ということだろう．ソフトウェア⼯
学分野でも，経験的な研究アプローチが強調されるようになった15
年ぐらい前から，統計学がのしてきた．世の中が統計学を正しい認
識を持つ⽅向に⾏くのは，よいことであろうが．

藤野可織「⽖と⽬」（芥川賞）

普段は⽂芸誌に発表される新作の⼩説など読むことはないのに，芥
川賞作品だけはそれが発表される⽂芸春秋を買って読んでいた忠実
さも，この数年は薄れている．今年の2⽉の芥川賞の載った⽂芸春
秋は買ったのに，まだ読んでいない．そう思っていたら早くも半年
が過ぎで，夏の発表があった．8⽉はあまり⼤学にも⾏かなかった
ので，駅で雑誌を買うという機会も減って，気がついたら8⽉も終
わる．それで，アマゾンで雑誌を注⽂することは滅多にないが，⼀
昨⽇頼んでみたら，昨⽇届き，今⽇読んだ．アマゾンでは，なぜか
送料も取られなかった．



⼀⼈称の三歳の幼稚園児の「わたし」が語る，⼆⼈称の「あなた」
が主⼈公である．「あなた」は「わたし」の⽗の愛⼈で，⽗の妻，
つまり「わたし」の⺟が⾃殺だか事故死だかで急死したので，⽗と
の結婚の可能性を確かめるために，三⼈で⼀緒に暮らし始める．⾔
ってみれば，⽩雪姫のような継⺟と⼥の⼦の物語である．暮らしは
たんたんと過ぎて，継⺟が娘をいじめるわけでも，娘が反抗するわ
けでもないが，しかし最後は⼥の⼦が継⺟に復讐するというような
形の結末となる．

話の進め⽅にも⽂章の表現にも巧みなところはあるが，⾯⽩くもな
く何かを感じさせることもない⼩説である．

マーク・ピーターセン「実践 ⽇本⼈の英語」(岩波新書)

この⼈の「⽇本⼈の英語」が出たのは25年前の1988年で，僕はその
年に読んで感想を書いている．さらに，1990年に出た「続 ⽇本⼈の
英語」もすぐ読んで，感⼼している．

25年後に出た本書には，ややがっかりした．あまり「なるほど」と
思うところがなかったのは，それだけこちらの英語が進歩したから
だろうか．そうではあるまい．この本は，その後，著者が⽇本にず
っと滞在して英語を教え，そこで観察した⽇本⼈の学⽣が犯す間違
いを，主な材料にしている．その間違いがかなり初歩的なので，あ
まり⾯⽩いと感じない．もっとも，25年前の本でも，同じような⽇
本⼈の英語を材料にしているわけだが，多分当時は著者にとっても



⽇本⼈の英語の特徴が新鮮で，それをネタに⾯⽩い議論ができたの
だろう．25年経ってその新鮮味が薄れたのではないだろうか．

しかし，著者の⽇本語の能⼒は着実に向上しているようで，⽇本語
は⾃動詞でも「死なれる」「泣かれる」のように受け⾝になるとい
うのは，鋭い指摘である．

James Gleick, “The Information: A History, A Theory,
A Flood”

George Dyson, “Turing’s Cathedral”

このテーマがかなりよく似た2冊は，例によって新聞の書評で翻訳
本が紹介されたのを⾒て，原著のKindle版を買ったものである．最
近，このパターンが多い．前者が出たのが2011年，後者は2012年だ
が，翻訳はどちらも今年出たはずだ．

テーマが似ているだけでなく，本の⻑さや構成もよく似ている．
Kindle版なのでページ数はよく分からなかったが，ネットで調べる
と前者が全15章544ページ，後者が全18章464ページ．前者には⻑い
Prologue と Epilogue がついているので，章の数はほぼ同じ．どち
らも60％ほどで本⽂が終わってしまって，あとはながーい注が続く
ところも，この間読んだ “Newton and the Counterfeiter” と同じで
ある．



主⼈公でいえば，前者は C. Shannon, 後者は J. von Neumann とい
うことになる．どちらもそれ以外の⼈や「情報理論」と「コンピュ
ータ開発」以外のテーマもふんだんに出てくるが，Dyson本で占め
るノイマンの役割と⽐べると，Gleick本でのシャノンの役割はやや
⼩さい．というより，それ以外の話題がとても多い．たとえば，
Oxfordなどの辞書の話，BabbageとAidaの話，モールス信号による
電信の話，DNAやmemeの話，物理学のエントロピーの話，そして
情報洪⽔の話など．やや散漫な感もあるが，18世紀末ごろに通信設
備としてヨーロッパで建設された信号発信の櫓とそれらのネットワ
ークの話や，それに続く電信設備の話のように，これまで知らなか
った新鮮な話がいろいろある．バベッジが階差機関や解析機関の設
計だけでなく，万能の天才で多彩な⽅⾯で活躍したことや，エイダ
の貢献ぶりなども⼗分には知らなかった．

Dyson本の⽅はもっと焦点が絞られていて，舞台はプリンストンに
ほぼ集中しているが，しかし南北戦争時代のこの地から話が始まる
ところは，やはり⽣半可なノンフィクションではない．このような
⽶国を中⼼としたノンフィクションの出版物における調査への情熱
と，それをまとめあげる能⼒にはいつも感⼼させられる．

この本で改めて痛感させられたのは，コンピュータ開発と原⽔爆の
開発とがいかに密接に結びついて，両者が並⾏して進んできたかと
いうことである．その結合の中⼼にもちろんノイマンがいるわけ
だ．途中から⽔爆の開発に⼈道的な⽴場から反対したオッペンハイ



マーと違い，ノイマンはあくまで開発促進の⽴場を貫く．その点に
は不満を感じるが，コンピュータ技術については公開という原則を
⼀貫させ，決して特許化しなかったので後のコンピュータ普及につ
ながった点は，評価できる．

ノイマンがとてつもない天才だったことには改めて痛感させられる
が，53歳でがんで死んでしまう．チューリングは41で⾃死する．シ
ャノンは84まで⽣きたが，晩年はアルツハイマーになる．ゲーデル
が死んだのは71のときだったが，神経衰弱が嵩じて，ほとんど餓死
だったという．こう⾒ると，⼤天才たちも晩年は幸福とは⾔えな
い．そういう感想が浮かぶのは，こちらが歳を取ったからだろう
が．

とにかく，どちらの本も⼒作で，読むのに時間がかかったが堪能し
た．

渋⾕陽⼀，松村雄策「渋松対談（⾚盤）」（ロッキング・オ
ン）

渋⾕陽⼀，松村雄策「渋松対談（⻘盤）」（ロッキング・オ
ン）

ピーター・バラカンの本のところでも書いたが，ツタヤでCDを借り
るのに，クラシックやジャズはあまり品ぞろえがないので，ロック
を中⼼にしている．この本もその参考として買った．



もとは渋⾕が始めた「ロッキング・オン」という雑誌の連載という
ことだが，それを集めて単⾏本化しているのに元の⽂章の掲載年⽉
が載っていない．「⾚盤」と「⻘盤」と同時に出版しているが，ど
ちらが前でどちらが後かも明⽰されていない．どちらにも「まえが
き」と「あとがき」が付いているが，それぞれ同⼀の⽂章で，⾚⻘
の区分を⽰すようなことは書かれていない．ただ内容から，⻘盤の
⽅が後らしいことが分かる．テーマがロックだからそのときどきの
旬の話題ということが重要なはずだが，あえて時間を消しているの
か．ただ，本としての出版が2011年で，⻘盤の最後の「対談」では
2010年のグラミー賞やアカデミー賞を取り上げているので，期間の
終わりは分かる．そして始まりは，⾚盤の最初にこのシリーズの前
作「渋松対談Z」の製作が進んでいるという話があり，その出版年
が2002年だから，どうもその年が始まりらしいと分かる．しかし，
そういうことを読者に推定させるというのは不親切な話だ．

驚くべきことに対談と銘打ちながら，実はどちらか⼀⼈が書いてい
るという裏話が「まえがき」と「あとがき」で明かされている．ど
ちらが書いたかは各⽂章の最後にイニシャルを⼊れて，分かるよう
にしている．しかし，⽂体や内容だけからではどちらが書いたか分
からない．それは⻑年やってきた（35年続いているのだという）熟
練によるものだろう．そういえば，菊地成孔と⼤⾕能⽣によるマイ
ルス・デイヴィスを題材にした駒場での講義録を2011年に読んだ
が，それもアドリブ満載でいかにも講義の録⾳をそのまま起こした
ように⾒えたが，実はきわめてよく計算された企みのもとに，第⼆



著者の⼤⾕がすべて書き起こしたものだということが⽩状されてい
た．ロックやジャズについての⽂筆家には，そういう才能があるの
だろうか．

渋⾕がもっぱらレッド・ツェッペリン派で，松村がビートルズ派と
いうことになっている．それまでも虚構ではないだろうが，とにか
く彼らが⾃分より5年ぐらい下らしく，若い時に聞いた⾳楽を共有
しているので親近感があり，新しいロックアーティストをこれで教
えてもらっても，安⼼な感じがする．それでこの本に出てくる新旧
のロック・アーティストの作品を，ツタヤでいろいろ借りた．その
中には気に⼊ったものもそうでないものもあるが，とにかく情報と
して役に⽴った．

藤森照信，⼭⼝晃「⽇本建築集中講義」（淡交社）

藤森の本はかつてずいぶん読んだが，久しぶりに読んだこれは，画
家の⼭⼝晃との対談形式で作られている．「講義」という名前が付
いているだけあって，全部で13回分と⼤学の1学期分に当てはまる
が，別に⼤学の授業として⾏われたわけではない．淡交社から出て
いる「なごみ」という⽉刊誌に1年12回連載されたものに，単⾏本
化するにあたって「補講」として1回分を追加したという経緯らし
い．

⼭⼝が漫画⾵の挿絵を多く描いている．どこかで⾒た絵柄だと思っ
たら，東⼤出版会のUPに連載されている漫画がこの⼈によるものだ



った．UPのものは「すずしろ⽇記」という題名だが，あまり読むこ
とがなかった．本職の漫画家と違ってデッサン⾵の絵が何かうるさ
く感じられることと，やたら字が多いことが読む気をあまり起こさ
せなかったが，たとえば福⽥ひかりさんはこの「すずしろ⽇記」の
ファンだった．しかし今回は，ここに収められているやはり字の多
い漫画を，残らず読んだ．

⼭⼝は東⼤出版会と縁が深いらしく，これまで「⼭⼝晃作品集」や
「⼭⼝晃が描く東京⾵景 本郷東⼤界隈」という本を出版会から出
しているし，さらにUP の連載をまとめたものだろう「すずしろ⽇
記」を，⽻⿃書店から出している．⽻⿃書店とは，東⼤出版会にい
た⽻⿃さんが定年で辞めた後始めた出版社である．

⽇本の建築を訪問して，それについて⼆⼈で語ったり，絵や写真を
載せるというスタイルの本であるが，13のうち僕が⾏ったことがあ
るのは，法隆寺，旧岩崎家住宅，松本城，三渓園，⻄本願寺で，半
分にも満たない．これを読むと，⾏ったことがないところはもちろ
ん⾏ってみたくなるし，⾏ったことがあるものも再訪したくなる．

Jared Diamond, “The World Until Yesterday: What
Can We Learn from Traditional Societies?”

この本は，出る前にアマゾンに予約注⽂し(2012/12/24)，予定より
早く出たということで，今年の正⽉に届いた．しかし，何しろハー
ドカバーで512ページの本なので持ち歩いて読む気になれず，しば



らくほっておいた．結局Kindle版を再購⼊し，この度それを読ん
だ．

Diamond 得意のニューギニアでの⽂化⼈類学研究がベースになって
いるが，他にも多くの伝統社会（未開⺠族社会という⽅がピンとく
るが，差別的な古い⾔い⽅かもしれない）を材料として取り上げて
いる．それらが「昨⽇までの世界」と呼ばれ，その⽐較対照となる
ものは現代産業社会，あるいは第⼀世界と呼ばれる．しかし，第⼀
世界も時期的なずれはあるものの⽐較的最近まで「伝統社会」だっ
た．そして現在もなお残る伝統社会から，第⼀世界のわれわれが学
ぶことがあるのではないか，というのが本書の主要なメッセージで
ある．

伝統社会をどう分類するかがまず問題である．Diamond の以前の著
書でも出てきたと思うが，便宜的に次のような4分類を採⽤してい
る．
1) バンド band: 数10⼈，多くの狩猟採集社会と⼀部の農耕社会
2) 部族 tribe: 数100⼈，皆が互いを知っている
3) 種族 chiefdom: 数1000⼈，皆が互いを知っているわけではない．
⽣産をしない酋⻑や政治組織が必要
4) 国家 state:

本書で扱われる伝統社会は主にバンドと部族である．そして境界と
紛争およびその解決⽅法がまず⼤きなテーマとして挙げられる．ニ



ューギニアでは絶え間ない部族間の戦争が⾏われてきた．それが詳
述される．殺し合いが収まったのは，近年になってインドネシア国
家がその⽀配⼒を強めてからだという．単純に⼈⼝当たりの戦争で
の死者数を⽐べても，20世紀の現代戦争における先進国の死者数⽐
率より，これらの部族の死者の⽐率の⽅が⾼いという．⼀⽅で，も
めごと紛争の解決⼿段として，話し合い，調停のような仕組みが活
⽤されるのは，当事者同⼠が顔も知らないで進む現代の司法制度よ
り，はるかによい⾯があるという．

続いて⼦育ての仕⽅，姥捨てを含む⽼⼈の取り扱い，危険への対
応，宗教，⾔語，⾷べ物というテーマが取り上げられ，伝統社会で
のやり⽅（それはもちろん部族，地域，時代でも違う）と国家社会
でのやり⽅が⽐較される．中でも⾯⽩いのは宗教の話で，これは
Diamond のオリジナルではないが，宗教の⺠族間での共通性，何を
もって宗教と呼ぶか，また時代によって宗教のどの機能に重点が置
かれてきたか，という視点からさまざまな議論が⾏われる．その機
能の⼀つは，国や⺠族や世界の始まりを説明するものだが，⼈類は
この「説明」を求める特性で進化してきたので，説明の多くの部分
が「科学」に取り変わり，宗教のこの機能は昔と⽐べれば⽐重が減
った現代でも，まだ⼀定の役割はある．それに⽐べて，不安の解
消，慰安の提供という機能は現代に⾄ってむしろ役割を強めてい
る，というのは当たり前のことかもしれないが，納得がいった．と
いうより，むしろ宗教のこのような機能的解釈（これも古くからい



ろいろな⼈が⾔っていることではあるが），に得⼼するところがあ
る．

⾔語については，たとえばニューギニアでは1000の⾔語があるとい
う．したがって，ほとんどすべての⼈が多⾔語使⽤者である．世界
に7000の⾔語が現在あるが，それらの多くは絶滅に瀕している．し
かし，Diamond は多⾔語使⽤の有意義性を強調する．

今年のNHKで5回にわたって「病の起源」という特集番組が放送さ
れ，がん，脳卒中，うつ病，⼼臓病が取り上げられた．本書でも同
様なテーマが議論されていて，そのネタは Eaton, Konner, Shostak
による “Paleolithic diet” という研究であることが分かる．狩猟採集
社会に適するような進化を遂げた⼈類が，⾷物が豊富になり，また
⾷事内容が変化した現代で，原始から受け継がれた特性が，いかに
これらの病の原因となってきたか，という論である．



2012年

⻘柳いづみこ「グレン・グールド 未来のピアニスト」（筑
摩書房）

去年の11⽉に孝⼦と渋⾕で「グレン・グールド 天才ピアニストの愛
と孤独」というドキュメンタリー映画を⾒た．この本はその前に買
ってあったのだが，映画を⾒たのはこの本を買ったこともきっかけ
の⼀つだったかもしれない．

本としてはそれより後に買った菊地・⼤⾕の「M/D」を先に読んだ
が，マイルス・デイヴィスとグレン・グールドには意外に類似する
ところがある．まず，世代がだいたい同じである．グレン・グール
ドは1932年⽣まれ，1982年没，マイルス・デイヴィスは1926年⽣
まれ，1991年没．だからグールドの⽅が後から⽣まれて先に死んだ
のだが，活躍した時期はほぼ重なる．グールドがコロンビアから
「ゴルトベルク変奏曲」で衝撃的なレコード・デビューを果たしの
が1955年．同じ年，マイルスも同じコロンビアから初のメジャー・
デビュー・アルバムを出す．マイルスは1975年から1980年まで活動
を休⽌し，グールドが死んだ1982年は6年間のブランクの後，活動
を再開した直後になるが，それを考えれば活動の終わる時期も，同
じようなものともいえる．

本書でマイルス・デイヴィスの名前が出てくるところが，⼀か所あ
る．それは引⽤だが



「初期の記事は，グールドを新種の，「クールな」クラシック⾳楽
家として描いた．つまりチェット・ベーカーやマイルス・デイヴィ
スのようなクール・ジャズ演奏家および知的ビーバップから派⽣し
たピアニストとして描いたのである．まもなく，批評家たちは，グ
ールドを「⾳楽の最も成功したヒップスター」，そして「⼀種のジ
ェイムズ・ディーン・カルトの対象」などと呼ぶようになる．」
(p.62)
これはケヴィン・バザーナ「グレン・グールド神秘の探訪」から引
いているものである．⻘柳はジャズにはあまり関⼼がないらしく，
即興性などの議論でもっとジャズの話が出てきてもよさそうな気も
するのに，ほとんど触れていない．

しかし，モダン・ジャズが作曲者よりも演奏者が全⾯に出る⾳楽で
あることと，グレン・グールドが新たに切り拓いた演奏者の役割と
は，重なるところがあるだろう．しかし，いくらグールドがたとえ
ばモーツァルトのピアノ・ソナタをおそろしく奇妙に弾いたところ
で，ジャズでスタンダード・ナンバーをダシにして⾃由に楽想を展
開するのと⽐べれば，あくまでも元の譜の制約には従ったものであ
る．

グールドは1964年を最後に，演奏活動をやめもっぱら録⾳で作品を
制作する．そういえばビートルズも1966年を最後にツアーをやめて
いるが，これはとくに意味のある符合とは⾔えないだろう．しか
し，マイルスにはテオ・マセロという強⼒な技術者・編集者がい



て，⼆⼈で録⾳に精密な加⼯をしてアルバムを制作したように，グ
ールドもとくに演奏活動をやめた後，スタジオにこもって⾃ら細部
まで編集をしたという点も，現代の⾳楽家として重なるところであ
る．

ツタヤで借りられるクラシックのCDは少ないが，さすがにグールド
は多少あったので，マイルス同様にいくつか借りてきた．モーツァ
ルトはそれで初めて聴いた．しかし，以前10枚組2000円ぐらいの超
廉価のグールド・ボックスを買ったことがあり，しかしそれらのほ
とんどは⾳が悪いのであまり聴いていなかったが，⻘柳が本書で取
り上げる演奏活動期の録⾳がかなり⼊っているのに気がついた．た
とえば1955年より前の，1954年録⾳のゴルトベルクもこれに⼊って
いる．

渋⾕で⾒た映画のことは，「あとがき」で触れられている．コーネ
リア・フォスとその⼦供たちとの四年半の同棲⽣活の実態は，⻘柳
も映画で初めてよく知ったらしい．

菊地・⼤⾕のジャズ史観は，プレ・モダン，モダン，ポストモダン
という区分に基づいていた．本書でもやはりバザーナの⾔葉とし
て，「グールドはポスト・モダニストなる⾔葉が存在する以前か
ら，ポスト・モダニスト」を引⽤している．このモダンやポストモ
ダンが思想や建築で⾔うそれらとどう関係するのか，時代的にはど
う重なりまた離れるのかよく分からないが，とにかくこのあたり



も，多くのマイルス本とグールド本で⽐べてみると⾯⽩いかもしれ
ない．

宮沢賢治，⾕川徹三 編「童話集 ⾵の⼜三郎 他⼗⼋篇」(岩
波⽂庫)

「銀河鉄道の夜 他⼗四篇」を読んでから少し間があいたが，これを
読んだ．ここに収められているもので中学時代に読んだのは，「⾵
の⼜三郎」「セロ弾きのゴーシュ」「グスコーブドリの伝記」だ
が，これらは確かに完成度が⾼い．

もちろん，50年前に読んだときの記憶はほとんど残っていないが，
「⾵の⼜三郎」だけは何か思い出すところがある．さすがによく知
られているこれらは，ここに収められている⼗九篇の中でも傑作
だ．それ以外で感⼼したのは，「雪渡り」である．話としても気持
ちのよい作品だが，「堅雪かんこ，しみ雪しんこ」に始まる数々の
歌の調べが素晴らしい．その歌に乗って，幼い兄妹の四郎とかん⼦
が狐とともに踊る情景が⼼に残る．途中で⼀郎から三郎という三⼈
の兄が出てきて，⼀緒に狐のところに遊びに⾏きたいというと，狐
からもらった⼊場券に⼗⼆歳以上は来場お断りと書いてあるので，
だめだということになる．そこで兄たちが怒って意地悪をするのか
と思ったら，そういう展開にはならず，三⼈の兄たちはそろって⼆
⼈を⾒送り，また帰ってきたときに，暖かく出迎える．そういうと
ころも読んでいて気分がよくなる．



瀬⼭⼠郎「はじめての現代数学」(早川書房)

⽇経で⽵内薫が薦めていたので買って読んだ．もとは1988年に講談
社現代新書として出たものを⽂庫化している．その間に3次元ポア
ンカレ予想が解決したので(2003年)，3章の章末に注の形で付記され
ているが，それ以外は新書版のままらしい．

去年，⾼⽊貞治「近世数学史談」を読んだとき，⾃分の⼈⽣で数学
にもっとも真剣に取り組む可能性もあったのにそうしなかったとい
う感慨を抱いたが，本書でもまたそれを感じた．⾼⽊の本が主に19
世紀前半の数学を扱っているのに，この本は20世紀に中⼼をおいて
いる．ただ，導⼊として代数⽅程式の解法や⾮ユークリッド幾何や
解析における無限の取り扱いを，第1章で書いている．その後は，
カントールの集合論，トポロジー，ゲーデルの不完全性定理，さら
にまとめてファジー理論，フラクタル，カタストロフィー，四⾊問
題に触れている．これらについては⽪相ながら知識があり，かえっ
て⾼⽊の本の⽅の関数論についてはほとんど知識がなかったのは，
⾯⽩い対照である．

⽴⽯泰則「さよなら!僕らのソニー」(⽂春新書)

⽴⽯の本は，1993年に「覇者の誤算ー⽇⽶コンピュータ戦争の40
年｣というのを読んだことがある．あれは単⾏本で上下合わせて800
ページぐらいの⼤冊だったが，これは新書である．ソニーが出井，
ストリンガーのもとでいかにダメになったかを書いている．



企業の成功・失敗は，経営者の⼿腕によるところが⼤きいかもしれ
ない．しかし結局後づけの議論ではないのか，という感じも強い．
この本では，創業者の井深，盛⽥は偉⼤で，出井，ストリンガーが
悪いということになっている．⼀⽅で．⽴⽯は世の中の経営学書は
後から抽象化する議論だから意味がないという．しかし，エレキ
（電化製品）を捨ててエンタメ（映画，⾳楽産業）を指向したのが
失敗のもとという解釈は，ずいぶん単純ではないか．アップルの成
功は製品を内製せず，⾳楽配信などのソフト・ビジネスに⼿を広げ
たからではないのか．

アマゾンの読者評をたまたま⾒たら，本書で悪く書かれていない⼤
賀も久夛良⽊も，戦犯だというものがあって，妙に説得⼒があっ
た．結局，ビジネスの失敗を経営者のよしあしのみに帰する議論と
なれば，戦犯探しになる．そして，それは確かに話としては⾯⽩
い．しかし，テレビが⼤⾚字なのはパナソニックも同じである．要
するにサムソンやLG電⼦の韓国勢に負けているわけだが，それは
昔，⽇本勢がテレビで⽶国の電器メーカを打ち負かしたのと同じ構
図だろう．

⽥中慎弥「共⾷い」（芥川賞，⽂芸春秋2⽉号）

今期の芥川賞は受賞者が⼆⼈だが，受賞時の記者会⾒で⽥中の⽅が
⼀⽅的に話題になった．アカデミー賞で何度も候補になりながらな
かなか受賞できなかったシャーリー・マックレーンが，実際に賞を
もらったときに受賞して当然と⾔ったとかいう話を⽤意していたこ



ともともかく（⽥中も何度も候補になったらしい），酔っているよ
うな⼝ぶり，早く会⾒を切り上げようと腰を浮かせる態度，都知事
の⽯原へのあてつけ，などが受け，またそれ以上に記者たちは，⾼
校を出てからいっさい外で働くことなく，⺟親と⼆⼈で家にこもっ
て⼩説を書いてきたというオタクぶりに関⼼を集中させていた．

主⼈公は17歳の⾼校⽣．それに，セックス時に⼥に暴⼒を振るう⽗
親と，その離婚した妻で主⼈公の⺟親，⽗親の現在の妻，少年のセ
ックス相⼿の⼥の⼦，などが登場する．舞台となる澱んだ川辺の⾵
景描写やクライマックスの盛り上げはうまい．選考委員の誰かが書
いていたように，登場する3⼈の⼥の描き⽅も⽣き⽣きとしてい
る．しかし，全体に滅⼊るような世界だ．中上健次を連想するとい
うような評があるようだが，中上のような爽快さはない．

円城塔「道化師の蝶」（芥川賞，⽂芸春秋2⽉号）

略歴を⾒ると東北⼤学理学部卒業後，東京⼤学⼤学院総合⽂化研究
科博⼠課程修了とある．物理が専攻らしい．受賞者インタビューと
いう記事があるが，それを⾒たら⾦⼦邦彦の研究室にいたと書いて
ある．そこでポスドクまてやっているのだ．しかも，今読んで気が
ついたが，⾦⼦は⾃分でも⼩説を書いていて（初⽿だ），その⼩説
に出てくる「円城塔李久」という物語⽣成プログラムからペンネー
ムを付けたという．どうりでこの⼩説にも数学者ペアノが作った無
活⽤ラテン語という⼈⼯⾔語や⾃⼰⾔及のパラドックスなどが出て
くるわけだ．



きわめて実験的な⼩説で，⽥中慎弥とは対照的だ．途中までは⾯⽩
いと思って読んでいたが，真ん中辺から退屈になった．なにせ⻑
い．⽥中の「共⾷い」が34ページで，これは40ページ．意図的に読
みにくく書いているので，この差以上に⻑く感じる．

蓮實重彦「映画論講義」(東京⼤学出版会)

2009年の初めに淀川・蓮實・⼭⽥の対談「映画千夜⼀夜」を読んで
いるが，そのきっかけになったのが，2008年に出た蓮實のこの本で
ある．というよりこの本の出版に合わせたUP誌の企画で，久保⽥智
⼦が蓮實にインタビューしたものの中で「映画千夜⼀夜」の話が出
ていた．それでこの本もその当時買ったのだが，ずっと忘れてい
て，思い出して読み始めたが，寝る前にベッドで読むのが主だった
ため，読み切るのに時間がかかった．いろいろなところに書いたり
しゃべったりしたものを集めたもので，⼀つ⼀つは短いが，本とし
ては500ページ近くある．

いつものように蓮實らしい気取りと⾃信に満ちた⽂章が続く．慣れ
てくるとあまり嫌味にも感じなくなる．クリント・イーストウッド
を評価しているのがちょっと意外だったが，共感できた．

安⻄祐⼀郎「⼼と脳 －認知科学⼊⾨」（岩波新書）

安⻄さんの退職記念講演会と記念祝賀会という催しが，1⽉20⽇に
あった．委員会とぶつかって講演会は⾏けなかったが，祝賀会には
出た．500⼈規模の⼤パーティーだったが，その出席者⼀⼈⼀⼈に



記念品としてこの本が配られた．僕も真似をして，3⽉27⽇の退職
記念パーティーでは，だいぶ規模が違うが50名弱の出席者に⾃分の
本を配った．

副題に認知科学⼊⾨とあるように，認知科学の全貌を概説したもの
だが，新書としては300ページあって，かなり読みでがある．しか
も記述が terse で，きちんとはしているが読みにくい．並⾏して
Steven Pinker の “How the Mind Works” を読んでいたが，ほとんど
同じテーマといえるのに，その書き⽅はまことに対照的である．
Pinker の本は実にサービス満点で⾯⽩く読めるが，この本はかなり
つらい．

しかし，学部⻑，塾⻑と⻑年⼤学⾏政のトップを務めて超多忙であ
った中で，このような本を単著で書くというのは⽴派である．ちょ
っと分野が違うので，ここでサーベイされている多様な研究が，取
り上げる範囲としても内容としても適切なのかどうか判断しにくい
ところはあるが，かなり本格的な感じはする．

ただ，岩波新書という⼀般知識⼈相⼿の本にしては，⾯⽩みに⽋け
るのが難点だ．

坂村健「不完全な時代 ー科学と感情の間で」（⾓川Oneテ
ーマ21）

⾃分の「ソフトウェア社会のゆくえ」を送ったら，すぐに礼状とと
もにこれが送られてきた．



同じ慶応スクールの安⻄の本と，新書という形態は共通するが，い
ろいろな意味で対照的な書である．まず，⽂体．読みやすさ．時事
性．しかし，あちこち鋭い指摘があり，坂村の眼と勘のよさが光
る．⼤部分は震災前に書かれた⽂章がもとだが，震災後に出版した
ために，それに合わせてうまく編集している．

坂村は意外にブッキッシュなところがあるが，その「教養」の⺟体
はSFで僕がほとんど知らない世界である．

Steven Pinker, “How the Mind Works”

Pinker のこの本は1997年に出ていて，出てすぐかどうかは分からな
いが，とにかく駒場に移った早い時期に，つまり1990年代に購⼊し
た．しかし，ハードカバーの分厚い本で持ち歩くのに不便だから，
ずっと⼿を出さないでいた．

Pinkerの本は，2004年，2009年などに，これまで合わせて4冊読ん
でいるが，そういう理由でこれが後回しになったのを，駒場の本を
整理したときに思い出して，今年の初めから読み始めた．しかし，
駒場の最初の5年ほどの間に購⼊した本は図書館に登録されている
ので，除籍処理が必要だと僕には気づかないことに福⽥さんが気づ
いてくれて，100冊ほどを係に提出した中にこれが⼊っていた．そ
れで改めてソフトカバーのものを買って読むことにした．



ところが，なにせ600ページあり，電⾞の時間が⻑いといってもほ
とんど原稿書きや査読や授業準備などの仕事に当てているので，き
わめてゆっくりとした進⾏となり，駒場から法政に移って3か⽉，
ようやく読み終えた．安⻄さんの本を読んでいたたときに並⾏して
読んでいたので，いくら分量に⼤きな違いがあるとはいえ，遅れる
こと4-5か⽉である．

しかし，やはり Pinker は⾯⽩い．まず，認知科学は脳の動作を計算
する機械として理解することで，⼤きく進歩したという．それが第
⼀の視点である．そして第⼆の視点は，⼈間の脳も他の器官と同
様，ダーウィン流の進化の原理で現在の構造と機能を獲得したとい
うことである．

この第⼆の⽴場から，ヒトの思考，感情，こころの働きを，再構築
（リエンジニアリング）する．その鍵は，⽣物の⽣存に情報が重要
な要素であるという命題が握っている．眼の構造や⽴体視がどのよ
うに進化したか，という問題に第3章は⼤きなスペースを当ててい
るが，それはこころの発達と進化を結びつけるためである．⼈の
様々な活動，たとえば発明・発⾒，犯罪・戦争・倫理・幸福追求・
献⾝，家族愛，などがリエンジニアリングされる．

それらの話を展開させる Pinker の⼿腕は，いつもながら卓絶してい
る．浩瀚な知識，⾯倒を厭わない表現⽅法，読者へのサービス精
神，などが総動員される．たとえば⾳楽について書いているが，そ



こだけでもなまじの知識ではない．ただ，Douglas Hofstadter など
と⽐べると，クラシックよりポップス系を中⼼にしているところに
特徴があるが．

内容としては，Jared Diamond や Matt Ridley の書くものと重なる．
そして，これらのものを読むと，昔は哲学の⼤問題だったものが，
みな進化論，脳科学，⾔語学などの「科学」で取り扱えて，解答が
与えられるのではないか，という印象を受ける．

ところが，最後の The Meaning of Life と題する章で，意識はどうし
て⽣ずるか，⾃⼰とは何か，⾃由意志とは何か，意味とは何か，道
徳はなぜあるか，という問題は，とても答えが出ないものだとい
う．これに対して⼈類は，宗教に解答を求める，これらはそもそも
問題ではないとする，それらを解答可能な問題に帰着させる，とい
う3つの⽅法のいずれかで対応しようとしてきた．そのいずれもが
満⾜できる結果を与えない．そこで Pinker は，これらの哲学問題は
⼈類の脳にはそもそも取り扱えない問題なのだとする第4の⽴場に
近いという．⼈は短期記憶に1万語を記憶できないし，紫外線を⾒
ることができない．ものを4次元空間で回転させることを想像する
こともできない．それらと同じで，⾃由意志や知覚の問題は，⼈間
の脳が本質的に解答を与えられない問題ではないか，という．これ
は意外だった．何か釈然としないが，進化論で何でも説明できると
いう⽴場でないことは，Pinker が誠実であることの証かもしれな
い．



朝⽇新聞特別報道部「プロメテウスの罠ー明かされなかった
福島原発事故の真実」（学研）

朝⽇新聞は明確に反原発の⽴場である．それにしては，菅直⼈が⾸
相として浜岡原発の停⽌命令を出したとき，朝⽇は全⾯的に⽀持を
表明してもよさそうなものだったのに，「天声⼈語」でも持って回
った⾔い⽅をして，賛成なんだか反対なんだかわからなかったが．

それに対して，僕は「反原発」ではない．福島の事故はひどいし，
それで家を捨てて避難させられている多くの⼈たちは，本当に気の
毒だと思う．しかし，原発をすべてやめて他の電源に頼るのが本当
に良いのか．⽕⼒は現にコスト⾼の影響が如実に出ているし，つい
この間までグローバルな⼤問題とされていた地球温暖化，⼤気汚染
のこともある．太陽光や⾵⼒などの⾃然エネルギー発電にもさまざ
まな⽋点がある．⼤飯原発が7⽉になって再開したが，やむをえな
いこと，というよりむしろ電⼒需給を考えれば当然の結論だったと
思う．

しかし，原発に関しては世論は⼆分されている．朝⽇新聞を読んで
いると反原発が優勢のようにも⾒えるが，福島原発事故後1年の現
時点では，原発推進を声⾼に唱えるわけにはいかないだろう．しか
し，この問題で⼤きく意⾒が割れていることは確かである．他にも
消費税値上げ，TPPという問題で政治家や国⺠の意⾒が割れている
が，現総理⼤⾂の野⽥は思いのほか信念をもって決断し，⺠主党内



の分裂と⾃⺠党などの野党からの批判という困難な状況の中で，健
闘していると思う．

しかし，原発のように強い対⽴がある問題については，⾯⽩いこと
に⾃分でも反対派の論説に対して「またか」という感覚で，それを
よく検討しようという気が薄れる傾向がある．それではいけない
と，新聞連載時にはほとんど読まなかったこのシリーズが本になっ
たところで，買って読んでみた．この連載はまだ続いており，次々
と本になるだろう，その最初の1冊である．

この連載の⽅針として，事実にこだわり主観を省く，わかりやすく
書く，国⺠の視点で書く，官の理屈に染まらない，という⽴場を取
ることを決めたという．しかし，原発賛成か反対かという⼆元論的
の⼀⽅に視点をおいて書く限り，主観を省くというのは難しいは
ず，というよりそれではレポートの価値もなくなるはずだ．本書で
も随所に主観的な表現がある．また，記者会⾒などで記者から批判
的な質問としてよく出される「国⺠の視点から⾒て問題ではない
か」というような表現に対しては，そこで⾔う「国⺠」とは誰なの
か，新聞が国⺠を代表しているのか，という違和感をしばしば覚え
る．

とはいうものの，この本で教えられたことはいろいろあり，興味深
く読んだ．ただ，「⽬線を下におき，為政者から⾒た動きでなく，
ふつうの国⺠の視点で書く」という⽅針ながら，もっとも⾯⽩かっ



たのは第6章の「官邸の5⽇間」という震災直後5⽇間の⾸相官邸に
おける動きを追ったところである．ここで例の東電の撤退問題，ベ
ントや海⽔注⼊の遅れなどの状況が，迫真をもって語られる．意外
なことに，ここに描かれる菅直⼈は，宰相らしく的確に判断し果断
に⾏動しているという印象を与える．実際，「おわりに」に「4⽉
以来，国の原発対応が杜撰だった点を⾸相の責に帰す報道が続いて
いた．第2シリーズの取材をしていて感じたのは，それへの違和感
だった．ことはそう単純ではないのではないか」と書いている．そ
して問題はむしろ，官僚機構の無責任さにあるとしている．

現在，国会の原発事故調査委員会，東電の事故調査委員会，政府事
故調査委員会，⺠間の事故調査委員会と4つの報告書が出ているら
しいが，それらの間で認識にかなりの差があるらしい．この朝⽇の
連載もそれらの調査と並⾏して⾏われ，相互に影響を与えてきたよ
うだ．しかし，この記事がまだ連載継続中であることは，中でもも
っとも息が⻑い活動と⾔えるかもしれない．

松本哉「寺⽥寅彦は忘れた頃にやって来る」（集英社新書）

中学⽣のころに，寺⽥寅彦をかなり読んだのは，親⽗の影響であ
る．探してみると，昭和35年4⽉15⽇第25刷発⾏という岩波⽂庫の
「寺⽥寅彦随筆集 第⼀巻」が出ててきた．確かに⾃分が中学1年の
ときに発⾏されている．これを親⽗が買ってくれて読むことを勧め
たんだと思う．星三つの本で，この時代星⼀つが40円だったらし
く，120円である．



しかし，すぐには読まなかった．⼩宮豊隆が時代順に編んでいて，
冒頭にあるのが「団栗」である．もう少し⼤⼈になって読めば美し
さ哀しさを感じさせる⽂章だが，中学1年⽣にはピンとこなかった
ろう．だが，寅彦は19歳で夏⼦と結婚していて，この「団栗」に書
かれているのは夏⼦との東京での短い結婚⽣活が送られた明治33
年，22歳のころのことだから，歳としてはそれほど違わなかったの
だが．

その後，何かのきっかけで，これに収められている「丸善と三越」
「⾃画像」「芝刈」などを読んで，とても⾯⽩く感じた．それでや
はり家にあった⾓川の昭和⽂学全集中の「寺⽥寅彦集」をかなり熱
⼼に読んだ．こちらは昭和27年発⾏の親⽗の本である．

さて，この新書だが出たのはもう10年も前の2002年で，そのときに
買ったのだが読んでいなかった．⻑い時間かけた Pinker がようやく
かたがついたので，積読の中から軽い本を探してこれを選んだ．内
容だけでなく重さが軽いことに意味がある．毎⽇重い鞄を持ち歩く
せいか最近左肩が痛いのだ．

しかし，このタイミングで読んだのは結果的に意味があった．タイ
トルからしても，寺⽥寅彦の「天災は忘れた頃にやって来る」とい
う⾔が本書の⼀つのテーマになっている．初めの⽅で，昭和8年に
書かれた「津浪と⼈間」から何ヶ所か引⽤されている．昭和8年3⽉



3⽇に三陸地⽅で起こった地震と津波の災害を受けて書かれたもの
である．その37年前の明治29年に三陸⼤津波が起きている．

そして
「津浪にこりて，初めは⾼いところだけに住居を移していても，5
年たち，10年たち，15年，20年とたつ間には，やはりいつともなく
低いところを求めて⼈⼝は移ってゆくであろう．そうして運命の1
万数千⽇の終わりの⽇が忍びやかに近づくのである．鉄砲の⾳に驚
いて⽴った海猫が，いつの間にかまた寄って来るのと本質的の区別
はないのである．」
という部分が引⽤されている．寅彦だけでなく，それを引⽤した松
本も，今から⾒ると予⾔的だった．

実は，1992年，つまりこの新書を買うちょうど10年前に，「ちくま
⽇本⽂学全集」という⽂庫本の⽂学全集の1巻として出されていた
「寺⽥寅彦集」を買っている．これも半分ぐらい読んでそのままに
なっていたが，その最後に「天災と国防」という随筆が収められて
いるので，ついでに読んでみた．これが書かれたのは昭和9年で，
寅彦が死ぬ1年前，「津浪と⼈間」が発表された翌年である．そこ
にまた予⾔的なことが書かれている．
「しかしここで⼀つ考えなければならないことで，しかもいつも忘
れられ勝な重要な要項がある．それは，⽂明が進めば進むほど天然
の暴威による災害がその劇烈度を増すという事実である．
（中略）



⽂明が進むに従って⼈間は次第に⾃然を征服しようとする野⼼を⽣
じた．そうして，重⼒に逆らい，⾵圧⽔⼒に抗するような⾊々の造
営物を作った．そうして天晴れ⾃然の暴威を封じ込めたつもりにな
っていると，どうかした拍⼦に檻を破った猛獣の⼤群のように，⾃
然が暴れだして⾼楼を倒壊せしめ堤防を崩壊させて⼈命を危うくし
財産を亡ぼす．その災禍を起こさせたもとの起りは天然に反抗する
⼈間の細⼯であると云っても不当ではないはずである．災害の運動
エネルギーとなるべき位置エネルギーを蓄積させ，いやが上にも災
害を⼤きくするように努⼒しているものは誰あろう⽂明⼈そのもの
なのあである．」

アインシュタイン同時代の物理学者とはいえ，核エネルギーを知ら
ないこのときの寅彦は，「位置エネルギー」と⾔って⾼層ビルや堤
防を意識して警告を鳴らしているが，今これを読めば誰しも原発事
故のことを連想せざるをえないだろう．

新書に戻ると，軽いがそれなりに⾯⽩く読めた．著者は神⼾⼤学理
学部物理学科出⾝で，河出書房新社で物理，天⽂の専⾨書および啓
蒙書の編集に従事したとある．それにしては熊本⾼校時代の寅彦の
⽇記を引⽤して「⻑崎⽀店や南湖堂などに⾏きて Calculus［代数学
の専⾨書］を売却し，その代にてバイオリンを買わんとせしも成ら
ず」と Calculus に代数という注を付けているのはどういう訳か︖
この注はもちろん中学⽣の寅彦でなく松本が付けたものだろう．今



学期，Calculus の授業をやる⽻⽬になった（しかしそれを楽しめ
た）⾃分としては，ひっかかる．

第3章に志村の別荘の話が出てくる(p.57)．そこで鶴ケ⾕真⼀の「書
を読んで⽺を失う」が参照されている．この本も2000年に読んだこ
とを思い出した．それでそれに収められている⼀篇「丘のうえの洋
館ー寺⽥寅彦」を読み返してみたら，
「中学⽣のころ，家にあった「昭和⽂学全集」の第三巻，「寺⽥寅
彦集」によって，この随筆家のおもしろさを知った．」
と書いていることに改めて気づいた．鶴ケ⾕は1946年⽣まれなの
で，ほぼ同世代．だから同じような体験をしていても不思議ではな
いが．

朝⽇新聞特別報道部「プロメテウスの罠2ー検証︕ 福島原発
事故の真実」（学研）

この朝⽇新聞朝刊の連載はまだ続いているが，早くも2冊⽬の本が
出た．2012年6⽉8⽇までの連載分をまとめたという本書が，奥付に
よれば7⽉17⽇に発⾏されている．しかし，僕がアマゾンにこの本
を注⽂したのは7⽉9⽇で，7⽉10⽇にはもう届いている．

今回は，第8章「英国での検問」で⽇本からイギリスやフランスに
使⽤済み核燃料を送って再処理してもらい，それが⽇本に送り返さ
れるという仕掛けを，とくに英国の再処理⼯場や，運搬会社に取材
してレポートしたものや，第9章「ロスの灯り」で核燃料サイクル



基地となったむつ⼩川原の開発経緯の記録など，福島原発事故とは
直接には関係しない話も取り上げられている．そして，とくにその
第9章が⾯⽩い．下北に⼀⼤⼯業地帯を作ろうとした北村正哉と地
元で反核燃運動を展開した菊川慶⼦という⼆⼈の⼈物に焦点を当て
て描いているところに⼯夫がある．ただし，この⼆⼈が直接接点を
持ったという記述はない．

北村は⻘森県議としてロスアンジェルスを視察して，⻘森を豊かに
するには巨⼤開発プロジェクトを起こすしかないと思い定める．そ
の後，新全総の⼀環として「陸奥湾・⼩河原湖⼤規模⼯業開発」を
発⾜させることに成功するが，実際に下北に来る⼤⼿企業がなく，
計画はとん挫する．⻘森県知事になっていた北村は，やむをえず⼯
業予定地に核燃料サイクル基地を受け⼊れることを決める．

菊川は六ヶ所村の開拓⺠の家に⽣まれた．豊原と呼ばれる開拓地
は，樺太の豊原からの引き揚げ者たちが開墾したことに由来する．
菊川は中学卒業後，集団就職列⾞で上京し東京で働く．家庭を作っ
て松⼾に住んでいたが，岐⾩で「⾼度差利⽤農法」を始めようと思
い，家族も説得し⼟地も購⼊していた．しかし，雑誌「現代農業」
で「反核 反原発 ふるさと便り」という特集を読み，⼀家を連れて
六ヶ所村に帰ることを決⼼する．そして「⼥たちのキャンプ」運動
や情報誌発⾏などをする⼀⽅で，チューリップ栽培などの農業を⾏
う．



この章の書き⽅は，北村を批判の⽮⾯に⽴て菊川をヒロインとする
わけではなく，両者の⾏動を客観的に並⾏的に扱っている．とくに
北村の⽅に多くの紙⾯をあて，⻘森県⺠の暮らしを向上させようと
いう信念による⾏動という点に理解を⽰して，必ずしも否定的には
描いていない．ただ，核燃料の再処理，リサイクルという計画がい
かにうまく⾏っていないか，そして廃棄物の処理にどれほど膨⼤が
コストがかかっているかは，よく分かった．

菊川の話の中で印象に残るのは，当初野菜作りで⾷べていこうとし
たが，⽣産地が六ヶ所村というだけで販売業者に断わられたという
ことである．そのころは，村にまだ放射性物質は何⼀つ運び込まれ
ていなかったのにである．今，福島でも⾵評によって農作物の価格
が4割減になっているという．こういう⾵評被害や，宮城・福島の
⽡礫の他県での受け⼊れ拒否，というような実態に，もっともやり
きれない気持ちがする．

サイモン・シン，⻘⽊薫 訳，「フェルマーの最終定理」(新
潮社)

読書とは何だろうかとつくづく考えさせられる体験だった．

夏学期に解析の授業を担当したこともあって，数学に久しぶりに接
した．それで本棚にあったこの本を読んでみる気になり，その内容
と語り⼝のうまさに引き込まれて読み進んだ．5章か6章あたりまで
来て，しかし以前にサイモン・シンの本を読んだことがある，それ



も翻訳で読んだはずだと思って，過去の「書評」のファイルを検索
したら，驚くべきことに検索で⾒つかったのはこの同じ本である．
しかも読んだのが2000年だから，12年しか経っていない．それなの
に200ページぐらい読んでも初めての読書という気持ちでいたのは
どういうことだろうか．情けないと⾔えば情けないが，これからの
余⽣，昔読んだ本も⼗分楽しめるという教訓と前向きに受け⽌める
ことにするか．

感想は前と変わらないが，7年間，ほぼ⼀⼈で朝から晩まで取り組
んだという集中⼒に改めて感⼼した．今，⼤学の⽅は時間的にかな
り余裕があるので，この数⼗分の⼀かの集中⼒を⾃分でも持てれ
ば，新しい研究ができるはずである．

ピーター・バラカン「ぼくが愛するロック名盤240」（講談
社+アルファ⽂庫）

駒場にいた頃は，よく渋⾕のツタヤでCDを借りた．渋⾕のツタヤは
在庫が豊富だが，クラシックはほとんどない．だから借りたのはほ
とんどジャズか昔のロックである．たとえば菊池・⼤⾕のマイル
ス・デイヴィスものを読んで，ツタヤからせっせとCD化されたマイ
ルスのアルバムを借りた．

渋⾕で降りる必要がほとんどなくなったため，ツタヤに寄ることも
めっきり減った．そこで，ツタヤのオンラインによるレンタルシス
テムを使ってみることにし，TSUTAYA DISCASというのに登録し



た．⽉額2000円ちょっとの会費で，⽉DVDかCD8枚までが借りられ
る．それ以上も追加料⾦を払えばよい．キャンペーンとして最初の
8枚を無料にしている．

登録してしまってから，いざ借りてみようとリストを検索すると，
案外借りたいものがないことに気づいた．やはりクラシックは貧弱
である．ジャズはすでにビル・エバンスとマイルス・デイヴィスは
あらかた集め，コルトレーンもある程度持っているので，今のとこ
ろそれほど⾷指が動かない．そこでロックということになるが，渋
⾕ツタヤからめぼしいものはすでにかなり借り出している．たとえ
ば，レッド・ツェッペリン，キンクス，ローリング・ストーンズ，
フー，ディープ・パープル，ビーチ・ボーイズ，クリーム，エリッ
ク・クラプトン，ジェフ・ベック， ジミー・ヘンドリクス，ボブ・
ディラン，バーズ，ジェファーソン・エアプレイン，ピンク・フロ
イド，サンタナ，スティーリー・ダン，ダイア・ストレイツ，フリ
ートウッド・マックなど．また，昔の名前を思い出して検索してみ
ると，検索に引っかからないか(検索機能に柔軟性がないせいもあ
る)，⾒つかっても在庫切れ，ということで，申し込んだのは浅慮だ
ったかという気にもなった．

それで，クラシックでもジャズでもややブッキッシュな僕として
は，本にヒントを得ようと考えた．そこで思いつく名前は渋⾕陽⼀
とピーター・バラカンである．アマゾンで3冊本を買ったが，その1
冊がこれである．



通読するような本ではないかもしれないが，しばらく拾い読みをし
た後，結局通して読んでみた．240のアルバムの紹介だから，1枚当
りは8⾏ほどしか⽂章が書かれていない．それでもバラカンの半⽣
を追う形で紹介されるので，イギリス⽣まれの著者がどのような⾳
楽をロンドンで聴き，どうして⽇本に来たかという私⽣活が，わず
かながら垣間⾒られるところに多少の⾯⽩さがある．

1960年代，70年代，80年代，90年代のロックが紹介される．すべて
がイギリスかアメリカのもので，なかにはジャマイカ出⾝のアーチ
ストもいるようだが，アルバムはすべて英⽶で作られ，歌は英語の
ものだけである．バラカンはYMOの事務所に勤めていたことがある
というが，⽇本産のものは240に⼊っていない．当⼈は最近（この
本は1998年に出ている）ロックよりブルース，ソウル，R&B，レゲ
エなどに関⼼があるといい，それに近いものもいくつか⼊ってい
る．

マイルス・デイヴィスのイン・ア・サイレント・ウェイも⼊れてい
る．とにかく，よきにつけあしきにつけ，偏っている．まえがきに
⾃分で書いているが，
「さて，ここで選んだ作品でいちばん不思議に思われるだろうと予
想しているのは，⽋落している部分だ．レッド・ゼペリンも出てこ
ない，ディープ・パープルも出てこない，デイヴィッド・ボウイも
出てこない，クイーンもマーク・ボーランもピンク・フロイドも出
てこない．」



それだけではなく，⾃分のこの⼿の⾳楽を聞いていた時期との関係
で，60年代，70年代はまだしも知っているアーチスト・作品がかな
りあるが，80年代以降になるとぐっと減る．しかし，その辺を補う
というのがこれを買った意図でもあった．

⼤栗博司「重⼒とは何か アインシュタインから超弦理論
へ，宇宙の謎に迫る」（幻冬舎新書）

村⼭⻫「宇宙は何でできているのか」で当てた幻冬舎新書が，同様
の分野で出したこの本も，かなり売れているらしい．⼤栗はCalTech
に勤めているが，村⼭のカプリIPMU機構にも所属し，村⼭から執筆
を勧められたらしい．

内容は重⼒をテーマとして，特殊相対論，⼀般相対論，ブラックホ
ール，量⼦⼒学，超弦理論と重厚である．⼤栗は
「相対論の啓蒙書は数多く出版されていますが，本書はそうした本
を読んでいなくてもわかるように書きました．そのときに⼼がけた
のは，「ごまかしをしない」ということ，また，私⾃⾝が納得でき
るように，これまでにない新しい説明の仕⽅も⼯夫しました．」
という．その意図はかなり成功している．英語で書かれたものに
は，Brian Greene のようにごまかさず，その代り冗⻑なくらいに⾔
葉を費やして書かれる啓蒙書が多いが，⽇本語では珍しい．本書は
新書ながらかなり Greene ものに近い．



ただ，やはり啓蒙書だけ読んでいても理解は⽪相なものでしかな
い．いずれはもう少し理論的なレベルで理解したいものだが．

重⼒⼦の発⾒に関して，駒場にいた⽶⾕⺠明の名前が何度か出てく
る（p.214など）．⽶⾕が理論物理で優れた業績のある学者であるこ
とは，最終講義を聴講したので知ってはいたが，改めて駒場には多
彩な⼈たちがいたのだと感じた．

Richard North Patterson, “Eyes of a Child”

夏の読書としてミステリを選ぶのが続いている．⼀昨年は Le Carre,
去年は Greene, そして今年は North Patterson.

Patterson は2001年に  “Degree of Guilt” を読んだ．それより前，
1996年頃に同時に2冊を買っているらしいが，買ってだいぶ経って
から1冊読み，それから11年後にこれを読んでいることになる．こ
の本の存在を思い出したのは，荻布さんが今年の5⽉ごろ，この本
を読んだことをブログで書いていたからである．

⼿の込んだ話を破綻少なくまとめているという感想は，11年前の
“Degree of Guilt” に対するものとまったく同じである．⼩説の⻑さ
も，前のが534ページと書いているが，これは565ページとさらに⻑
い．2002年に John Grisham の “The Rainmaker” を読んで Patterson
と⽐較したりしているが，その Rainmaker の⻑さが568ページと書



いているところを⾒ると，この⼿の本には⻑さに暗黙の標準がある
のか，という気がしてくる．

⾼野明彦，吉⾒俊哉，三浦伸也「311情報学ーメディアは何
をどう伝えたか」（岩波書店）

8⽉に軽井沢に⾏ったとき，⽐較的最近できた千住博美術館に⾏っ
てみたら，そこでばったり⾼野さんに会った．この本は，8⽉29⽇
発⾏で，会ったばかりでもあるし，吉⾒さんも情報学環で⼀緒だっ
たからよく知っているので，早速買って読んでみた．そして，今学
期に開講している「社会と知能」という授業の第1回⽬のネタにも
した．現在の情報社会を考える題材として，タイムリーと思ったか
らである．

最初に吉⾒さんが，総論的なことを書いている．そこでは，3.11に
まつわる情報の問題を，マスメディア，インターネット，アーカイ
ブ化，グローバル性という4つの側⾯からまとめている．3.11がマス
メディアとインターネットでどう報じられ，またそれらの情報がど
う利⽤されたか，というのが1つの視点である．そして，膨⼤な情
報をいかにアーカイブ化して，しかも即時に利⽤するかという点
と，情報はもちろん全世界に⾏きかったが，たとえば⽇本における
報道のされ⽅と海外がどう異なったか，というのが別の視点であ
る．



これらの情報は5つの圏で取り交わされたという．その圏とは，⽇
常⽣活圏，マスメディア圏（テレビ，新聞），インターネット圏
（メール，ウェブ，SNS)，専⾨家圏，⾏政機構圏である．そして圏
ごとに語り⼝が異なる．

これらは吉⾒さんらしい優れたまとめだが，あくまでも総論であ
る．しかし，⾼野さんとの出会いを書いているところは，この共同
研究，そして結果の⼀つとしての本書の成り⽴ちを語って興味深
い．

江藤淳「南洲残影」(⽂芸春秋）

オフクロの実家の⽇渡家に伝わる南洲の書があるが，オフクロの管
理が悪く，⾬漏りのする廊下に置かれた⼾棚の上に⻑年放棄されて
いて，ボロボロになっていた．時々，美重⼦叔⺟からあれどうした
というような問いかけがあったようだが，オフクロはものに⼿を触
れないだけでなく，話題にすることも⼀切拒んでいた．そのまま袋
に包んで保管し，オフクロの死後もやはりアンタッチャブルの状態
で来たが，孝⼦が何かの伝⼿で古い書画の修復をする古賀さんとい
う⼈を⾒つけ，試しに別のものを⼀度やってみてもらった後，この
南洲の書を頼んだら，かなり時間はかかったがきちんとした仕事を
してくれてできあがってきた．⾒事に修復されている．

しかし，悲しいことに読めない．草書で書かれた漢詩らしきもので
ある．前にちょっと⾒ていた「草書の覚え⽅」という本を引っ張り



出してみたが，にわか勉強の⾝では，それらしいと識別できるのは
ごく⼀部の字のみである．

インターネットで「⻄郷南洲先⽣詩集」という本が出ているのを知
った．国会図書館や神奈川県⽴図書館にあることが分かり，アマゾ
ンでは中古が5,000円よりとして出ていた．ところが出版元で直接販
売していることに気づき，ウェブで注⽂して，送料込の代⾦約4,000
円を振り込むとすぐに送られてきた．その本を始めから順に⾒てい
って，144番⽬にこの書の詩を発⾒したときは，感激だった．「失
題」となっている七⾔絶句である．

纔出都⾨稍散襟
緑葉蔭下碧渓濤
未炊丹洞胡⿇飯
朝暮穿林半隠⼼

この本は⼤⽊俊九郎という⼈が編じて昭和33年に出版されたのを，
⻄郷南洲顕彰会が平成9年に復刻したものである．その⼤⽊の註に
よれば，
「これは次の⼆詩と共に，先⽣四⼗七歳の明治六年の夏舎弟従道の
⽬⿊の⼭荘での作に相違ない．」
とある．今，従道の屋敷跡の⼀⾓は⻄郷⼭公園となっているが，代
官⼭に住んでいたころはよく⾏った．これも何かの因縁だろう．



という経緯で，昔買ったこの江藤淳の本を読んでみた．最近，積読
の本を改めて読むことが増えているが，この本も初版は1998年に出
て，その年に買っている．しかし，江藤淳については，以前次のよ
うなことを書いたことがある，

1992年に「朝⽇ジャーナル」が廃刊になったが，5⽉に出たその最
終号について，
「ジャーナルを振り返る⽂章では，正確には⽂章ではなくインタビ
ュー記事だが，安岡章太郎ものがいい．それに⽐べ，短い⽂章なが
ら江藤淳の書いていることは，実に嫌味に満ちている．
しかし，20数年前の⾃分は，朝⽇ジャーナルの何を読んでいたのだ
ろうか．東⼤闘争については，中にいながらジャーナルの記事で経
過を追っていたという⾯はある．連載で印象に残っているのは江藤
淳の「アメリカと私」と⾼橋和⺒の「邪宗⾨」だが，どちらも連載
を読んでいたわけではない．」（”雑誌について”，SEAMAIL, Vol.7,
No.1, 1992)
などと書いている．要するに江藤淳は好きでなかったのだが，ほと
んどその⽂章を読んでいないので，嫌いだから読まなかったという
因果関係だとしても，⾷わず嫌いという⾯もある．しかし，「南洲
残影」を買っておきながら14年間も読まなかったのは，「嫌い」と
いう思いの現れとも⾔える．

⻄郷を題材にしたこの本はしかし，ほぼ⻄南戦争だけを扱ってい
る．そこで描かれる⻄郷像は，あまり強い印象を与えるものではな



い．むしろ，貴島清とか永⼭弥⼀郎とか桐野利秋とかの⽅が⽣き⽣
きと描かれている．

福井健策「著作権の世紀」（集英社新書）

駒場の「情報科学概論II」で知的財産権の話を1回分やっていたが，
現在，法政で担当している「社会と知能」でも著作権や特許の話を
取り上げる予定である．それでしばらく前に買ったこの本を読んで
みた．これが意外に⾯⽩い．

福井は芸術⽂化法や著作権法が専⾨の弁護⼠で，⽂化審議会の委員
もやってきたらしいが，なかなか筆が⽴つ．その⽴場は，著作権は
情報の独占制度だが，情報には独占になじまない⾯があるといい，
声⾼な権利保護論者ではない．むしろそれを牽制する議論に特徴が
あり，そこに好ましさを感じる．

デジタル化，ネットワーク化で変容する著作権を巡る現状を，多く
の具体例を挙げて説明する．たとえば，「村上隆対ナルミヤ」事
件，「海洋堂フィギュア」事件，「槇原敬之対松本零⼠」事件，
「おふくろさん」騒動．そして，著作権期間の延⻑問題，著作権⾃
体のリフォーム論，強すぎるDRM，フェアーユース，パブリック・
ライセンスといった重⼤問題に，リベラルな視点から説得⼒のある
議論を展開する．さらに，疑似著作権として寺社や公園の「撮影禁
⽌」とか菓⼦・料理の「著作権」などを挙げているのにも⽬を開か
れる．



福井健策「著作権とは何か」（集英社新書）

「著作権の世紀」が⾯⽩かったので，遡ってそれより前に出ている
この本も読んでみた．こちらは2005年に最初の版が出た本で，⼊⾨
的⾊彩が強い．しかし，「模倣とオリジナルの境界」「既存の作品
を⾃由に利⽤できる場合」「その権利，切れていませんか」という
章の表題の⽴て⽅を⾒ても，ユニークさが分かる．

福井健策「ネットの⾃由vs.著作権」(光⽂社新書)

集英社新書から2冊出している福井が，同じようなテーマでこれを
光⽂社新書から出している．この辺の著者と出版社の関係はよく分
からない．

TPPがここに書かれているように知財に⼤きな影響のある問題であ
ることを，初めて知った．第2章はこのTPPの話にまるまる当てられ
ており，⽶国はTPPを通じて著作権などの知的財産権で⽶国の国益
を押しつけてくると警告している．

増⽥俊也「⽊村政彦はなぜ⼒道⼭を殺さなかったのか」(新
潮社)

5⽉の下旬に駒場に⾏ったときに，⽣協の退会処理をする前に書籍
部に⾏って3冊の本を買ったが，そのうちの⼀つがこれである．⼤
宅壮⼀賞を取ったというので買ったのだが，何しろ厚いので(700ペ
ージ)，しばらく読まないでいた．



“Eyes of a Child” を読み終わってからこれに⼿を付けたのだと記憶
するが，重いので外には持ち歩かなかったため，ちびちび読んで時
間がかかった．しかし，それだけ⻑い時間楽しめた．

⽊村政彦と⼒道⼭戦という歴史的事実は知っていたが，⽊村がこん
なに強い柔道家であること，また戦前には寝技中⼼の⾼専柔道とい
うのがあって，それが⼀世を⾵靡していたこと，その柔道がブラジ
ルに伝わってヒクソン・グレイシー等のブラジリアン柔道につなが
っていることなど，知らないことばかりだった．

ここで「⾼専柔道」の⾼専とは，旧制⾼校と旧制専⾨学校のことを
指す．6⾼が⼀番強かったらしいが，井上靖も1⾼で強い選⼿だった
らしい．

この本は，あとがきによれば，1993年に⽊村政彦が死んだとき，す
べてのマスコミが「⼒道⼭に負けた男」と報じたのに反発して書き
始められたという．⽊村は負けたわけではないという思いが，表題
にも表れている．しかし，著者が苦しみながら正直に書いているよ
うに，あの試合はいかに汚い⼿を⼒道⼭が使ったとは⾔え，やはり
⽊村の負けだったと認めざるをえないというような結末になってい
る．

⾃⾝が北⼤で柔道をやって新聞記者になったという増⽥は，実に丹
念に調査して多くの事実を掘り出している．またこれまでのさまざ



まな本や雑誌の誤りも指摘してる．ただ，ここに記述されているこ
とにも誤りはきっとあるだろう．

柔道や格闘技にまったく知識がないのでそれに関してここがおかし
いとは⾔えないが，たとえばロスアンジェルスからサンフランシス
コに「南下した」(p.451)というような変な記述がある．

野崎昭弘「離散数学「数え上げ理論」」（講談社ブルーバッ
クス）

今学期「離散数学」という授業を持っているので，参考のために読
み，実際にいくつかの題材をここからもらって授業で使った．ブル
ーバックスだからかなり⾺⿅丁寧に書かれているが，内容のレベル
は低くない．この本は，2008年に出ているが，1936年⽣まれの野崎
さんの元気さは⼤したものである．

関川夏央「⼆葉亭四迷の明治四⼗⼀年」(⽂春⽂庫)

⼆葉亭四迷の⼩説は読んだ記憶がない．しかし，⽇本近代⼩説の祖
という⽂学史的な知識は中学⽣の時にしっかり頭に⼊っていた．国
⽊⽥独歩の「武蔵野」などは読んでいたから，ツルゲーネフの訳と
いう仕事も知っていた．それがために「猟⼈⽇記」を買って半分ほ
ど読んだが，どうしても飽きて，最後まで読み通せなかった．今，
探してみると，昭和36年発⾏の⾓川⽂庫で，確かに中学2年の頃の
ようだ．しかも，上下巻のうちの上巻しか買っていないらしい．訳
者は中⼭省三郎という⼈である．



独歩の「武蔵野」に「たき⽕」という作品が⼊っているが，これは
逗⼦の浜辺が舞台である．この関川の本で，独歩が逗⼦に住んだの
は，佐々城信⼦との短い結婚⽣活のときだったことを，改めて知っ
た．「たき⽕」はやはり中学1年か2年の頃，親⽗が⾳読してくれ
て，読みながら涙を流していたのが忘れられない．

親⽗と⾔えば，本書でも何度か引⽤される中村光夫の「⼆葉亭四迷
論」がその蔵書の中にあった．ただ，僕は読んでいない．

たくさんの明治の作家が登場する．独歩のほかに，⼀葉，漱⽯，啄
⽊，花袋，などなど．中でも坪内逍遥には四迷はずっと⽢えっぱな
しで，とくに苦しい時期になるとまめに⼿紙を出して，いろいろな
ことを頼んでいることも初めて知った．

しかし，本書は⽂学史，⽂学評論ではない．⽂学者を通して，明治
という時代を浮かび上がらせようという意図の書である．とくに考
証が細かく及ぶのは，収⼊がいくら，⽀出がいくらという，執拗な
までの経済調査である．

宇賀克也，⻑⾕部恭男 編「情報法」(有斐閣）

これは放送⼤学⼤学院の講義⽤のテキストを改訂して，有斐閣から
出しなおしたものだという．今，⾃分も同じ放送⼤学⼤学院のテキ
ストとして中⾕さんと⼀緒に書いた「ソフトウェア⼯学」の最終校
正をしているところだが，岩波の「ソフトウェア⼯学の基礎」が絶



版となっている現在，この新しいテキストをいずれ別の形で出版す
る可能性もあるかもしれない．

昨年から内閣府の「情報保護評価サブワーキンググループ」の委員
をやっているが，その座⻑が編者の宇賀克也さんで，⾃分は座⻑代
理である．委員5名のうち，⾃分以外はみな法律家である．ただ，
弁護⼠の宮内宏さんはもとNECのSEだった⼈で，法科⼤学院を受け
直して司法試験に通り弁護⼠になったという経歴なので，多少は技
術系でもある．

もう⼀⼈の編者の⻑⾕部さんは憲法学で有名だが，東⼤出版会の企
画委員で⼀緒だった時があると思う．執筆者にも知り合いが多い．
⼭⼝和紀，中川裕志，井上由⾥⼦．⼭⼝さんは「情報倫理」，中川
さんは「データベースとコンテンツ」という章を担当している．⼭
⼝さんにこの間，駒場であった時に聞いたら，法律家が担当する別
の章と重複しないことに気を使ったため書きにくかったという．確
かに，話題があちこちに⾶んでまとまりにやや⽋ける感じがする．
逆に，中川さんの章では著作権の話が主となって，井上さんの担当
する知的財産権の11章，12章と重複気味である．宇賀さんは「情報
公開」と「個⼈情報保護」を担当していて，さすがにこの⽅⾯の⼤
家なのだということが分かる．

別に全部の章を読む必要もなかったが，最後の刑法に関する2章も
含めて通読し，それなりに勉強になった．



福沢諭吉「⽂明論之概略」（岩波⽂庫）

⾼2の頃に「福翁⾃伝」を読んで無類に⾯⽩いと思った．今，探し
てみると，昭和32年発⾏の岩波⽂庫が出てきたので，⾃分で買った
のではなく，親⽗の本を読んだらしい．国語の授業で，多分，碇⾕
先⽣だったと思うが，「福翁⾃伝」を読んだ⼈はいるかと聞かれ
て，⼿を挙げたのが教室で僕だけだった記憶がある．

間が⾶んで，1980年代に「学問のすすめ」を読もうとしたことがあ
ったが，途中でやめてしまった．「⽂明論之概略」も前からいつか
読もうと思っていたのだが，この間の⾹港への出張に持っていっ
て，そのあとさらに2週間ほど時間をかけてようやく読み終えた．

明治8年という時点でこの書が出版されたことを考えると，福沢諭
吉のすごさが痛感される．⻄洋に対する知識の範囲が広くまたレベ
ルが⾼く，しかし⻄洋崇拝ではなく，切実な国の独⽴という問題意
識のもとに，⻄洋の圧倒的な「⽂明」をどう⾒，⽇本はどうすべき
かを縦横に論じている．

この時点で，このような内容の⽂章をどんな⽂体でどんな⽤語を⽤
いて書くか，まず問題だったはずである．福沢が作った語で，今も
使われているものがいろいろあるに違いない．しかし，たとえば
「交際」のように，⽂脈に応じて「社会」とか「外交」に読み替え
て通じる⾔葉もある．カタカナ表記の外国語を使っている例は思い
のほか少ない．全体に⽤語に関してはさほど違和感はないが，昭和



の軍国主義時代に天皇制の意味で政府や軍部が好んで使った「国
体」という語が，やや違った意味合いで，しかし本書にとっても重
要な⾔葉として出てくるのは，むしろ新鮮だった．福沢の思想の中
では，天皇制は相対化されており，その後の太平洋戦争に⾄る時代
とは明らかに異なる捉え⽅をしている．

⽂体は⽂語体であるが，漢⽂訓読調からはかなり⼯夫がされている
のだろう．しかし，われわれより下の世代の普通の読者には，かな
り読みにくいのではないだろうか．そういう⾃分も，読み終えるの
に結構時間がかかったのは，ある程度この読みにくさに起因してい
る．特に頻出する「なきに⾮ず」のような⼆重否定は，ややもする
と逆の意味にとりかねない．

とにかくその⽂体で，⻭切れよく⼩気味のよい⽂章が，繰り出され
る．諧謔精神にも富み，思わず笑ってしまうところが随所にある．
そして例として挙げる事例や譬え話が巧みである．

全体を通して，⽂明の進歩への強い楽観主義が⾒られる．それは19
世紀という時代を反映しているのだろう．その⼀⽅で，⽇本の現状
への冷静な判断に基づく危機意識が，本書のきわめて重要な観点で
ある．それがもっともよく現れているのが，独⽴が⽬的で⽂明はそ
の⼿段という第10章の主張であろう．

その⽴場は⻄洋崇拝でなく，もちろん国粋的でなく，相対的，実証
的，現実的である．基本的には「啓蒙」という⽴場であり，啓蒙の



書らしいしつこさ，執拗さがある．意外かもしれないが，現代の S.
Pinker とか J. Diamond のような⼀般向け科学書の書きぶりを連想
させるところがある．これはむしろ，現代の⽇本の書き⼿には⽋け
た資質ではないだろうか．

その意味で，福沢は科学に関しても優れた理解者だったことが分か
る．たとえば統計学の知識も持っており，議論で活⽤している．さ
すがに統計という⾔葉はまだ作られていないらしく，
「斯くの如く広く実際に就いて詮索するの法を，⻄洋の語にて「ス
タチスチク」と名く．」(第四章，p.74)
とある．

この岩波⽂庫も親⽗の本だが，1977年版なので親⽗の⽣涯の中では
⽐較的遅い．本の少なくとも真ん中あたりまで，鉛筆の線が⼊って
いて，読んだ形跡がある．

丸⼭真男の「「⽂明論之概略」を読む（上中下）」も親⽗の蔵書に
ある．1986年に出たのをすぐに買っている．僕も次にこの丸⼭の本
を読むことにしよう．



2011年

Oliver Sacks, “Musicophilia: Tales of Music and the
Brain”

多分，2009年3⽉末にケープタウンに⾏ったとき，⾏きか帰りにシ
ンガポールの空港で買った本である．そのまま積読していたが，安
藤さんが福井⼀「⾳楽の感動を科学する」という本を読んだとメー
ルで報告していたので，これを思い出し，読んでみた．

よくまあ，こんなに⾯⽩い話をいろいろ集めてくるものだと感⼼す
る．中⼼は，サックスが医者として⾒た患者の症例である．他の医
者の患者の話もある．さらに論⽂やさまざまな本から仕⼊れた話も
ある．著述家としてのサックスは，⼤変な読書家でもある．そし
て，サックス⾃⾝の⾳楽上，聴覚上の体験談もある．

最初の話は，雷に打たれてから，突然⾳楽に⽬覚める男の話であ
る．それから，⾳楽によっててんかん発作が引き起こされる症例，
脳からしつこく湧き出る⾳楽の話，幻聴，⾳痴，絶対⾳階，リズム
⾳痴，2000のオペラがすべて頭に⼊っている知能障害の天才，ステ
レオ感覚，視覚障害者の天才⾳楽家，失語症，記憶喪失，パーキン
ソン病・アルツハイマー・ウィリアムズ症候群などと⾳楽の関係，
などなど．



⾃分の頭の中で⾳楽が勝⼿に鳴り出すことは，だれでも体験するこ
とだが，それを巧みに使っていたのが，以前のTVドラマ「アリー・
マイラブ」だった．ミュージカルで⼈が突然歌いだすと，どうして
も不⾃然な感じがあるが（オペラだと普通はレチタチーヴォを含め
すべて⾳楽つきなので，その約束の上で⾒ているせいか，かえって
違和感がない），アリーを⾒るとそれが⾃然に⾒える．

さて，こう並べると雑多な寄せ集めのように⾒えるが，脳内の⾳楽
の処理が⾔語処理とは異なるより古い層にあって，⾔語中枢が活発
だと⾳楽の能⼒は抑制されることがある，という脳科学的な⾒⽅で
かなり⼀貫性をもった議論が展開される．

アルツハイマーやその他の認知症で家族の顔すらわからなくなって
も，歌を歌ったり楽器を演奏したりする記憶は失われず，⾳楽を楽
しむことでその⼈の個性と存在価値が周囲の⼈にも伝わり，⽣活の
質が回復されるという最後の⽅の話はとくに驚きだ．僕も認知症に
なったら家族に⾳楽を聴かせてくれるように頼むことにした．

柳⽥国男「海上の道」（岩波⽂庫）

柳⽥国男についての⻑々しい⼤室の本を読んだので，柳⽥本⼈の⽂
章を読まねばと思った．それで，岩波⽂庫で⼿に⼊るもの4冊を買
ったが，その中からまずこれを読んでみた．



沖縄諸島の歌謡や⾔い伝えや⾔葉を材料に，⽇本⺠族が南⽅から海
上の道を伝って渡来したという柳⽥の持論を展開する．最初の⽅
に，学⽣時代に伊良湖崎で漂着した椰⼦の実を⾒たという話があ
る．この話が藤村の詩の材料になったことはよく知られているが，
「この話を東京に還ってきて，島崎藤村君に話したことが私にはよ
い記念である．」
と書いている．また，
「ともかくもこの偶然の遭遇によって，些々たる私の⾒聞もまた不
朽のものとなった．」
とも書いて，このことを肯定的に⾒ているようだが，⼀⽅で
「そを取りて胸に当つれば 新たなり流離の愁ひという章句などは，
もとより私の挙動でも感慨でもなかったうえに，海の⽇の沈むを⾒
れば云々の句を⾒ても，或いは詩⼈は今少し⻄の⽅の，寂しい磯ば
たに持って⾏きたいと思われたのかもしれないが」
というあたりは，やや批判的な感じも受ける．

前に，
「舊の樹は⽣ひや茂れる」という句を捉えて，「「椰⼦の枝」なぞ
というふものは，⼀体何処を指してそう呼ぶのであるか」
と植物学者が⽂句をつけているのを引⽤で読んで笑ってしまった
が，柳⽥がこのような漂着物から海を伝ってくる⺠族の移動という
学問的考察を育んでいたのに対し，藤村の情緒的な捉え⽅は対照的
といえるだろう．



⼤室の本に，柳⽥が苦⼼して作り上げた⽂体のことが，かなりの紙
幅を使って述べられていた．本書の⽂章はすべて戦後に書かれたも
ので，その⽂体が円熟したときのものであろう．しかし，あまり読
みやすくはない．独特の癖があり，読んでいてときどき迷⼦にな
る．どこにひっかかるのか，明確には指摘できないが．

⽂庫版の解説を⼤江健三郎が書いている．
「柳⽥国男のまた沖縄学の研究家でない僕が，語の⼀般的な意味
で，この重要な本の「解説」をおこなうことはできない．」
と始めているが，しかし読む側としては役に⽴つ「解説」である，
初めの⽅で，「専⾨家」が書いた⽂章がいくつか引⽤される．その
中に中村哲のものがあって，
「・・・原⽇本⼈そのものが始源の時代においては南から島づたい
に漂いついたもので，その際，途中で離島に残ったものが原沖縄⼈
であるというもののようである．これは柳⽥にとっては，学問以前
の，椰⼦の実に仮託する初⼼の夢であり，彼⾃⾝がこの世に⽣をう
けたことの意味であるかのように問題をなげかけている．それは詩
であり⽂学であって，彼にとっての⼀つの神話でさえある．」
という引⽤がされている．これは取りようによっては，柳⽥の仕事
が詩であって科学ではないという批判のように⾒える．僕には，学
者としての柳⽥の仕事には科学性があって，この批判は当たらない
という反論を聞きたい気がする．しかし，⽂学者の⼤江の反論は逆
の⽅向である．すなわち
「したがって僕はここで，《それは詩であり⽂学であって，彼にと



っての神話でさえある》という評論・性格づけを，あらためて⽂学
の側から積極的に読み取ればどういう問題があきらかになってくる
かを，⼀作家として考えようとするのであることをあらかじめいっ
ておきたい．」
というのである．

朝吹真理⼦「きことわ」（芥川賞）

今回の芥川賞と直⽊賞はどちらもダブル受賞で，⽂芸春秋社は⼤宣
伝を展開している．2⽉と8⽉に律儀に⽂春を買って芥川賞作品を読
む習慣をかなり続けたが，この数年はごぶさたしている．さすがに
今回はその話題性に乗せられて，⽂春を買ったが，読むのは遅くな
った．

朝吹登⽔⼦が⼤叔⺟だそうで，また⽗親の朝吹亮⼆という⼈は知ら
なかったが詩⼈ということで，フランス⽂学者⼀家というふれこみ
である．そういう先⼊観もあるせいか，この作品から以前芥川賞を
取った堀江敏幸を連想した．⽂章の質と描かれる世界とに近いもの
を感じる．

選者はおおむね朝吹の感覚の新しさと技術の⾼さを称賛している
が，夢と記憶を題材にするのは⽬新しいことではなく，むしろ使い
古された⼿法と⾔ってもよいのではないだろうか．ただ，それをう
まく処理しているということは⾔えようが．



チェスとかオーディオとか古⽣物とか，意外に理数的な感覚を思わ
せる材料を使う．また，逗⼦と葉⼭が舞台で，油壺や城ケ島らしい
ところも出てくるので，それだけでも親近感を感じる．

孝⼦も⼦供のころ，毎年夏に逗⼦に来ていた．⼩学校1年⽣のとき
の夏休みの⽇記が出てきて，2－3週間逗⼦で過ごしたらしいことが
わかる．もちろん，そのとき互いを知らないから，記憶を共有して
いるわけではない．しかし，たとえば海岸にコニーランドという遊
園地があったことや，海上ページェントという催しがあったこと
は，共通の記憶である．同じときに同じ空間にいて，それぞれが記
憶を持っているということも，やはり⼩説的な状況かもしれない．

⻄村賢太「苦役列⾞」（芥川賞）

インテリ家庭出⾝で慶應の博⼠課程に在学中という朝吹に対し，⻄
村は中卒で各種アルバイトで⾷ったきた体験を私⼩説にしていると
いう，絵のように対蹠的な作家である．しかし，選者の誰も指摘し
ていないが，この⼆つの作品には，ある共通点がある．それは25年
前のことを書いている，という時間設定である．

「きことわ」には，「⼆⼗五年以上むかしの，夏休みの記憶を夢と
してみている．」という明⽰的な⽂がある．また，「苦役列⾞」に
は，まず「その貫多は⼗⽇ばかり前に⼗九歳になっていたが」とあ
り，やがて「もしかして，昭和四⼗⼆年⽣まれ︖」という会話で貫
多の⽣年が⽰されるので，時が1986年であることが分かる．しか



も，⻄村は私⼩説作家を⾃ら標榜し，9割以上事実を書いていると
いうだけあって，⻄村⾃⾝の⽣年も昭和四⼗⼆年なのである．

しかし，「きことわ」が時間をテーマとして，⼆⼗五年の歳⽉が経
っていること⾃体が作品の重要な要素であるのに対して，「苦役列
⾞」では舞台が⼆⼗五年前であることを意識させるようなものはほ
とんどない．しいていえば，⽇雇いの仕事がやろうと思えばいつで
もあって，5500円という⽇当がきちんと出ること，それも毎⽇出て
いかなくても，気が向いたときに⾏けばかならず仕事にありつける
ことは，この時代の景気のよさを反映しているだろう，ということ
ぐらいだ．

⾁体労働とセックスと暴⼒，というと中上健次が連想される．しか
し，「枯⽊灘」の⼟⽅仕事の描写は荘厳なまでに美しいのに，この
主⼈公はいやいや仕事をしていて⾁体労働を美化するようなところ
はまったくない．性欲処理もみみっちく，荒い⾔葉を吐くことはあ
っても暴⼒はまず使わない．という点で，中上とは資質がまったく
違う．中上のようなイメージの喚起⼒は乏しく，僕にはあまり⾯⽩
くない⼩説だった．しかし，こういうみみっちさが嫌いのはずの⽯
原慎太郎が，やけに褒めているのが不思議だ．それにしても，他の
選者は⼤きく若返ったのに，なぜ⽯原だけが残っているのだろう
か．

⽥中久美⼦「記号と再帰 ー 記号論の形式・プログラムの必
然」（東京⼤学出版会）



この本は，⽥中さんから去年送られてきた．いつもは本の寄贈に対
してすぐに機械的な礼状を出すのだが，この本は読んでから感想を
交えてお礼を書こうなどと考えているうちに読むのが後回しにな
り，その結果，礼状も遅くなった．

その間に，本書は⼤川出版賞とサントリー学芸賞を受賞し，世間か
ら正当な評価を受けた．もっともちゃんと読んだ⼈がどのくらいい
るのか，怪しいものではないかという気もする．計算機科学と記号
論とにまたがる素養を要求する，

⻭ごたえのある本だ．僕は全体をまじめに読んだ数少ない読者では
ないだろうか．それでも⼗分なレベルで理解したかというと，おそ
らくそうではない部分が多分にあろう．

本書を要約すれば，著者⾃⾝が最後にまとめているように
「記号が投機的媒体であることは，記号論の範囲では機械でも⼈間
でも変わらない．その⼀つの必然的な帰結が再帰である．」
ということである．計算機の歴史は再帰をどう扱うかという問題を
中⼼としてきたというのは「ありふれた論」だと⽥中は⾔うが，そ
の論をこのような形で展開して⾒せたのは，実に⾮凡な才能であ
る．ソシュールの⼆元論とパースの三元論とを，関数型⾔語とオブ
ジェクト指向⾔語の対⽐を材料に論じる前半からして，ユニークな
視点だ．そしてプログラムの三次性は再帰で⽣じると喝破する．



寡聞にして「是態」という⾔葉を知らなかったが，ものがそのもの
である所以のことだそうだ．この語を中⼼に，インスタンスとクラ
スを論じた第8章も秀逸だ．再⽣産可能な複製システムの存在下
で，是態のあるインスタンスを取り戻す⽅法に，最適化とインタラ
クションがあるというのも，ちょっと強引な議論という気もするが
⾯⽩い．

第三部では記号系の再帰性が議論される．まず構成的システムと構
造的システムの対⽐論がある．これは「構造主義」の復習というと
ころだが，啓発されるところがあった．というのは，前に1970年代
のソフトウェア⼯学における構造化プログラミングについて
「(1970年代におけるソフトウェア⼯学の）推進⼒となった指導原
理は「構造化」である．まず構造化プログラミングが提唱され，続
いてソフトウェアプロセスを遡る形で，構造化設計，構造化分析が
提案されて⼤きなインパクトを与えた．この時代，フランスの哲学
界を席巻した1960年代の「構造主義」の余韻はまだ強く残っていた
が，ソフトウェア⼯学における「構造化」と構造主義との直接的な
関係は，あまりなさそうだ．」
ということを書いたことがあるが，どのように無関係なのかきちん
と考えていなかった．しかし，構造的・構成的という⾔葉を提⽰さ
れてみれば，ソフトウェア⼯学で⾔う構造化は，話を制御構造から
モジュール構造に拡げてみても，いずれにせよ「構成的」であって
「構造的」ではないのである．



このあと，参照透明性に関わる時間の問題や，系の再帰性に関連し
てクワイン・プログラムやメタプログラミングが話題にされる．こ
の辺も要領はよいが，もう少し⼤きな議論になりうる話である．

しかし，ここでもまた教えられたことがある．Haskellのモナドを知
った後，ライプニッツの「モナドロジー」を読んで，両者は関係な
いことを知ったが，ワドラーが導⼊したモナドは，圏論から来てお
り，
「哲学の上でのモナドとは何ら関係なく，同じ名前であるのは単な
る偶然である．」
と明記されている．関数型⾔語をやっている⼈には常識なのだろう
が，不勉強の⾃分には，若い⽥中に教えられることが多い．

各章の初めに美術作品の写真を2-3点置いて，章の中⾝への導⼊とし
ているが，その作品の選び⽅のセンスもよい．これにも感⼼した
が，このあたりがとくにサントリー学芸賞を得た要因だったかもし
れない．

⿊岩⽐佐⼦「パンとペン 社会主義者・堺利彦と「売⽂社」
の闘い」(講談社)

幸徳秋⽔と⼤杉栄と堺利彦の名前を⼤逆事件と結びつけて知っては
いたが，誰が処刑され，処刑されなかった者はその後どのような⼈
⽣を送ったのか，実におぼろげな知識しかなかった．この本は，⼤
逆事件を直接テーマとするものではないが，とにかくそのあたりの



薄い知識をカバーする効能もあった．しかし，本書の主⼈公は堺利
彦であり，時代としても⼤逆事件以後の10年間，1910年代を主に扱
っている．この時代，堺は「売⽂社」というユニークな会社を起こ
し，広告代理店の先駆けとなるような事業でそれなりに収益を挙げ
ながら，盛んな⽂筆活動を⾏い，しかも社会主義者としての信念を
貫いて，官憲に抵抗を続けた．

本書に描かれる堺は実に魅⼒的で，作者がそこにほれ込んで膨⼤な
調査と執筆に精⼒を注いだことが強く感じられ，読者として共感で
きるとともに，作者も幸福だったろうと想像される．しかし，⿊岩
は本書出版直後の2010年11⽉17⽇に膵臓がんで亡くなっている．が
んになったことは当⼈の「あとがき」に書かれている．⾃分のがん
のことを書く前に，次のような⼀節がある．

「ここまで書いたところで，信じられない訃報が届いた．近藤千浪
さんをご⾃宅に訪ねて写真の件などをお願いしたのは，今年の六⽉
九⽇のことだった．その⽇はとくに変わった様⼦もなく，お元気そ
うだった近藤さんが，六⽉⼆⼗⽇に急逝されたというのである．ま
だ六⼗⼋歳だった．知らせを聞いたときは茫然とし，いまだにその
死を現実として受けとめられずにいる．」

この近藤千浪とは，堺利彦の娘の近藤真柄の娘，つまり堺の孫であ
る．しかし，こう書いた⿊岩の享年は五⼗⼆歳であった．



堺利彦は，事業家としても⽂筆家としても成功を収めたであろう能
⼒と性格を備えた⼈物であったようだ．しかし，⼀⽣を社会主義者
として⽣きた．明治の後半から⼤正，そして戦前の昭和の時代，社
会主義者として⽣きるのは苛酷である．何度も投獄され，出すもの
は出版禁⽌となり，講演会はやるたびに「中⽌」命令がかかり，ど
こに⾏くにも必ず尾⾏がつく．仲間は投獄され処刑されテロで殺さ
れる．本⼈も暴漢に襲われ傷害を受ける．そういう中でユーモアに
あふれる⾔動を続け，⼈の⾯倒をよく⾒，多くの書を読んで⾃分で
も活発に書き，家族を愛した堺は，確かに傑物だった．

藤岡靖洋「コルトレーン ジャズの殉教者」(岩波新書）

⾳楽についての本は，できの良し悪しはあるにしても，概して読ん
で楽しい．この「ジョン・コルトレーン研究家」（奥付の著者紹介
による）によって書かれた岩波新書も，⾯⽩く読んだ．⾃分のiPod
に⼊っているコルトレーンは，Blue Train, Giant Step, Love Supreme
のアルバム3枚だけで，しかも後の2枚は昔買ったLPからダビングし
たものである．Blue Train もCDを持っていないので，ツタヤから借
りたのかもしれないが記憶にない．ほかに，マイルス・デイヴィス
の Blue Miles や Autumn Leaves のCDを持っているが，コルトレー
ンはそれにももちろん参加している．まあ，その程度のファンであ
る．

藤岡は研究家というだけあって，英⽂によるコルトレーンの伝記や
研究書を，共著で出している．だからこの新書の記述も，その正確



性に関しては信頼できるだろう．

1966年にコルトレーンが⽇本に来たときのことから書き始めてい
る．藤岡は⼤阪の中学⼀年⽣で，グループサウンズのタイガースが
道頓堀のジャズ喫茶に登場したことは覚えているが，同じ年にその
近くの映画館でコルトレーンの公演があったことはもちろん，コル
トレーンという存在すら知らなかったという．

しかし，1966年といえば，ビートルズが来⽇した年である．ビート
ルズの⽇本公演もこの年だけだったが，コルトレーンもこの⼀度だ
けなのだそうだ．しかも，翌年の1967年には，40歳で死んでいる．
その⼀度だけの来⽇で，東京，⼤阪，広島，⻑崎，福岡，京都，神
⼾など8都市を訪れ，15回の公演をした．とくに，広島，⻑崎に⾏
っていることは，特別な意味がある．当時はベトナム戦争の最中で
あったことも，背景にある．

コルトレーンは Love Supreme だけをみても，宗教的でまじめな印
象があるが，若いころはやはりほとんどのジャズ・ミュージシャン
と同様に⿇薬におぼれた時期がある．また，⼥性関係も最初の妻ナ
イーマ，⼆番⽬の妻アリス，のほかにいくつかあったらしい．

しかし，マイルス・デイヴィス，ジョン・コルトレーンがいた1950
年代から60年代初めは，ジャズという⾳楽ジャンルのピークが作ら
れた稀有な時代だったと改めて感じる．クラシックが19世紀のヨー
ロッパでピークを作ったのと同じようなものだろう．本書によれ



ば，その凋落の⼤きな要因は，ビートルズを筆頭とする「英国侵
攻」だという．そのイギリス・ロックのピークももはや過ぎた．ジ
ャズの⻩⾦期は去ったが，録⾳が残っていてそれを楽しめるのはあ
りがたいことだ．

佐⽊隆三「⼩説⼤逆事件」(⽂芸春秋社）

2001年に出た本で，その年に買ったはずだ．⿊岩の「パンとペン」
を読んでこの本のことを思い出し，買った10年後に読んだ．期せず
して，今年は⼤逆事件の判決と12⼈の死刑執⾏があった1911年の
100年後にあたる．

「⼩説」と銘打つのはなぜか．フィクションなのか．しかし，ノン
フィクション・ノベルというよく分からぬ範疇のものらしい．

前半は主に宮下太吉と新村忠雄の⼆⼈を中⼼として描かれる．そこ
で互いの会話やそれぞれの思いが描写されるところが，⼩説仕⽴て
らしいところだろう．しかし，捜査，予審，裁判，判決となると，
基本的に供述書などの資料のまとめである．そういう意味では，⿊
岩の本のようなノンフィクション・スタイルの⽅が好ましく感じら
れる．

これを読んでも，24⼈に死刑判決が出たことはつくづく不条理な検
察捜査であり裁判であったと，憤りを感じざるをえない．そもそも
刑法73条の⼤逆罪の条⽂が「天皇、太皇太后、皇太后、皇后、皇太



⼦⼜ハ皇太孫ニ対シ危害ヲ加ヘ⼜ハ加ヘントシタル者ハ死刑ニ処
ス」というので，この「加えんとした」というのが適⽤されて，計
画しただけで処刑される．しかも⼀審だけで決まるというのが，今
では考えられないことである．刑は死刑しかない．

その上に，確かに，宮下，新村，菅野は爆弾で天皇を殺すことを計
画したかもしれないが，他の21⼈は具体的な計画におよそ関わって
いない．ただ，この3⼈が幸徳秋⽔の仲間であり，幸徳はこのテロ
には明確には賛成しなかったが，無政府主義者として⼀般的な暴⼒
⾰命の可能性は論じており，その幸徳と関係のあったいくつかのグ
ループのメンバーたちが，社会主義者を⼀掃するという⽅針で⼀網
打尽にされたのである．

24⼈のうち12⼈は，恩赦で無期懲役となった．しかし，明治天皇の
死去に伴う恩赦・⼤赦も，この12名には適⽤されず，多くが獄中で
短期間のうちに死んだ．しかし，最近の村⽊厚⼦の裁判などを⾒る
と，今の検察もやっていることは案外変わっていない，といえそう
だ．あらかじめ有罪のシナリオが作られていて，それに応じて検察
が調書を作る．そこで強引な⾃⽩の強要と，検察が作⽂した調書へ
の署名が求められる．

村⽊事件の経緯を⾒れば，過去のリクルート事件の江副浩正，ホリ
エモンの堀江貴⽂，鈴⽊宗男と佐藤優なども，検察の⽴件がかなり
疑わしいものではなかったのか，という疑問を⽣じざるをえない．



⼤逆事件の苛烈さはそれらの⽐ではないかもしれないが，検察の体
質には明治以来の⾎がかなり残っているのかもしれない．

渡辺浩「⽇本政治思想史 [⼗七〜⼗九世紀]」（東京⼤学出
版会）

渡辺さんは同じ東京⼤学出版会の企画委員で，その縁で昨年出版さ
れたこの著書の寄贈を受けていた．渡辺さんは昨年はいったん企画
委員を退任していたが，⻑⾕川さんが総合⽂化研究所の研究科⻑に
今年なったので，それに伴い⻑⾕川さんが去年から就いていた東京
⼤学出版会の理事⻑職に，この4⽉から交代で就任した．そのこと
は4⽉の企画委員会で初めて知ったのだが，それより前に，寄贈を
受けてから半年以上にもなるこの本を読み始めていた．

快著である．読んでいてスカッとする．

まず，儒学について説明がある．20ページほどで，儒学をよく知ら
ぬ⾃分も分かったような気になる．しかし，本書を通じて⼀貫して
いるのは，現代⼈の読者に分かるように解説するが，現代の⽬で⾒
ておかしいと思えることも，その時代の⽂脈，当時のものの⾒⽅に
沿って，なるべく肯定的に理解しようとする精神である．

ついで，徳川時代の武⼠というのがどういう⽴場の者であったかが
説かれる．武⼠は職業軍⼈の組織であり，しかもそれがそのまま統
治組織だった．しかし，⼆世紀以上戦争経験なしに世襲された軍事
組織という奇妙なものだったと指摘する．



次に徳川政治体制を⽀えた「御威光」という構造，続いて，⽇本独
特の「イエ」という組織単位が述べられる．また朱⼦学と⽇本の儒
者たちの⽴場が解説される．それからようやく個々の思想家に則し
て話が進められる．伊藤仁斎，新井⽩⽯，荻⽣徂徠，⼭県⼤弐，安
藤昌益，本居宣⻑，海保⻘陵．これらはたとえば加藤周⼀の「⽇本
⽂学史序説 下」などでも解説を読んでいるが（基本的にこれまでの
⾃分はその程度の知識），いずれに対してもやはり著者の肯定的な
姿勢が読んでいて気分がよく，爽快な気持ちになる．もちろん，こ
れらの思想は互いに異なり，互いを批判したりしているので，すべ
てを肯定することは⽭盾である．しかし，理解のためにはそれぞれ
がどんな⽴場で思想を展開させたかに共感することは，有益であ
る．

このように要約すると本書は思想家列伝のように⾒えてしまうかも
しれないが，これらの間にも「「御百姓」たちと強訴」「「⽇本」
とは何か」「「性」の不思議」というような魅⼒的な章がある．

それから開国と明治維新を迎える．そして明治の政治思想家として
取り上げられるのは，福沢諭吉と中江兆⺠である．

感⼼するのは，引⽤の仕⽅である．上に名前を挙げた⼈を始め，多
くの⽂献から簡にして要をえた引⽤がなされるが，すべて原⽂で現
代語訳をつけない．しかし，僕にもよく分かるのは，表記法の⼯夫
と現代⼈にはわかりにくい語にさりげなくつける説明によるだろ



う．後，引⽤する箇所もそういう意味で分かりやすいところが選ば
れているのだろう．

本⽂だけで470ページを超えるが，飽きさせずに読ませる筆⼒には
感⼼した．これまで談話はうまいと思っていたが，⽂章はやはりプ
ロという感じだ．

柳⽥国男「不幸なる芸術・笑いの本願」（岩波⽂庫）

「不幸なる芸術」と「笑いの本願」という戦後出版された2冊の本
が収録されているが，中の⽂章は「嗚滸の⽂学」を唯⼀の例外とし
て，ほかのすべては戦前・戦中に書かれたものである．

笑いとかウソとかヲコ（バカ）がテーマだが，すいぶん⽣真⾯⽬な
論述で，気楽に読めるような⽂章ではない．そして，やはり柳⽥調
の⽂章は読みにくい．

たとえば「不幸なる芸術」五の冒頭，
「元来⾃分の志は，被害者というような私⼼を離れて，今⼀度この
消えてゆく古⾵の芸術を⾒ようというにあるのだが，不幸にして渡
世が拙なるために，つい騙されても構わぬというまでの⽣計の余裕
ができなかった．」(p.135)
など最初は何のことかわからなかった．しかし，この「消えてゆく
芸術」というのが詐欺のことだと，ここまで読んでくればすぐに分
かるべきで，問題は単にこちらの読む⼒かもしれない．ただ，この



引⽤箇所は適切でなかったかもしれないが，読みにくさを感じるの
は⾃分だけではないらしい．井上ひさしが「柳⽥国男への挨拶」と
いう解題を書いているが，
「すると浮かび上がってくるのは柳⽥国男の⽂体である．柳⽥国男
の遺産を受け継ぐ⽅法はただひとつしかない．彼の⽂章を読むこと
である．ところがその⽂章はやたらに息が⻑く，満々と⽔をたたえ
て悠然と知識や論理を運び，結局，彼がなにをいいたいのかわから
なくなってしまうことがしばしばある．揚句には，わたしは「どう
も読みにくい⽂章だ．まったくこの⼈はなにをいいたかったのだろ
う」と⼒なく呟いて⾴を閉じてしまう．」
とある．井上によればその理由の第⼀は，柳⽥⾃⾝が「嗚滸の⽂
学」で⾔っているように「結論は読者に作ってもらう流儀」によっ
て結論をぼかすこと，そしてそれと表裏の関係にあるが，主題をぼ
かしていることが第⼆の理由だという．そうかもしれない．ただ，
読みにくいと⾔いながらも少しずつ読んでいかせるだけの魅⼒はあ
り，段々に毒されていく感じもある．

柳⽥が繰り返し語るのは，笑いも古には⼈を嘲る笑いより質のよい
ものを指し，ウソも相⼿が笑って許すようなものをいい，ヲコも現
在の「⾺⿅」よりはるかに品のある⾔葉だった，ということであ
る．その根拠として，なるべく書物，書かれた記録に頼らず，話し
⾔葉を収集する⺠俗学の⽅法に依ろうとする．といっても⽂による
記録がなければ証拠能⼒は弱い．それを柳⽥は独特の⾔い回しで，
かなり断定的に述べる．しかし，それが柳⽥の豊富な知識と体験か



ら出ていることが読者には感じられるので，その調⼦に酔わされて
しまう．

戦前戦中の⽂章だが，案外現在に近いと感じられるところが結構あ
る．たとえば，「涕泣史談」は，時代とともに⼈が泣かなくなった
という議論で，それ⾃⾝も現在の知⾒としておかしくないと思う
が，その中で
「⼦供の顔つきや肌膚の⾊，⻘ばなは垂らさず，シラクモ頭はなく
なり，⾝のまわりが⼀般にさっぱりしてきたことも事実であるが，
それよりも気持のよいのは，オーンオーンといつまでも泣いている
児の，何処へ⾏っても稀になったことである．」
というのは，昭和16年でもそういう観察があったのだと印象深く感
じた．

⻤頭宏⼀「⽂明としての江⼾システム」（講談社 「⽇本の
歴史19」）

渡辺の本で政治思想史の視点から⾒た江⼾の⽂化を⾯⽩く感じたの
で，昔買って読もうとしたこともあるこの本に，再度挑戦した．

この本の帯には「閉鎖体系の下での循環型社会の創造」とか「緑の
列島の持続的成⻑モデル」とかいう⾔葉が並んで，グリーンとかエ
コとかがキーワードとなっている現在に，「江⼾システム」が⼤き
なヒントを与える，というメッセージを前⾯に出した本のように⾒
える．しかし，たとえば



「幕末の写真や絵図，明治初期の地形図をもとに，⼯業化以前の⽇
本各地の⾥⼭の景観を復元した⼩椋純⼀⽒によれば，⼭地には⾼⽊
林があまりみられず，⼀般に低⽊か，なかには植⽣がほとんどない
はげ⼭も少なくなかったという．」(p.130)
⽇本の森林は中世までの乱伐が激しく，その頃の絵を⾒るとはげ⼭
が多い．それを江⼾幕府の植林政策で復活させた，というのがたと
えば Jared Diamond の Collapse に書かれているし，TVの番組でも
その⼿の話を聞いた．しかし，昔読んだ⼩原⼆郎「⽇本⼈と⽊の⽂
化」にもそのような記述があったはずだと引っ張り出してみたが，
江⼾城の築城や振り袖⽕事の後の再建に，いかに膨⼤な量の⽤材を
要したかということは載っているが，植林の話は⾒当たらない．

本書では上のような引⽤がある⼀⽅で
「江⼾時代の⽇本では，いったんは枯渇の危機に瀕した森林が，市
場のメカニズムと，領主の政策を通じて再び回復した．」(p.135)
という記述もある．

また，災害列島という⾒出しで，
「江⼾時代には，⾵⾬・⾼潮・洪⽔・旱魃・落雷といった気象災
害，地震・津波・噴⽕などの地殻変動にともなう災害，疫病，農作
物における⾍害など，多数の災害が記録されている」
という．これを⾒ても環境調和的な社会を作ることは，いかに難し
いかが分かる．さらに都市衛⽣やごみの問題も書かれている．「逝
きし世の⾯影」のように外国⼈が江⼾を⾒てその緑の豊かさに驚い



た，という話も載ってはいるが，出版社の宣伝のしかたと⽐べる
と，負の⾯も客観的に書いて安易なユートピア化をしてはいない．

その点はある意味では期待外れだったが，学者としての姿勢に好感
が持てないこともない．しかし，歴史家としての著者の⼿法は，主
として宗⾨⼈別改帳などを⽤いた⼈⼝分析である．以前読んだ速⽔
融「歴史⼈⼝学で⾒た⽇本」と同じ流儀で，実際本書でも速⽔の著
作が参照される．しかし，そのアプローチの結果，⽂章は往々にし
て無味乾燥な数字の羅列になり，研究論⽂ならともかく，⼀般向け
の本としては少々退屈である．その点，「逝きし世の⾯影」とは対
照的な本である．

野本響⼦「いいね︕ フェイスブック」(朝⽇新書)

3⽉の震災後，別に震災がきっかけというわけではなかったが，
Facebookに登録した．「友達」が70⼈以上できたが，⽇頃それほど
熱⼼に読んだり書いたりしてはいない．ただ，⼊ってすぐに福永さ
んから呼びかけがあり，元MRIのOB/OGのグループができて，さっ
そく4⽉に集まって会⾷したのが⾯⽩かった．

フェイスブックの使い⽅を本で学ぼうなどというのが，そもそもイ
ンターネット向き⼈間ではない証拠だろう．それに読んでみても，
さほど得られた知識もないし，感⼼した知⾒もない．ただ，それほ
どいい加減な本ではなく，著者の姿勢には共感できるところもあ
る．⼀⽅で，繰り返しが多く，情報量は少ないとも感じる．またフ



ェイスブックの将来を描いた第五章は，あまりにバラ⾊の世界を描
いていて，それまでの落ち着いた書きぶりとは調⼦が違う．

⾼⽊貞治「近世数学史談」（岩波⽂庫）

この本は1996年に買ったらしいので，15年経ってから読んだことに
なる．しかし，原著が最初に出たのは1933年だから，15年経ったこ
とは何ら影響がない．ガウス，コーシー，アーベルなどの数学者の
跡をたどるが，さすが⾼⽊貞治で，凡庸な伝記紹介ではない．とき
にかなりの数式が使われて，追うのが⼤変である．というか，⼀部
は斜め読みですました．

⾃分の仕事は多少は数学に近いところもあるつもりでいるが，ここ
に出てくる19世紀前半の数学は，⼤学時代にもほとんど⾝について
いないうえに，その後，まったく触れることなくすましてきたこと
を，本書を読みながらあらためて痛感した．理系が専⾨の⼤学教員
として恥ずかしいともいえるが，現在の専⾨分化の時代では普通の
ことと居直ることもできる．しかし，駒場の学⽣のときは，⾼⽊貞
治の「解析概論」はかなり真⾯⽬に読んだ．そしてその内容だけで
なく，書き⽅，⽂体にも魅せられた．⾼⽊貞治が死んだのは1960年
というから，僕が⼤学1年のときは，まだ亡くなって6年しか経てい
なかったのだ．解析概論の⼈名索引を⾒てみると，ガウスが9か
所，コーシーが14か所，アーベルが4か所，ディリクレが5か所な
ど，やはり本書に登場する数学者の参照が多い．なお，驚いたのは
フォン・ノイマンも索引に載っていることである．その本⽂は，



「1949年に，J. von Neumann が，電⼦計算機ENIACで，πおよびe
の値を⼗分先まで計算して，数字分布の乱率の統計的尺度を知る可
能性に興味があることを表明した．それが機縁となって，1950年6
⽉にENIACはeおよびπの値を⼩数2000位以上計算し，当時計算され
ていたπの⼩数806位までは⼀致することを確認した．」
というところである．紛らわしくなったかもしれないが，この引⽤
は「近世数学史談」でなく「解析概論」からで，その初版は1938年
に出ているが，この引⽤は1961年に出た改訂第三版からのものであ
る．1961年というと⾼⽊が亡くなった翌年だが，その辺の事情は改
訂第三版の序⽂に⿊⽥成勝が書いている．⾼⽊が死んだとき，第三
版の改訂原稿は，著者の指⽰に従って，岩波書店編集部で整理中で
あったという．ただ，内容は1943年に出た増補第⼆版と変わらず，
このフォン・ノイマンのくだりは例外的な追加部分であるらしい．
しかし，第⼆版が戦争中の1943年に出ているというのもちょっと驚
きである．

⾼⽊はガウスの⼿紙やアーベルの⼿紙を⾃分で訳して引⽤してい
る．ガウスの⼿稿なども直接⾒ているらしい．そこにも⾼⽊の単な
る数学者ではない教養の⾼さがある．

本書における⾼⽊の⽂章は，かなり独特である．⼝語⽂ではあるの
だが，「⾔うている」というような⾔い回しがよく出てくる．これ
は関⻄弁なのか︖⾼⽊は岐⾩の出⾝らしいが，三⾼，帝⼤（もちろ
ん東京）を出ている．しかし，その⼝調も味がある．



渡辺京⼆「⿊船前夜 ロシア・アイヌ・⽇本の三国志」洋泉
社

「逝きし世の⾯影」の渡辺京⼆の近著である．これは⼤佛次郎賞を
受賞したが，朝⽇新聞の紙⾯でそれが発表されるまで，この本の存
在を知らなかった．それまで，さほど話題にならなかったと思う．
受賞後ですら，あまりこの本について書かれたものを⽬にしない．

著者が⾔うように，「⿊船前夜」という題名はミスリーディング
で，副題が実態をよく表している．ただ，三国志とはいうもののア
イヌはわき役であり，ロシアから来たラクスマン，レザーノフ，ゴ
ローヴニン等と松前藩や江⼾幕府の役⼈たちの交渉が話の中⼼であ
る．この辺はみなもと太郎のマンガ「⾵雲児たち」がかなり詳しく
描いていた．また，⾼⽥屋嘉兵衛については司⾺遼太郎の「菜の花
の沖」があるが，読んだのが1987年なのであらかた忘れている．実
際，⼤⿊屋光⼤夫と混同しているところもあるという，恥ずかしい
状態だった．

本書で直接⾔及されていないが，暗礁に乗り上げたままの北⽅領⼟
問題が，この本の企画の背景にあることは想像される．本の企画は
熊本⽇⽇新聞から，著者のもとに持ち込まれたらしい．いや，「あ
とがき」をよく読むと，熊本⽇⽇からは連載の依頼があっただけ
で，テーマは著者が決めたらしい．そして⼣刊に週1回連載したの
がもとになったとある．渡辺は熊本在住であり，熊本⽇⽇への連載



ということであれば，北⽅領⼟の政治的な問題意識は実はそれほど
なかったのかもしれない．

齋藤希史「漢⽂脈と近代⽇本 もう⼀つのことばの世界」
（NHKブックス）

これも駒場ものといえる．著者の齋藤とはほとんど⾯識がないが，
駒場の教師であることは確かである．確かまだ准教授なので，もっ
と若い⼈かと思っていたが，巻末の筆者紹介を⾒ると1963年⽣まれ
というから，50歳に近い．Wikipediaで⾒ると，駒場に来たのが2005
年で，同じ年に出版された「漢⽂脈の近代」（名古屋⼤学出版会）
でサントリー学芸賞を受けたとあるから，その頃ブレイクした⼈ら
しい．このNHKブックスの後に出た「漢⽂スタイル」（⽻⿃書店，
2010年）も，新聞などの書評で取り上げられていた．

本書の意図は，最初に著者が述べているように，「近代⽇本のこと
ばの空間を漢⽂脈という視点から考える」ことにある．ここで漢⽂
脈というのは，⽂体だけでなく漢⽂的な思考や感覚を含めるという
意味合いで使われている．

⽇本において漢⽂が素養というような位置づけとなったのは意外に
新しく，近世の半ば，寛政の改⾰からだというのは，少なくとも僕
には⽬新しい⾒解だった．清少納⾔が「⽂は⽂集．「⽂選」新賦，
「史記」五帝本記」と⾔ったからと⾔って，漢⽂が規範的かつ中⼼
的な位置を占めてきたとは必ずしも⾔えないという．寛政の改⾰で



「異学の禁」が出されて朱⼦学が正統化され，昌平黌が幕府の正式
な学問所となって，漢⽂を読み書きすることが18世紀末から19世紀
に⽇本全国に広まったというのである．

科挙制度の下，中国の古典詩⽂を学ぶことは⼠⼤夫の条件だった
が，江⼾後期の武⼠階級が漢⽂を学ぶことは，⼠⼈意識の醸成と結
びついたともいう．その代表として頼⼭陽が取り上げられる．昔，
中村真⼀郎の「頼⼭陽とその時代」を途中まで読んだが，挫折した
ことが思い出される．ベストセラーとなった「⽇本外史」は読みを
意識した漢⽂だという．明治になって，訓読⽂が漢⽂から独⽴し，
それが新しい⽂体を作った．徳富蘇峰などがその機能性を重視し
た．それが⻄欧語の翻訳⽂体にも向いていた．

以降，中村正直訳「⻄国⽴志伝」，久⽶邦武「⽶欧回覧実記」か
ら，明治の漢詩壇の⼤物，森春涛などが取り上げられる．そして漢
⽂脈における，公と私，⼠⼈と⽂⼈，機能性と精神性，政治と⽂学
という⼆つの焦点の絡み合いが議論される．

続いて「⽂学」から森鴎外，永井荷⾵，⾕崎潤⼀郎，芥川⿓之介，
夏⽬漱⽯などが取り上げられる．ただ，漱⽯の扱いは特殊で，鴎外
と並べて論じられるのではなく，終章で「新たな⽂脈（⽂体ではな
い）と格闘する漱⽯」という位置づけで議論されている．

ところで，19世紀以降の⽇本の⽂体を追ったこの本⾃⾝は，「です
ます」調で書かれている．意識的な選択だろうが，この著者の他の



本はどうなのだろうか．

読む前は，漢⽂脈が現代の⽂章にどのように⽣きているかという話
かと思ったが，ちょっと違った．逆に，漢語の多⽤で現在の⽇本語
は話し⾔葉が漢字を連想しないと理解できない，同⾳多義語の曖昧
性を解消できないという特殊な⾔語になっている，という問題が取
り上げられるかと思ったが，そういうことでもなかった．しかし，
刺激を受ける本だった．

⼤和⽥尚孝「システムはなぜダウンするのか 知っておきた
いシステム障害，信頼性の基礎知識」（⽇経BP社）

システム障害の事例集として買っておいてよいだろうと思い，2009
年に出て間もなく買ったはずだが，これまでほとんど眺めてすらい
なかった．

放送⼤学でソフトウェア⼯学の講義をすることになり，今年はその
教科書を書かなければならない．全15章の章だては決め，そのうち
の4章分は中⾕さんに頼んで，後の11章を⾃分で書くことにしてい
る．内容は岩波の「ソフトウェア⼯学の基礎」とかぶることはやむ
をえないが，あれから7年経っているので，なるべく新しいものを
⼊れ，また新たな観点から書きたい．川合さんの⽰唆もあって，第
2章の表題は「ソフトウェアの不具合がもたらす社会的な影響」と
した．このテーマでは別にすでに書いた⽂章もあるが，それと違う



材料を得ようと，この本を読んでみた．最初はざっと⾒る程度のつ
もりだったが，案外よく書かているので，⼀応通読した．

著者は⽇経コンピュータの記者だっただけに，企業のシステム障害
例をたくさん知っているのが強みである．事例は⾦融業界にかなり
偏っているのが，弱点と⾔えば弱点だ．障害の原因を、「ソフトウ
エアの不具合」「性能・容量不⾜」「設定・操作ミス」「不慮の事
故」と分類し，さらにソフトウェアもアプリケーション，ミドルウ
ェア，OSと分けるなど細分化して，多くの事例を整理しているのは
よいが，そのわりには使う事例にも，原因説明にも重複がある．ま
あしかし，読み⾶ばしている限りはあまり気にならない．

芳賀徹「平賀源内」（朝⽇選書）

これも駒場ものだ．芳賀徹は戦後駒場にできた教養学部教養学科の
１期⽣で，⽐較⽂学では平川祐弘と肩を並べてきた．平川とともに
駒場で⻑く教鞭を取った⼈で，同じ駒場ものと⾔っても斎藤希史と
は世代が⼤きく違う．平川も⼀緒に定年で辞めたのが1992年だか
ら，僕が駒場に来る2年前だ．

平川の本はこれまで何冊も読んでいるが，芳賀徹の本はこれが初め
てかもしれない．しかし，こちらの⽅が肌に合う．

400ページ以上ある本で，源内の多様な活躍ぶりがよく書き込まれ
ている．源内の伝記や研究書は，明治に出た⽔⾕不倒「平賀源内」



以来いろいろあるらしいが（といっても巻末の⽂献表を⾒る限りは
驚くほどの数ではない），それらを縦横に利⽤しつつときどき批判
するのは，学者として，また新機軸を出すべき著者として，やむを
えざるところだろう．しかもそれがさほどうるさくは，感じられな
い．

18世紀の⽥沼意次の時代は，徳川時代に新しい息吹をもたらしたと
きであったことが分かるが，天災などの不運もあって⽥沼が失脚し
たのは惜しかったかもしれない．しかし，源内はその失脚前にあっ
さり死んでいる．

「⾵雲児たち」のこの時代のあたりを読みなおしてみると，源内に
しても，渡辺京⼆が描くロシアとの接触にしても，あのマンガは実
によく描いていると，ほとほと感⼼する．

⽔村美苗「⽇本語が亡びるとき 英語の世紀の中で」筑摩書
房

第1章が「アイオワの⻘い空の下で」と題された作家たちの国際交
流の場への参加記で，この本全体はそのようなエッセイ⾵の話を集
めたものかと誤解したが，2章以降に展開される議論は，実に⼒の
こもった主張であり論証である．

第1章は，世界の作家たちが，それぞれの国の⾔語で⼩説や詩を書
いているんだな，という感慨を述べて，それ以降の議論のきっかけ
にしているのである．その主張の原点は，普遍⾔語，国語，現地語



という3つの⾔語カテゴリーの区分という認識である．普遍⾔語と
は基本的に書き⾔葉で，「読まれるべき⾔葉」を読み，書くための
⾔語である．それに対し，現地語は基本的に話し⾔葉で，地域で⽇
常的に使⽤されるものである．普遍⾔語はヨーロッパではギリシア
語，ついでラテン語であったし，東アジアでは漢⽂であった．これ
に対し，国語はヨーロッパでとくにグーテンベルグの⾰命以来，ラ
テン語に代わって「読まれるべき⾔葉」を書き表すために，国・地
域で作られてきた⾔語で，フランス語，英語，遅れてドイツ語，ロ
シア語などがそれに当たる．

これらはまず，普遍⾔語で書かれた書，たとえば聖書，を翻訳する
という作業を通して構築された．ついで，最初から国語で書く作
家，思想家が現れる．

国語としての⽇本語は，明治になってやはり⻄欧語の書を翻訳する
作業を通じて作られ，すぐにそれを⽤いて⾼度な著述を⽣み出した
稀有な⾔語である．⾮ヨーロッパ圏でこのような国語を成⽴させた
のは，例外的なことである．各国語が成⽴したヨーロッパでは，し
かしフランス語，英語，ドイツ語などが普遍⾔語に準じる地位を占
めるに⾄った．すべての知識⼈がラテン語で読み書いていた時代と
異なり，それぞれの国の知識⼈は⾃国の国語で書くようになった
が，少なくとも読むことだけは他の国語でもできたからである．



ところが，現在は英語が普遍⾔語の地位を占めている．いくらフラ
ンス政府ががんばっても，仏語の役割は英語に遠く及ばない．世界
でシェークスピアが読まれても，ラシーヌを知る⼈ははるかに少な
い．そして，英語の普遍⾔語化はインターネットの発達に伴い，ま
すます加速している．

理系では英語が普遍語であることは，ずいぶん前から実感されてい
る．とにかく，ヨーロッパ⼈の英語の能⼒は格段と⾼い．インター
ネット以前に，EUの発達で，共同研究，共同開発の場が広がったこ
とが⼤きかっただろう．

そういう中で，⽇本語で⼩説を書くことにどういう意味があるか．
⽇本語が「亡びる」運命を避けるために，何をすべきか．それには
学校教育がある，というのが最後の章の論点である．

そこで⽇本語教育の話になるかと思いきや，⽔村がまず⼒を⼊れて
提⾔するのは，英語教育である．⽇本⼈の英語⼒の弱さは深刻な問
題だという認識が，⽰される．それに対して英語第⼆公⽤語論があ
るが，その気持ちはよく分かるものの，⼀部の⼈間がバイリンガル
になればよいとする．

そして，バイリンガルになるのは⼀部だとして，全体としては今の
お粗末な⽇本語教育を，意識的に改⾰すべきだということになる．
具体的には，⽇本近代⽂学を読み継がせるのに主眼を置くべきだと
いうのが，結論である．



普遍⾔語としての漢⽂という話題は，齋藤希史の本と重なるところ
があるが，齋藤の本は引⽤されていない．⽔村の主張には，「源⽒
物語」などの存在はちょっと具合が悪いところがあるかもしれな
い．齋藤が漢⽂が広く⽇本⼈の素養とされるようになったのは近世
の半ば以降だというのも，⽔村の論とは若⼲相容れないところがあ
る．

本書は⼩林秀雄賞を受けている．その価値は⼗分にある．

⻄沢和彦「税と社会保障の抜本改⾰」（⽇本経済新聞社）

内閣府の「情報保護評価サブワーキンググループ」の委員を依頼さ
れて引き受け，すでに8⽉初めに第1回の会合があった．このSWG
は，税と社会保障の⼀体化という6⽉に国会を通った⼤綱に基づく
ものである．⼀体化実現のためのインフラとして国⺠番号制度の導
⼊が計画されているが，それをシステムで扱う際の個⼈情報保護の
ためのガイドライン策定が，このSWGの⽬的である．座⻑は東⼤法
学部の教授で個⼈情報保護が専⾨の宇賀克也で，僕は座⻑代理とい
うことである．

SWGでの仕事はシステム関連だが，そのもととなっている税と社会
保障の⼀体化とはどういう問題なのか，勉強する必要があると思っ
ているところに，本書の存在を新聞の書評で知り，さっそく買って
読んだ．最新の時事問題を扱った本に違いないが，内容は本格的で
記述のレベルの⾼さには感⼼した．全10章で，まず⽇本の税制と社



会保障制度を俯瞰し，なぜ⼀体改⾰が必要とされるかという論点を
整理した上で，消費税，所得税，年⾦財政，年⾦制度，健康保険財
政と⾼齢者医療制度，国⺠健康保険，⼦ども⼿当，給付付き税額控
除の可能性，が順に論じられ，最後に改⾰について著者の提⾔が述
べられている．

年⾦はもちろん，健康保険や消費税の仕組みについてすら⾃分が無
知であったことがよく分かったが，本書はそれらをきちんと説明
し，また何が問題かを明瞭に論じている．これを⾒ると，現在の財
政破綻がいかに深刻か，それなのに政府が迷⾛しているのがいかに
問題か，ということが痛感され，暗澹たる気持ちにならざるをえな
い．

バタイユ，中条章平 訳「マダム・エドワルダ，⽬⽟の話」
(光⽂社古典新訳⽂庫）

バタイユはフランス哲学でよく名前が出てくるが，猥褻⽂学を書い
ている，という程度の知識しかなかった．実際，ここに訳されてい
る2つの中編は猥褻⽂学といってよく，これだけ読んでも，バタイ
ユがなぜ思想家として有名なのかわからない．

これも光⽂社古典新訳⽂庫の⼀冊で，前にはカントやダーウィンを
この⽂庫で読んだが，この「新訳」はそれらと多少趣が違う．訳者
のあとがきによると，これらのバタイユ作品は⽣⽥耕作訳というの
がよく知られていて，中条もそれを中学3年のときに読んで⼤きな



衝撃を受けたのだという．ませた中学⽣である．だから旧訳だと難
物だがこの新訳で読みやすくなった，というわけではなさそうだ．
新訳にあたって訳者がいろいろ⼯夫したことは，あとがきに書いて
あるが．

⽂庫で160ページほどしかないので，旅⾏に持っていくのちょうど
よいと，5⽉にハワイに⾏ったときに持っていって，ほとんど読ま
ないうちに⾶⾏機の座席のポケットに忘れてきた．帰ってからまた
買って，今度のトレント⾏きで読んだ．

グリニス・リドリー，⽮野真千⼦ 訳「サイのクララの⼤旅
⾏ 幻獣18世紀ヨーロッパを⾏く」(東洋書林)

1741年にカルカッタからオランダに連れてこられたインドサイが，
その後17年間にわたってヨーロッパ各地を巡業して，多くの観客を
集めた，という話である．クララと名付けられたメスのサイは，⺟
親を殺されたために⼈間に飼われていたが，推定で3歳の時にオラ
ンダ⼈で東インド会社の船⻑だったヴァン・デル・メールに買い取
られた．ヨーロッパへの船旅だけでも⼤変だが，ヴァン・デル・メ
ールが稀代の興⾏師で，ウィーン，ドイツ，フランス，イタリア，
ロンドンの各地を回って，いずれでも⾒世物として成功させる．マ
リア・テレジア，フリードリッヒ⼤王，ルイ15世など⽀配者も⾒に
来て庇護を与えたりもするし，多くの庶⺠が⾒に来れるような会
場，⼊場料などの仕掛けを⼯夫して，巧みな宣伝を展開する．グッ
ズとしてポスター，版画，コイン，磁器などを取りそろえ，その販



売でも⼤きな収益を上げる．⾯⽩いのは解剖学の本とタイアップし
た宣伝で，解剖学図を描く画家にクララの姿を描かせている．

著者はイギリスの若⼿の歴史学者で，18世紀が専⾨だという．⾯⽩
い読み物として書いている中に，ヨーロッパ⽂化でサイがどう受け
⼊れられてきたか，という歴史的考察が交えられているのは，たぶ
ん著者ならではというところなのだろう．ローマ時代のプリニウス
が著した「博物誌」で，サイは象の⼤敵と書かれているので，サイ
は⾓で象の腹を引き裂くというイメージをヨーロッパに定着させた
のだそうだ．神話のユニコーンや聖書のビヒモスがサイと混同され
た．とくに欽定英訳聖書では，ラテン語訳聖書の「サイ」がすべて
「ユニコーン」に置き換えられているという．1515年にデューラー
が伝聞情報をもとに描いたサイの銅版画は，おびただしく複製され
ヨーロッパにおけるサイのイメージに⼤きな影響を与えた．その絵
では，サイの背中に頭と別の⾓があり，また甲冑のようなものが⾝
を包んでいる．

⽮野という⼈の翻訳は⾒事である．最近の翻訳技術も進歩したもの
だ．

Graham Greene, “Brighton Rock,” Vintage Classics

これは去年読んだJohn le Carreの “The Constant Gardener” と同じと
きに買ったもので，やはりTimeの夏の読書特集で，⽂句なしに楽し
める本の薦めというリストに⼊っていたのがその購⼊理由である．



Le Carre も読みにくかったが，別の理由でこれも読むのに⾻が折れ
た．Greene の⽂章はそれほど癖はないが，なにせ1930年代のイギ
リスの地⽅都市 Brighton が舞台で，Greene がこれを書いたのも
1938年だから，時代，⽂化という点で，21世紀の東京にいる⾃分に
は遠いものがある．

17歳のチンピラ Pinkie に，16歳の⼥の⼦ Rose と，偉丈夫のオバサ
ン Ida がからむ．Pinkie は⼆⼈を殺し，その証⼈になりうる Rose
を⼝⽌めさせるために結婚する．Ida は初めて Hale に会った⽇に，
トイレに⾏っている間に彼がいなくなり，不審な死を遂げたことか
ら個⼈的に調査を開始する．最後は，Pinkie によって⾃殺を強要さ
れた Rose を救う．しかし，結末の最後の⼀⽂が恐ろしい．

Greene の⼩説らしく，カトリックの教義に関わることがところどこ
ろに出てくる．しかし，⾏動⼒のあるミス・マーブルといった感じ
の Ida は（ただミス・マープルほど年寄ではない），きわめて合理
的な精神の持ち主で，宗教を信じていない．彼⼥はもっぱら正義
(right)か不正(wrong)か，を問題とする．⼀⽅，貧困階層出⾝の
Pinkie と Rose がカトリックで，Pinkie は悪の道に突っ⾛り，Rose
はそれを慕うが，それぞれ善(good)か悪(evil)か，天国か地獄かを気
にかける．この両者が対照される．ただ，合理的な Ida が，⾃動書
記というのか，しかし⼈間が無意識に書くのではなく，紙の上を転
がる道具でランダムに描かれた線で，それを⽂字として読み取って



未来を占う，ということをやって，それがこの物語の筋書きに運命
的なものを与える，というところは違和感があった．

カトリックの教義という意味では，“stirrup and ground” という句が
重要な⾔葉として出てくるが，意味が分からなかった．鐙と地⾯と
いうことで，落⾺した⼈間が，地⾯に落ちて死ぬ瞬間に信仰を得れ
ば天国に救われるということらしい．⼩学校の時に聞いた「天国泥
棒」ということだろう．Greene の⼩説にはこの句がよく使われるら
しい．

芳賀徹「渡辺崋⼭ 優しい旅びと」（朝⽇選書）

めったに古本屋など⾏かないし，古書を集める趣味もないが，この
本は本郷でちょっと時間つぶしの必要が⽣じたときに，三丁⽬の古
本屋に⼊ってぶらぶら⾒た末に買ったうちの⼀冊である．買ってか
ら気がついたが，この本には著者による次のような献呈の辞があ
る．
「⽮野 暢 様 恵存 ⼀九⼋六年⼆⽉ 芳賀 徹」
失礼ながら，あまり達筆とは⾔いかねる．しかし，驚くのは⽮野暢
という献呈先である．⽮野の「劇場国家⽇本」はベストセラーにな
ったし，僕も読んだ．

その後，ノーベル賞について盛んに書いたりTVでしゃべったりし
て，⼀般にも広く名が知られた．それが1993年にセクハラで告発さ



れ，京⼤の教授の座を追われた．そして1999年に63歳で死んでしま
った．この本も，きっと遺族が売り払ったものだろう．

この本は最初は淡交社の「⽇本の旅⼈」という全15巻シリーズの1
冊として出たものだそうで，だから渡辺崋⼭の伝記的なものを期待
していた点からは，やや当てが外れた．しかし，著者⾃⾝も本書は
執筆中に最初の予定から⼤きく外れていったという．

「最初，私はこの本に「外なる世界へ」と副題をつけて，崋⼭がみ
ずからの内的関⼼に発し，⼩関三英や⾼野⻑英や幡崎⿍の⼿引きを
受けて洋学へと深⼊りし，深い危機感と憧憬とを持って観念裡に⻄
洋世界を旅し探査してゆくさまを，⼀種の架空旅⾏記として描き，
そのために少なくとも本書の三分の⼀は捧げるつもりであった．そ
れでこそ，本書の第⼆章「『旅』の精神史」の後半部とも⾸尾呼応
することになるはずであった．ところが，『四州真景図巻』『游相
⽇記』そして『⽑武游記』や『訪瓺録』と，崋⼭の旅の⾜跡を追う
うちに，私は深みに⾜をすくわれ，予定のペースをすっかり崩され
てしまったかの感がある．」（p.184）
それだけこれらの崋⼭による旅の記録の⽂章とスケッチが魅⼒的だ
ったということだが，その魅⼒を芳賀はよく伝えている．そして，
江⼾時代にこのような⼈物がいたことに驚かされるとともに，悲運
な死を遂げたことを惜しむ気持ちが湧きあがってくる．



画家としての崋⼭も，優れた作品を多く残していることがわかる．
しかし，インターネットで検索しても，ほとんど作品は載っていな
い．これは欧⽶の著名な画家の場合と徹底的に異なる．⽥原市美術
館のホームページにはごくわずかの作品の画像が載っているが，い
ずれも⼩さくて観賞に耐えるようなものではない．

最近，渡辺京⼆のロシア交渉史や芳賀の平賀源内，そしてこの渡辺
崋⼭と読むごとに，みなもと太郎の「⾵雲児たち」の該当部分を読
み返しているが，改めて感⼼することしきりである．よく調べてい
るし，絵・マンガが持つ⽂章とは異なる表現⼒は⼤したものだと思
う．

津村節⼦「紅梅」（⽂芸春秋）

吉村昭と津村節⼦は作家同⼠の夫婦だが，吉村は2006年にガンで死
んだ．その発病から死までを，妻の⽴場で，かつ作家の眼で書いた
のが本書である．吉村の本は数冊読んでいるが，津村の書いたもの
はほとんど読んでいない．「玩具」で芥川賞を取ったのが1965年ら
しいので，そのころは⾼校⽣だったからまだ芥川賞作品を読む習慣
がなかった．

本書は事実経過に沿って丹念に書いているが，登場⼈物の名前は変
えてある．当⼈は「育⼦」と呼ばれ，他の作家や編集者などの関係
者もすべて別名が与えられている．ただ，吉村だけは⼀貫して



「夫」と呼ばれている．形式としては⼀応⼩説ということになるの
だろう．それが⼩説家としての筋の通し⽅なのであろうか．

⾃分もいずれ何かで死ぬわけだが，ガンで死ぬ可能性も相当あるだ
ろう．ガンで死ぬのは，くも膜下出⾎とか⼼筋梗塞などによる突然
死よりは，本⼈も家族も死ぬ前のある期間，近づく死を意識しなが
らも⼀緒に過ごす時間を持てるし，脳梗塞などで半⾝不随になった
り，アルツハイマーなどで精神活動がまったくだめになり，家族に
ただただ⻑い看護期を与えるような病気より，はるかによい死に⽅
だという説がある．しかし，このようなケースを⾒ると，やはりか
なり悲惨なところがあるのは否めない．

⿊⽥⽇出男「江⼾図屏⾵の謎を解く」（⾓川選書）

明暦の⼤⽕以前の江⼾を描いた屏⾵が，3点あるのだそうだ．出光
美術館所蔵の「江⼾名所図屏⾵」，国⽴歴史⺠俗博物館所蔵の「江
⼾図屏⾵」，個⼈蔵の「江⼾天下祭図屏⾵」だという．その中の
「江⼾天下祭図屏⾵」に焦点を当てて詳細に図を読み解き，この屏
⾵は誰がいつ何のために描かせたのか，という謎を解くという趣向
である．⿊⽥には「謎解き洛中洛外図」や「謎解き伴⼤納⾔絵巻」
という著書があり，謎解きが得意らしい．

屏⾵の分析の前に，絵図・地図の話がある．江⼾時代は絵図・地図
が爆発的に作られた時代だという．そして屏⾵絵の分析には絵図・
地図との対照が不可⽋である．これについても謎解きがあって，寛



永江⼾図という江⼾初期の図が，実際はいつ作られたのか，という
謎を追及する．そしてそれが後世の編纂図であるという学説を⼀蹴
し，寛永図系江⼾図と呼ばれる⼀群の絵図のうち，国⽴国会図書館
所蔵のものが原図であること，そしてそれは寛永9年以前に版⾏さ
れたと結論づける．

また，主論の「江⼾天下祭図屏⾵」に⼊る前に，国⽴歴史⺠俗博物
館所蔵の「江⼾図屏⾵」の考察にも1章を当てている．この屏⾵の
製作年代は，当初，寛永12年頃とされていたのが，だんだん時代が
引き下げられて，18世紀初頭という学説が有⼒になってきた．それ
に対して⿊⽥は批判を展開し，仮説として注⽂主は松平伊⾖守信綱
で，3代将軍家光の信綱邸来訪に合わせて描かせたとし，記録にあ
る家光の信綱邸へのお成りは寛永14年が唯⼀のものだから，制作時
期もその前，と主張する．

本書にとってはここまではウォーミングアップだが，「江⼾天下祭
図屏⾵」の注⽂主とその意図を推定し，それから制作年代の導くと
いう⼿法は，同様である．そうして出される結論は，なるほどもっ
ともらしい．

朽⽊ゆり⼦「ハウス・オブ・ヤマナカ」（新潮社）

⼭中商会という関⻄の美術商が，明治の中ごろに⽶国に進出し，ニ
ューヨーク，ボストン，シカゴなどに店を構えて，個⼈コレクター
や美術館を顧客とし⼤きな商売をした．当初は⽇本の書画，仏像，



⼯芸品から盆栽など，後には中国美術を中⼼に売った．中⼼⼈物は
⼭中定次郎だが，⼭中⼀家とそれ以外の多くの⽇本⼈が関わり，⽶
国の客の⾼い信頼を得ていた．

しかし，1930年代半ばからは，⽇⽶関係の悪化，不景気，⼊⼿でき
る美術品の減少，などの困難に⾒舞われる．そして1941年7⽉に⽇
本が南部仏印に進駐したことへの報復措置として，⽶国政府は在⽶
⽇本資産凍結令を公布する．続いて真珠湾攻撃直後に，⼭中商会の
ニューヨーク，ボストン，シカゴ店は，財務省によって閉鎖され
る．商品はすべて敵国資産として没収され，⼭中商会は解体され
る．しかし，資産処分のため，⽶国政府の役⼈が会⻑，社⻑などの
ポストにつき，⽇本⼈店員も残して営業を再開し，残った商品を売
る．さらに美術館などに向けてカタログ販売し，最後には競売を何
度かに分けて⾏ってすべて処分し，その売却益は⽶国政府が没収し
た．

朽⽊はヤマナカという名前さえ忘れられたこの話を，フリーア美術
館などのヤマナカからの購⼊者の購⼊記録や，敵国資産管理⼈局の
年次報告書などを探し出してきて，掘り起こす．ただ，朽⽊は⼭中
商会が忘れられ，また⼭中商会に関する資料がきわめて少ないと⾔
いながら，「ここ数年，⼭中商会や同時代の美術商の活動に興味を
持ち，研究対象とするジャーナリストや研究者が増えて」いるとも
⾔っている（あとがき）．その中で，いち早く先鞭を付けたという
ところだろうか．



記述に整理がし切れていないような部分もあるが，⾯⽩い読み物で
はあった．

⽇⽐野秀男 解説「渡辺崋⼭」（新潮⽇本美術⽂庫 20）

芳賀徹の「渡辺崋⼭」を読んで，崋⼭の作品をインターネットで探
したがほとんど⾒つからないと書いた．その後，もう少し⾒てみる
と，ある程度は載っていることが分かった．しかし，先⽇渋⾕のジ
ュンク堂・丸善店に⾏ったときに，この本を⾒つけた．たまには本
屋で本を眺めるのもいいもので，思わぬ収穫がある．これはたった
1100円という廉価本だが，カラー図版が32図載っていて，もちろん
インターネットで⾒つかるものよりはるかに⼤きく鮮明である．⽇
⽐野による簡単な解説がついていて，その中で芳賀の本についても
ちょっと触れられている．

宮沢賢治，⾕川徹三 編「童話集 銀河鉄道の夜 他⼗四篇」
（岩波⽂庫）

宮沢賢治について書いたものは，⾒⽥宗介とか中沢新⼀とかいろい
ろ読んでいるが，宮沢賢治そのものは案外読んでいない．若い時も
あまり読んだ記憶がないが，その⼀つの理由に最近思いあたった．
中央公論社の「⽇本の⽂学」に宮沢賢治が⼊っていないのである．
⾃分の⻘春時代の⽂学の読書については，中央公論の「世界の⽂
学」と「⽇本の⽂学」が⾻格を作ってきたというところがある．た
だ，中学時代に家にあった⾓川の昭和⽂学全集で「宮沢賢治集」を



拾い読みした記憶はある．それを探してみたら昭和28年発⾏の初版
本である．⽬次に読んだものについて中学⽣の⾃分が印をつけてい
るが，この岩波⽂庫に⼊っているものでは，「どんぐりと⼭猫」
「注⽂の多い料理店」「北守将軍と三⼈兄弟の医者」に印がついて
いるから，当時読んだらしい．

⾕川の解説によれば，宮沢賢治の童話及び童話的作品は，筑摩版全
集では94編，⼗字屋版全集では89編数えられるそうだが，岩波⽂庫
ではここに15編，もう⼀つの「⾵の⼜三郎」に19編，計34編を選ん
で収録している．しかし，賢治の⽣前に出版されたのはこのうちの
ごく⼀部で，多くは未定稿から死後編集されて出版されているの
だ．だから，有名な「銀河鉄道の夜」でも，また傑作の「ビジテリ
アン⼤祭」でも，（以下原稿数枚なし）とか（この間原稿五枚な
し）などいう部分がある．さらに，賢治が原稿にページ番号を打っ
ていないので順序に問題が残ったり，第⼀稿と第⼆稿があってそれ
が混ざっていたり，という状態らしい．

佐藤道信「＜⽇本美術＞誕⽣ 近代⽇本の「ことば」と戦
略」（講談社選書メチエ）

「ハウス・オブ・ヤマナカ」がわりと⾯⽩かったので，積読のリス
トにあるこの本を読んでみた．これは1996年に出た本で，買ってい
るのは1997年の第2刷だが，そんな昔に買ったのだろうか︖ もっと
最近のような気もするが．「⽇本美術」という概念や「⽇本美術
史」という体系は，近代に作られた．それらを語ることば，「美



術」「絵画」「彫刻」「⼯芸」や「歴史画」「⾵景画」などの⽤語
も，近代に作られた，という認識から，ことば，概念，制度がどの
ような過程でできてきたかを⾒ようという発想で書かれた本であ
る．⾯⽩い着想に⾒えるが，結果としてはあまり⾯⽩い本ではな
い．1章から3章までが⾔葉の詮索で，それだけではどうしても退屈
だし，4章で制度の歴史を扱い，美術⾏政，美術団体，コレクター
などを描いているが，駆け⾜で通り⼀遍という感じである．そもそ
も明治以降の美術の制度化という捉え⽅は，北澤憲昭という⼈が平
成元年に出した「眼の神殿」という本で明快に出していて，佐藤の
議論はそれにかなり依拠しているらしい．

「絵」と「画」の違いとか，「近代美術」と「現代美術」の区分が
戦後できたという話など，ところどころ⾯⽩いところはあるが，全
体的にはあまり感⼼しなかった．

菊地成孔，⼤⾕能⽣「M/D マイルス・デューイ・デイヴィ
スIII世研究（上・下）」（河出⽂庫）

東⼤をだしにした本が多く出ている．たとえば辻原登「東京⼤学で
世界⽂学を学ぶ」，遥洋⼦「東⼤で上野千鶴⼦にケンカを学ぶ」，
草間俊介・畑村洋太郎「東⼤で教えた社会⼈学」，岡⽥⽃司夫「東
⼤オタク学講座」，⽯浦章⼀「遺伝⼦が明かす脳と⼼のからくり―
東京⼤学超⼈気講義録」などなど．



この本はタイトルにこそ東⼤が出てこないものの，駒場での全学ゼ
ミナールの授業をもととした本である．同じ著者たちに「東京⼤学
のアルバート・アイラー」という前作があり，こちらは副題にも
「東⼤ジャズ講義録」と東⼤を前⾯に打ち出していた．

しかし，この本を買ったときは，東⼤での講義録がもとになってい
ることを知らなかった．「東京⼤学のアルバート・アイラー」の⽅
は，それが出た頃⽣協書籍部でも平積みになっていたし，タイトル
から東⼤での講義が関係していることは想像がついていたが，この
本が同じ著者のペアで，「アルバート・アイラー」の翌年に⾏われ
た講義に基づくとは，まったくの無知だった．

学⽣のころから，マイルス・デイヴィスは多少は聴いていたが，持
っているLPは2-3枚，CDは4-5枚で，とくに⼊れ込んだ時期があった
わけではない．ジャズに⽬覚めたのは⾼校のときにNHKラジオのモ
ダン・ジャズの歴史というようなシリーズを聞いたときで，1964年
ぐらいだろう．ただ，このラジオの内容はMJQが中⼼だった．もち
ろん，そのときにマイルス・デイヴィスという名も知ったはずだ
が，⾃分の記憶でこの名が強く頭に刻まれたのは，⼤学⽣になって
から週刊新潮かなにかの1ページ⾜らずのコラムで，ジャズは何を
聴けばよいかという質問に「とにかくマイルスを聴け」というよう
な答えを掲げていた（⾃問⾃答の形式だったかもしれない）のを読
んだ時である．



この本は，11⽉2⽇に孝⼦と「グレン・グールド」という映画を渋
⾕で⾒たとき，待ち合わせにマークシティの啓⽂堂を使って，待っ
ているときに⽂庫の棚でたまたま⾒つけた．しかし，その少し前か
らマイルス・デイヴィスを改めて聴きなおそうとしていた⽮先だっ
た．そのきっかけはこれもNHKだが，TVで昔のマイルス・デイヴィ
ス⽇本公演の映像が⾒つかったことを中⼼に作られた，ドキュメン
タリーと解説だった．その番組では，近々再発⾒された映像を放送
すると⾔っていたが，その後，気をつけているのに放送された気配
がない．単に⾒逃したのかもしれないが，権利関係で問題が起きた
のかもしれない．なにしろ，マイルス・デイヴィスの公演映像が残
っていたとしたら，まさにお宝だろう．

この本は，⽂庫では上下合わせて1000ページ以上ある．この講義は
2005年の夏学期に駒場で⾏われたということだが，その当時，講義
の存在に気がつかなかった．「アルバート・アイラー」の⽅のもと
の講義は，その前年の2004年の夏冬と⾏われたらしいが，それも知
らなかった．

1000ページ超になっているのは，講義録以外のものも突っ込んでい
るからである．たとえばファッションについての⾼村是州との対談
とか，ケイ⾚城というマイルスの最晩年のグループのメンバーへの
インタビューとか，著者たちが別のときに書いたエッセイとか．し
かし，講義部分だけでも15講あって，これは駒場の1学期間ではは
み出る．これも編集しなおされているのだろう．



本の⼝調はくだけたもので，アドリブ満載の講義の録⾳をいかにも
そのまま起こしたように⾒えるが，実はきわめてよく計算された企
みのもとに，第⼆著者の⼤⾕がずべて書き起こしたものだという．
それは「アイラー」の⽂庫本のあとがきに書いてあるのだが，こち
らの⽅でも同じだろう．

⼝調だけでなく，その内容もまたみかけによらず，がっちりと⾻組
みが作られて，マイルス・デイヴィスの⾳楽の変遷を⼀貫した歴史
観のもとに展開する．その歴史観は前作で出されたジャズ史に則る
ものであるが，同時にジャズやポピュラーミュージックだけでな
く，政治⽂化経済史に⾃ずと関わった記述となる．それを実に楽し
い読み物としてまとめる⼒量は，並みのものではない．

これを読みながら，ツタヤからせっせとマイルスのCDを借り出して
APX-2にダビングしては聴いていた．iPodにももちろん⼊れた．とい
うことで，この2か⽉ほど，マイルスに浸っている感じである．

菊地成孔，⼤⾕能⽣「東京⼤学のアルバート・アイラー 東
⼤ジャズ講義録・歴史編」（⽂春⽂庫）

M/Dが⾯⽩かったので，遡ってこれも読んでみた．出版されたとき
にずいぶん評判になったらしいが，講義の存在に気づかなかっただ
けあって，本としても注⽬していなかった．すでに書いたように⽣
協に置かれているのは⽬に⼊っていたが，⼤新聞の書評で取り上げ
られた記憶がなく，こんなに⾯⽩い本だとは思わなかった．



この「歴史編」ではジャズの歴史を，第1章でまず提⽰されている
ように，「⼗⼆⾳平均律→バークリー・メソッド→MIDIを経由する
近・現代商業⾳楽史」という⼤きな流れで捉えようとしている．バ
ッハの⼗⼆⾳平均律は，⾳楽を記号化し，調性，和声に基づく⻄洋
⾳楽を堅固なものとした．間が⾶んで，20世紀半ばからの⽶国のバ
ークリー⾳楽校における教育メソッドは，コードの記号化を標準的
に定め，ジャズやポピュラー⾳楽の理論的体系化を⾏った．そして
MIDIは究極の記号化だという．

記号化という意味では，⾯⽩い観察もある．19世紀のポピュラー⾳
楽は譜⾯の出版とそのピアノによる再⽣で，⼤衆化した．プロの⾳
楽家による⽣の演奏に触れる機会は⼤衆には限られていたが，この
⼿段によってアマチュアが楽しめるようになった．これも記号化で
ある．しかし，ラジオやレコードの発明により，演奏家の個性がそ
のまま記録されて広く享受されるようになる．これは⾔ってみれば
反記号化である．ビバップは曲ではなく演奏が勝負という世界を切
り開いたが，⼀⽅でバークリー・メソッドにより記録されたビバッ
プの演奏を分析し，記号化するという流れを⽣んだ．

このような歴史意識と，モダン，プレ・モダン，ポスト・モダンの
ような⾳楽を超えた流れを捉える感覚により，この⼀⾒ふざけた講
義録に⾒えるものが，ずいぶんと知的な読み物になっている．⾳楽
そのものに関しても，著者たちは⾳楽理論に詳しくまた⼀家⾔があ
って，議論は⾼度である．菊地は1963年⽣まれ，⼤⾕は1972年⽣ま



れで，どちらも演奏家であり，かつ批評も⾏って筆が⽴つ，という
ことらしい．

タイトルにはだまされる．アルバート・アイラーをだしにしている
ので，フリージャズが⼤きな位置を占めるのかと思いきや，そうで
はない．著者たちはどちらかと⾔えばフリージャズには批判的で，
やはりマイルス・デイヴィス派なのである．もちろん，オーネッ
ト・コールマンが牽引したフリージャズが出てきた1960年代から50
年経っている現在，演奏と批評をしている彼らの⽴場はそう単純で
はないだろうが，アルバート・アイラーは単にタイトルでクローズ
アップされるだけで，本⽂で割かれるページは少ない．ただ，授業
でアイラーの曲をかけたことは確かなようだ．

菊地成孔，⼤⾕能⽣「東京⼤学のアルバート・アイラー 東
⼤ジャズ講義録・キーワード編」（⽂春⽂庫）

「歴史編」が2004年の夏学期の講義をもととしているのに対し，こ
れは同年の冬学期の講義がベースである．あとがきなどによると，
⼀般読者の反応は「歴史編」がきわめて⼤きかったのに，こちらは
それほどでもなかったらしい．体裁や⼝調は変わらないが，確かに
こちらの⽅が内容的にやや⼿ごわい．しかし，著者たちにはむしろ
こちらの⽅が⾃信作らしい．

これも⾏き当たりばったりの授業ではなく，事前に4つのキーワー
ド，「ブルース」「ダンス」「即興」「カウンター／ポスト・バー



クリー」を⽤意し，それぞれに1カ⽉を当てる，そして各テーマに
ついて外部から講師を⼀⼈招く，という周到な計画を⽴てている．
「ダンス」は従来のジャズ研究がダンスという⾯を無視していると
いう主張に基づいて取り上げられている．最後の「カウンター／ポ
スト・バークリー」では，バークリーと異なる理論開発者の濱瀬元
彦本⼈を呼んできて，難しいがユニークな理論を披歴させる．

とにかく，この⼀連の⽂庫本4冊はそれぞれページ数も多いが，堪
能した．



2010年

村上春樹「意味がなければスウィングはない」（⽂春⽂庫）

昨年は，村上春樹の「1Q84」が⼤ベストセラーとなった．それも読
んでいないし，これまでに村上の本はわずかしか読んでいない．⼩
説は「ダンス・ダンス・ダンス」だけ．後は，フィッツジェラルド
の翻訳と，柴⽥元幸との合作の翻訳に関する新書がすべて．読んだ
唯⼀の⼩説「ダンス・ダンス・ダンス」でも⾳楽，とくにポップス
のことがたびたび出てきたが，本書で村上が本当の⾳楽オタクであ
ることを知った．

この本のことは岡⽥暁⽣「⾳楽の聴き⽅」で知った．そこで岡⽥は
ずいぶん褒めていたが，本書を読んで岡⽥が⾃⾝の本を書くのにこ
の本から多くの刺激を受けたことがよく分かった．そもそもデュー
ク・エリントンの「スウィングがなければ意味がない」をもじった
本書のタイトルからして，⾳楽の意味を議論した岡⽥に影響を与え
たに違いない．

全部で10章だが，そこで取り上げる⾳楽家の取り合わせがすごい．
シダー・ウォルトン，ブライアン・ウィルソン，シューベルト（の
ピアノソナタ第17番ニ⻑調），スタン・ゲッツ，ブルース・スプリ
ングスティーン，ゼルキンとルビンシュタイン，ウィントン・マル
サリス，スガシカオ，フランシス・プーランク，ウディ・ガスリ



ー．意図的にクラシック，ジャズ，ポップスを混ぜこぜにしてい
る．

しかし，この中で僕もかなりの思い⼊れがあるのは，ブライアン・
ウィルソンぐらいである．ウィントン・マルサリスは20年ぐらい
前，Timeのカバー・ストーリーで取り上げられたので，レンタルシ
ョップでCDを数枚借りてテープに録ったが，その後はキャスリー
ン・バトルとの共演CDを買ったぐらいで，あまり熱⼼に聴いていな
い．スタン・ゲッツはイパナネマの娘の頃にずいぶんラジオで聴い
たが，LPもCDも持っていない．シューベルトのピアノソナタは，イ
短調や変ロ⻑調は聴いているが，ニ⻑調はそもそも聴いた記憶がな
い．ルビンシュタインはショパンのCDを何枚か持っているが，ゼル
キンはほとんどない．ウディ・ガスリーはこの本にも出てくる伝記
映画「わが⼼のふるさと」を昔TVで⾒て，かなり印象に残っている
が，⾳楽そのものは伝説の⼈という感じでほとんど聴いたことがな
い．さらに，シダー・ウォルトンやスガシカオにいたっては名前す
らほとんど初めて聞く．

ところが，村上はシューベルトのニ⻑調のLP/CDを何と15種類も持
っているという．しかも，それらの各々を何度も繰り返し聴いてい
るらしい．そして本書でその15種類すべてに論評を加え，どれが好
ましいかを断じている．



村上は僕よりかなり若いと思い込んでいたが，ほとんど同じぐらい
であることを初めて認識した．ブライアン・ウィルソンのところ
で，
「初めてビーチ・ボーイズの⾳楽に出会ったのは，たしか1963年の
ことだ．僕は14歳で，曲は「サーフィン・USA」だった．」
とある．同じ調⼦で⾃分の記憶を書けば，
「初めてビーチ・ボーイズの⾳楽に出会ったのは，たしか1964年の
ことだ．僕は16歳で，曲は「アミューズメント・パークス・USA」
だった．」
となる．この最初に聴いた曲の違いが結構効いているのではないか
と思うのは，
「1966年に「ペット・サウンズ」を初めて⽿にしたとき，・・・た
ぶん当時の⼤多数の⼈々と同じように，その全体像を⼗全に理解
し，受け⼊れることはできなかった．正直に⾔って，それは当時の
僕の理解を超えた⾳楽だった．そのアルバムを聴きながら，⾸をひ
ねらないわけにはいかなかった．」
と村上が書いているからである．僕はビーチ・ボーイズのレコード
で買った唯⼀のものが「ペット・サウンズ」で，何よりこのLPに魅
せられた．

僕が，村上をいかに読んでいないかは，本書で彼が29歳で初めて⼩
説を書いたと知ったことからもわかる．それまで，⼤学を出た後，
ジャズの店をやっていたのだという．



とにかく，この本は村上のことを知るにも，⾳楽のことを考え直す
にも，とてもよい本だった．

三島由紀夫「⼩説家の休暇」（新潮⽂庫）

これも岡⽥の「⾳楽の聴き⽅」に感化されて読んだ，三島の評論集
である．しかし，村上の「意味がなければスウィングはない」と違
って，⾳楽のことはごく⼀部にしか出てこず，ほとんど岡⽥が引⽤
した部分で尽きている．

この⽂庫本のタイトルともなっている「⼩説家の休暇」は，昭和30
年，三島が30歳のときに書いた⽇記形式の評論である．そのほか⼩
評論が8篇続き，最後に死ぬ前，昭和44年に書かれた未完の「⽇本
⽂学⼩史」が収録されている．

「⼩説家の休暇」は「快晴，酷暑」という天気の話とか，ビキニの
⽔爆実験，トニー⾕の⼦供の誘拐いった事件に触れるあたりがわず
かに⽇記としての時を感じさせるぐらいで，基本的には芸術，芸術
としての⽂学，芝居，俳優論などをテーマにしたさまざまな批評
を，⾃信満々に論じたものである．たとえば太宰治をこてんぱんに
やっつける⽂章などにその⾃信が溢れている．⼀⽅で⾃作の「潮
騒」について，その⽋陥を率直に述べた⽂章もある．

⾳楽について
「⾳という形のないものを，厳格な規律のもとに統制したこの⾳楽



なるものは，何か⼈間に捕らえられ檻に⼊れられた幽霊と謂った，
ものすごい印象を私に惹き起す．」
などの議論を展開しているのも，これら評論の⼀つである．

後，⽇記らしいところは誰と⾷事した，飲んだという記述で，当時
でもすでに著名だったと思われる作家，俳優，⽂化⼈の名前がたく
さん出てくる．しかし，
「ところで最近私は，「太陽の季節」という学⽣拳闘選⼿のことを
書いた若い⼈の⼩説を読んだ．」
という⽂があるから，⽯原慎太郎はまだ駆け出しである．⼩論のい
くつかには退屈したが，ワットオ論など⾯⽩いものもある．昭和36
年に発表された「魔」には
「それは公開された磔刑への欲求であり，劇的状況の下に殺される
ことへの欲求であり，かつその欲求不満である．（中略）・・・若
いままの⾃分の英雄的な死のイメージが揺曳している．これは永久
に太⿎腹や⾼⾎圧とは縁のない死にざまで，死が⼀つの狂おしい祝
福であり祭典であるような事態なのである．かつては戦争がそれを
可能にしたが，今の⾝のまわりにはこのような死の可能性は⽚鱗だ
に⾒当たらぬ．壮烈な死が決して滑稽ではないような事態を招来す
るには，⾃分⼀⼈だけではなく，社会全体の破滅が必要なのではあ
るまいか︖」(p.267)
と明⽩に9年後に⾃分が起こす事件を予⾒するような⽂章がある．
それだからこそ，この⼀編が本書に収録されているのだろうが．



最後の「⽇本⽂学⼩史」には感⼼した．最初に「⽅法論」という章
が置かれて，⽂化とは創造的⽂化意思から⽣まれるものであり，そ
のような⽂化意思から形成された12作品を選んで論じる，という⽅
法が宣⾔される．しかし，その最初の5つ，古事記，万葉集，懐⾵
藻，古今和歌集，源⽒物語，と進んだところで未完にされている．

論じられている5作品それぞれに当てられているページ数も，⽐較
的少ない．とくに最後の源⽒物語が短いのは，これ⾃⾝が未完なの
だろう．それでも古事記，万葉集などについて絞った視点から，⼒
強いメッセージを発している．第⼀章で「われわれは⽂学史を書く
ときに，⽇本語のもっとも微妙な感覚を，読者と共有しているとい
う信念なしには，⼀歩も踏み出せない」
と断⾔しているだけのことはある．各作品から的確な個所を引⽤す
る腕も⾒事だ．

シドニー・デッカー，芳賀繁 監訳「ヒューマンエラーは裁
けるか 安全で公正な⽂化を築くには」(東京⼤学出版会)

東証対みずほ事件裁判に関わっていることもあり，ヒューマンエラ
ーの問題は社会的に重要だという認識はある．

本書は，医療事故や⾶⾏機事故を例にとり，事故の責任を⼀⼈か少
数の個⼈に押しつけて責任を取らせる，あるいはその他の関係者や
組織・システムが責任を取ることを回避する，という多くの社会で



⾒られる傾向に厳しい批判の⽬を向ける．とくに裁判に持ち込まれ
ると，真実が明らかにされるどころかむしろ隠されるという．

最初に紹介される看護師マーラのケースは，⼤変説得⼒がある．集
中治療室にいた乳児への点滴による投薬のための調剤の際に，薬瓶
を取り違えたためにキシロカインという薬を過⼤に与えた．その
後，乳児は死亡した．マーラは⾃分のミスではないかと病院に報告
し，それが外に出て新聞に載った．それを検事が⽬にしてマーラを
起訴し，最⾼裁まで争ったが有罪となった．

しかし，この事件には⼿書きで処⽅箋を書いた医師，マーラに引き
継いだ看護師，など多くの関係者があり，事故に⾄る筋道もいろい
ろなものが考えられる．それがいったん検事の⼿に渡ると，1つの
筋書きに固定され，⼀⼈の犯罪者が仕⽴て上げられる．

著者はこれでは安全で公正な社会とならないという．エラーを起こ
した者は報告を避け，事故の教訓を⽣かして次に起こりうる事故を
防ぐ⼿⽴てを講じることが妨げられる．とくに問題なのは，後知恵
による責任追及である．裁判は解決にならず，むしろ真実を隠す．
これは刑事裁判の話だけかと思ったが，第9章で，⺠事裁判により
賠償責任を追及することも，安全にも正義にも寄与しないという議
論がなされる．

東証みずほ事件には，みずほ側の誤発注というエラーと東証側のプ
ログラム・ミスというエラーとがからんでいる．⾃分はどうしたら



このようなシステム障害を防げるか，という⽴場から分析したつも
りだが，後知恵といわれれば確かにそういう⾯はある．⼀⽅，著者
の議論はヒューマンエラーに起因する事件だけでなく，通常の犯罪
にも適⽤できるようにも思える．殺⼈にもいろいろな要因があり，
⽴場によって異なるストーリーが成⽴しうるし，社会やシステムに
原因を求めることはいつでも可能であろう．となると問題はさらに
⼤きくなる．

ということで，いろいろ考えさせられる本だった．翻訳は⽐較的正
確なのであろうが，⽂章としてはかなり読みにくい．それにもとの
書き⽅も相当しつこいように思え，おそらく半分のページでも⼗分
に議論は伝わるはずだ．だから，後半はかなり退屈して読み⾶ばし
た．

泉鏡花「草迷宮」(岩波⽂庫)

⾼校の時，「歌⾏燈」を読んでなぜかひどく感激したが，そのわり
には鏡花をそれほどは読んでいない．「⾼野聖」など有名なものは
いくつか読んだはずだが，「歌⾏燈」ほどの印象を残していない．

「草迷宮」という作品が三浦を舞台にするものであることを，⽐較
的最近，新聞の作品探訪のような⽂芸欄読み物で知った．舞台は秋
⾕である．解説の種村季弘は「物語の舞台となる逗⼦のパノラマ景
観」と書いているが，「三浦の⼤崩壊（おおくずれ）」というのは
逗⼦にあるのだろうか．確かに物語の冒頭は



「三浦の⼤崩壊を魔所だという．葉⼭⼀帯の海岸を屏⾵で劃った，
桜⼭の裾が，⾒も馴れぬ獣の如く，洋へ躍込んだ，⼀⽅は⻑者園の
浜で，逗⼦から森⼾，葉⼭をかけて，夏向き海⽔浴の時分，⼈死の
あるのは，この辺では此処が多い．」
である．しかし，次の節「⼆」は
「修⾏中の⼩次郎法師が，諸国⼀⾒の途次，相州三崎まわりをし
て，秋⾕の海岸を通った時のことである．」
と始まり，以降ずっと秋⾕で話が進む．⼤崩壊も秋⾕にあるように
書いてある．われわれ住⺠の感覚からすると，秋⾕は逗⼦葉⼭の南
にあるとはいえ，逗⼦の⼀部とは感じないが，それは現在の市町村
区画に慣らされているからか．

「ヒューマンエラー」の⽣硬な⽇本語を読んだ後には，鏡花の⽇本
語はよい⼝直しとなった．しかし，明治41年初出というこの作品
は，今や現代⼩説というより江⼾期の「古典」に近く感じる．ほと
んどが登場⼈物の⼝を借りた語りと会話で書かれていて，そういう
意味では⼝語だが，その⾔葉，⼝調に技巧が凝らされ，語りの中に
会話が引⽤される⼊れ⼦構造が意識的に作られていることもあり，
ときに難解である．

語り⼿も，茶店の婆さん，その連れ合いの宰⼋，主⼈公たる若者の
葉越明，秋⾕悪左衛⾨から美しき⻤だか⼥神だかに変わっていく．
⼩次郎法師は全編を通して，ほぼ聞き⼿である．そしてエピソード
も移り変わっていく．



話は怪異譚だが，畳が持ち上がったり⾏燈が⾶んだりとわりと他愛
なく，ホラー⼩説としての怖さはない．ところどころに詩的な美し
い⾔葉とイメージが振り撒かれる．たとえば
「⽉に浪が懸りますように，さらさらと⾵が吹きますと，揺れなが
らこの葦簀の蔭が，格⼦縞のように御袖へ映って，雪の膚まで透通
って，四辺には影もない．中空を⾒ますれば，⽩鷺の⾶ぶような雲
が⾒えて，ざっと⼀浪打ちました．」(p.37)
「あの，薄煙，あの，靄の，⼀際⼣暮れを染めた彼⽅此⽅は，遠⽅
の松の梢も，近間なる柳の根も，いずれもこの⽔に淀んだ処で．畑
⼀つ前途を仕切って，縦に幅広く⽔気が⽴って，⼩⾼い礎を朦朧と
上に浮かしたのは，森の下闇で，靄が余所よりも判然と濃くかかっ
た所為で，鶴⾕が別宅とその⿊⾨の⼀構え．」(p.73)

やはり鏡花はいい．

⼤貫隆「聖書の読み⽅」（岩波新書）

昨年の11⽉に，清泉⼩学校の後援会が主催する「鎌倉研修会」で，
⼤貫さんに「⽣徒と読む聖書」という講演をしてもらった．その講
演内容を相談する過程で，岩波新書から出す予定の本の話が出て，
それを下敷きに話を進めるのはどうかという⼤貫さんからの提案が
あり，⽂句なく賛成した．その本が出版されて贈呈を受けたので，
読みさしの本をさておいて直ちに読んでみた．



⼤貫さんらしい誠実さに溢れた本である．
以下，⼤貫さんに出したメールを載せる．
「⼤貫先⽣
ご著書「聖書の読み⽅」をお贈りいただき，誠にありがとうござい
ました．早速拝読いたしました．
ご承知のように，私も幼稚園から⼩学校の⼀部，そして中学⾼校と
カトリックの学校で過ごし，聖書に接する機会がそれなりにありま
した．しかし，この本にも書かれているように，神⽗や先⽣から聖
書に基づいた説教を聞く場合や，皆でそれを読む場合，つねに断⽚
的で，「聖書を読んだ」という気にはならない体験でした．⾃主的
に読んでみようと思ったことも若いころは何度かありましたが，挫
折という段階に達するはるか前に，やめていたと思います．そうい
う⼈間が多いことを前提に，そのような⼈間に向けて書かれたこの
本は，それだけで素晴らしいと思います．
鎌倉研修会で先⽣のお話を伺ったとき，学⽣への調査から，天地創
造と進化論との⽭盾や奇跡の⾮現実性が⼤きな躓きとなるという点
を指摘されたことは，なるほどとは思いながら，⾃分の場合，聖書
への抵抗感はそこにあるのではない，むしろ信仰を持たない⽴場，
根本的に神の存在を信じられないという⽴場で，聖書をどう読めば
よいのか，というところにある，と実は感じておりました．しか
し，本書の初めの⽅にいきなり，信仰のための規範の書としてでな
く，理解するために読むという読み⽅があるべきではないか，とい
う⾔が出てきて，⽬を開かれる思いがしました．
稚拙な感想ですが，感謝の気持ちをお伝えしたく，メールを差し上



げる次第です．
奥様によろしく」

今野浩「すべて僕に任せてください 東⼯⼤モーレツ天才助
教授の悲劇」（新潮社）

今野さんがこれまで書いた⼀般向けの本は，ソフトウェア特許の
話，カーマーカー特許への異議申し⽴て以降の裁判の顛末記，株の
話などだが，この本は⼤学の内幕ものでびっくりするようなことが
あからさまに書いてある．⼀部の名前はイニシャルで表しているが
（しかし「たとえば東⼤のSさんを⾒てください．あの⼈はTRONプ
ロジェクトの中⼼⼈物でしたが，教授でなかったために周りが苦労
したそうです．」のように，誰が⾒ても誰のことだかすぐにわかる
ような書きぶりを結構している)，主要⼈物はすべて実名で登場す
る．たとえば僕が筑波で同僚だった⽊島さんや吉瀬さんは，かなり
重要な脇役として何度も出てくる，これはいってみれば当事者が書
いたノンフィクションという体裁の本で，話は⾯⽩く，またこれま
での著書でも⽰された今野さんの巧みな語り⼝も快調で，暴露的な
興味もあり，読み物としての魅⼒を備えている．だからこそ新潮社
がこれを出版したのだろう．
主⼈公は早川という天才的な研究者で，東⼯⼤の社会⼯学科森雅夫
さんのところで博⼠を取った後で，当時東⼯⼤の⼈⽂・社会群にい
た今野さんの助⼿となった．そして今野さんとともに⾦融⼯学の分
野に乗り出し，研究成果を次々と出した．僕はこの早川という⼈は



知らない．とにかく天才でかつ奇⼈であったらしく，理解者も多く
いたが敵もたくさん作った．

今野さんが東⼯⼤に理財⼯学センターを作ったときその専任助教授
となり，今野さんが定年で退官するとき，41歳で教授になった．し
かし，翌2003年に42歳になったばかりで，癌で死んでしまう．

しかし，20歳のときにすでに⾮A⾮Bの肝炎ウィルスによる肝炎を発
⽣しているらしい．僕がインターフェロンを最初に打ったのが確か
1990年，それはリバウンドしてしまったが，翌年もう⼀度打って完
治した．どうしてそのような治療をしなかったのだろうか．

読み返してみると，1996年に在外研究先のベルギーから帰国したと
ころで体調が悪くなり，検診を受けたところただちに⼊院となっ
た．そこでインターフェロンを打って体調を持ち直した，という記
述がある．とするとウィルスがあまりに強⼒に巣くっていたため，
インターフェロンで根絶することができない状態だったのだろう
か．もちろん，ウィルスのタイプによってインターフェロンがあま
り効かないものもあるが，今野さんの書き⽅からすると，当⼈は早
くから⾃分の命が短いことを覚悟して，猛烈に仕事に突っ⾛ったと
いうことらしい．

もっと治療に時間を割けば，あるいは寿命が延びたかもしれない．
しかし僕の場合も，インターフェロンの治療のタイミングが合わな
ければ，同じように癌への道をたどったかもしれない．



Jhumpa Lahiri, “Unaccustomed Earth”

Jhumpa Lahiri の本を読むのは3冊⽬だ．しかし，彼⼥は3冊しか出
版していないから，全部読んでいることになる．

最初の本が  Interpreter of Maladies という短編集，2冊⽬が  The
Namesake という⻑編，そしてこの本は2部構成で，第1部は5編の短
編，第2部は100ページ以上ある中編である．

どの⼩説も⾒事だ．ストーリーも描写も⾃然に流れ，妙なひねりを
利かせたり，どんでん返しがあったりはしない．それでいて，展開
は予想通りというわけではなく，それだけでも読む楽しみがある．
ペーパバック版なので，例によっていろいろなべた褒め書評を宣伝
⽤に集めて，裏表紙や表紙と扉との間に満載しているが，その激賞
ぶりがおかしくは感じられない．

あいかわらず，主⼈公はベンガル出⾝かベンガル出⾝の親を持ち，
⽶国の東海岸に暮らすという型が守られる．ほとんど必ず男と⼥の
物語となるが，多くの場合男か⼥のどちらかが⽩⼈のアメリカ⼈で
ある．⼤体，アイビーリーグの⼤学に在学中か，そこを卒業したイ
ンテリである．

第2部の Hema and Kaushik は構成が⼯夫された⼩説で，3つの物語
からなる．最初の Once in a Lifetime は⼥が⼀⼈称で語る．次の
Year’s End は第⼀の物語より数年後の設定で，男が⼀⼈称で語る．



最後の Going Ashore はその20年近く後の設定で，三⼈称形式で物
語られる．しかし，予想されるようなハッピーエンドにはならず，
男は死に，その後は⼥の⼀⼈称に戻って終わる．しかし，そのよう
な仕掛けの技巧に頼った⼩説ではなく，他の短編と同じような感銘
を与える．

ダーウィン，渡辺正隆 訳「種の起源（上下）」（光⽂社古
典新訳⽂庫）

昨年はダーウィンの⽣誕200周年，「種の起源」の出版150周年で，
それに合わせてこの新訳が出た．それで読む気になり，かなり時間
はかかったが新訳の読みやすさもあって，さほど苦労なく読み終え
た．

吉本隆明が聖書と資本論と種の起源の3冊を必読書に挙げている．
聖書も資本論も通読したことはないが，「種の起源」を読んでみて
そのすごさに改めて感服した．死ぬまでに聖書も資本論も読むべき
かもしれない．

⾔い古されていることだろうが，遺伝⼦はもちろんのこと，メンデ
ルの遺伝の法則すら知られていない時代に，これだけの論考をした
ダーウィンの偉⼤さは恐るべきものがある．創造説に対して，相当
な⽤⼼をしながらも，しかし周到にまた執拗に反論する⾔説が，本
書のいたるところに散りばめられている．そのためちょっと冗⻑な



感じを覚えるところもあるが，全体としての説得⼒には圧倒させら
れる．

UPの今年6⽉号に，瀬⼾⼝烈司という⼈が，「ダーウィンの著作は
『種の起原』か，『種の起源』か」という随筆を書いている．本書
は「起源」だが，それ以前の15種類の訳書を調べると，14が「起
原」で「起源」は１つだけだという．

その理由は，⽇本で2番⽬に古い訳書が「起原」と表記しているの
で，後がそれに従ったということで，とくに深い意味はないらし
い．

Kazuo Ishiguro, “When We Were Orphans”

1920年代の上海，1930年代のロンドン，そしてまた1930年代後半
の上海を舞台とした，⻑編⼩説である．戦争と恋愛という筋⽴て
で，メロドラマといってもよい．とにかくエンタテインメントもの
のように⾯⽩く読める．実際，主⼈公は探偵である．孤児であり探
偵である Christopher が，何でロンドンの社交界で名⼠になるの
か，そこのところがよく分からない．遺産である程度の資産がある
にしても，英国では探偵の社会的地位は⾼いのだろうか．

もう⼀つ疑問に思ったのは，Christopher がロンドンで成功してか
ら，なぜ再び上海に⾏かねばならないと思うか，その理由づけの点
である．もちろん，誘拐により（と想像されている）失踪している



両親を探すという⽬的に違いないが，なぜ20年ほども経って⼆⼈
が，あるいはそのうちの⼀⼈でも，まだ⽣きていると信じられるの
か．さらに，上海⾏きはそのような個⼈的な理由だけでなく，破局
に向かう世界を救うためという理由づけもされている．Christopher
より先に，Sir Cecile Medhurst とその妻となっている Sarah が上海
に⾏っているのも同じような使命感からである．しかし，どちらの
場合も上海に⾏って具体的にどんな⾏動をするつもりなのかが分か
らない．問題は，⽇本政府，⽇本軍であり，それが中国で起こして
いる戦争という事態を何とかしたい，ということらしいが，しか
し，その問題⾃体も明確には記述されない．まして，Sir Medhurst
や Christopher がどのような⾒通しでどうしようと思っているの
か，まるで説明されないのである．

Christopher はインテリだが，Sarah との関係でも，上海でのとくに
市街戦に巻き込まれてからの⾏動でも，なかなかタフで強引であ
る．まるで，ハードボイルドの探偵のように動くところがある．⼀
⽅の内省的な⼼理描写とやや齟齬を感じもした．

と気になるところを挙げてみたが，読書として，⼤変楽しめた．

蓮實重彦「映像の詩学」（ちくま学芸⽂庫）

これは蓮實さん独特のまわりくどく難解な⽂体で書かれた映画評を
集めたもので，これまで読んだ淀川⻑治や⼭⽥宏⼀との対談と違っ



て，きわめて読みにくい．しかも⽂庫本で600ページ近くある．そ
れでもベッドの枕元に置いていたので，なんとか読み終えた．

基本的に映画監督を対象として論じていて，最初の⽅の「巨匠」た
ち，ジョン・フォード，ハワード・ホークス，ジャン・ルノワール
や，それに続く「亡命者」たち，ルイス・ブニュエル，フリッツ・
ラング，ジョセフ・ロージーあたりはまだ読みやすい．そのあとか
ら，どんどんついていけなくなる．だから後半は，かなりいい加減
に読んだ．

いずれにせよ，論の⽴て⽅も強引である．たとえばジョン・フォー
ドについては「⽩いエプロン」というイメージで話を押し通す．ハ
ワード・ホークスの場合は「透明な装置」というイメージである．
そしてその強引なロジックで，とくに読者には思いがけない⾔明を
するときは，必ず「いうまでもなく」という形容をつける．これで
読者は煙に巻かれる．

外岡英俊「情報のさばき⽅ 新聞記者の実戦ヒント」朝⽇新
書

駒場の同僚の江⾥⼝さんが，「教養学部報」の新⼊⽣への⼀⾔欄で
この本を薦めていたので，買って読んでみた．

著者の外岡は朝⽇新聞の記者，編集者で，その⻑年の経験から，
「情報をつかむ」「情報をよむ」「情報を伝える」⽅法について語



っている．その基本原則を5つにまとめているが，それをここに引
⽤しておくのが本書のまとめとしては最適だろう．

1．情報⼒の基本はインデックス情報である．
2．次に重要な情報⼒の基本は⾃分の位置情報である．
3．膨⼤な情報を管理するコツは，情報管理の⽅法をできるだけ簡
単にすることである．
4．情報は現場や現物にあたり，判断にあたっては常に現場におろ
して考える．
5．情報発信者の意図やメディアのからくりを知り，偏り（バイア
ス）を取り除く．

ここでインデックス情報というのは，この情報は誰に聞けばよいと
か，何を⾒れば知ることができるとかいう，⼿がかり情報である．
それさえ残せば，情報をため込むことはないという，その情報を捨
てることに徹する姿勢に，⾃分にはできていないという意味で，も
っとも感⼼した．

⽯⽥英敬「⾃分と未来のつくり⽅ー情報産業社会を⽣きる」
（岩波ジュニア新書）

⽯⽥さんが贈ってくれた．⽯⽥さんは去年から情報学環⻑だが，本
を書く暇もあると⾒える．

⿇布学園の中⾼⽣を相⼿に⾏った課外授業をもととして作られた岩
波ジュニア新書だが，われわれが読んでも⾯⽩いように，うまく書



いている．

ミヒャエル・エンデの「モモ」を読んでくることが，⽣徒に課され
た条件である．「モモ」を僕は読んでいないが，「時間貯蓄銀⾏」
の灰⾊の男たちが出てくる話で，労働が抽象化され時間が⾦に換わ
る資本主義社会を童話の形で扱ったものだという．

それからアメリカのフォード式の新しい資本主義は，労働者を消費
者にし，消費者の欲望を⽣み出し制御するという．そこで出てきた
情報機器はその中に時間を流すもので，その時間は意識を⽣み，意
識の市場ができる．この解釈はなかなかうまい．

⼈⽂学者らしく，モモ以外にも，宮沢賢治，マックス・ウェーバ
ー，ハイデッガー，プラトン，フッサール，フロイトなどが引⽤さ
れる．しかし，技術的な解説も案外あって，テレビは1秒間に25フ
レームぐらいが映し出され，⾛査線が上から下，左から右にたどる
ことでフレームが描かれるとか，⼈の瞬きは1/7から1/10秒間だが，
写真のシャッタースピードは1/50秒より遅いと⼿ぶれするとか，書
いてある．

このような情報参照社会はメディアが消費意欲を操作し，プラトン
のイデア論の影が実体化し，⽂字⽂化を「新しいテクノロジーの⽂
字」に変えることで，⼈の思考の⾃由を奪う，という負の側⾯を指
摘する．この問題に対して，情報のエコロジーを考え作っていこう
というのが⽯⽥の処⽅箋なのだが，その論は今ひとつ説得⼒に⽋け



るような気がする．しかし，彼がそういう問題意識で仕事をしてい
るということは分かった．

John le Carre, “The Constant Gardener”

読むのに恐ろしく時間がかかった．ペーパーバックで560ページあ
る⻑編というだけでなく，le Carre の英語は読みにくい．

この本をなぜ買ったかといえば，多分，昨年のTimeの夏の読書特集
で，⽂句なしに楽しめる本の薦めというようなリストに⼊っていた
からだろう．Amazon で買ってほってあったが，Jhumpa Lahiri,
Kazuo Ishiguro と英語の⼩説を続けて読んだので，次はエンターテ
インメントものということで，これに⼿を出してみた．

しかし，これだけ⼊り組んだ物語をよくもこう巧みに紡ぎだすもの
だ．話は Sandy Woodrow の視点で始まるので，これが主⼈公と思
っていると，途中からむしろ悪役となり，当初さえない  Justin
Quayle が主役となる．アフリカを舞台とする製薬会社と政府や外交
官の悪徳を，正義感に燃える若くて美貌の妻 Tessa が糾弾するのだ
が，それがゆえに彼⼥はむごたらしく殺される．それに対する夫
Justin の復讐譚だが，結末は典型的な復讐物語のようにはならな
い．

とにかく⽇数をかけて，その分⻑期に楽しめた．

古⽥亮「俵⾕宗達 琳派の祖の真実」(平凡社新書)



著者は2004年に東京国⽴近代美術館で「琳派 RIMPA」展を主催した
⼈である．専⾨は近代⽇本美術で，宗達は必ずしも専⾨でないとい
う．だから近代画家との関連に視点を向け，琳派展でもそれを⼀つ
の軸にしたようだ．本書も宗達は近代になって発⾒され再評価され
た画家だという点を踏まえて，近代美術に与えた影響と，近代画家
との⽐較に特徴を出している．とくに最終章は「宗達vs. マチス」
として，マチスが宗達から影響を受けたという証拠はないが，両者
を⾳楽的な絵画という特徴でくくって論じている．

琳派としての位置づけでは，宗達は琳派の祖といわれるが，尾形光
琳とは資質が違い，光琳の名に由来する琳派に，遡って宗達まで含
めるのはおかしいという．そもそも琳派という⾔い⽅が⼀般化する
のは，1972年の東京国⽴博物館の「琳派」展からで，40年しか経っ
ていない．光琳は宗達を尊敬し，多くの模写をしているが，光琳の
本質はデザイン性であり，⼀⽅宗達は独⾃の絵画性を持つという．

しかし，宗達の有名な絵はこれまでにも主に図版や映像で⾒ている
が，残っているものだけでもこれだけ多くの作品があるのだという
ことすら，知らなかった．それでいて，⽣涯の記録がほとんどない
のだという．

トーマス・マン，⾼橋義孝 訳「魔の⼭ I,II」（新潮社版 世
界⽂学全集 29）



東⼤新聞から連載中のコラム「⻘春の⼀冊」に原稿を書いてほしい
という依頼があったのが，今年の5⽉である．引き受けて，何を選
ぼうかと考えた．⼤学時代に読んだであろう本のリストを眺めて
も，この⼀冊というのが浮かんでこなかった．それで東⼤新聞から
の依頼ではあるが，やはり⾃分にとっては，⾼校時代に（⾼1の時
だと記憶しているが，⾼2かもしれない）読んで感激した「魔の
⼭」が⼀番だと決めた．

しかし，その⾼校以来，この本を読み返していない．原稿を書くた
めに読み始めたが，締切に間に合わせて原稿を書いて送った6⽉23
⽇の時点では，まだIの半分もいっていなかった．その後も，ゆっく
りとしたペースで読み，夏を超えて9⽉になってようやく読み終え
た．⾼校時代はどのくらい時間をかけて読んだのだろうか．⼀気に
読んだような気がするが．

改めて，ヨーロッパの超⼀級の知性のすごさを感じる．⽇本⼈には
書けない⼩説だろう．ゼテムブリーニの⼝を借りて，アジアの後進
性がたびたび侮蔑され，現代の⽬から⾒るとすべてがヨーロッパ中
⼼に考えられているという限界は明⽩だが，この強烈な物語展開と
描写を前にすると，それらの限界はむしろ作者が意図的に企んだも
ののようにも思えてしまう．ただ，激しく対⽴するゼテムブリーニ
とナフタも，同じヨーロッパという⼟俵の上で戦っているという感
は強い．



⾼橋義孝の翻訳はすごい．今なら使えないような差別⽤語も頻出す
るが，原⽂にあるのだろうから，もし新訳が出てこの辺が中性化さ
れてしまうと，ずいぶん異なる印象になるだろう．差別⽤語以外で
は，たとえばワインがぶどう酒となっているようなむしろ好ましい
例が多い．

読んだ本は，⾼校の時に読んだ新潮社版世界⽂学全集中の2巻その
ものである．1964年発⾏．保存状態はよく，製本もしっかりしてい
るので読むのにまったく問題はないが，50年近く前に買った本をそ
のまま読んだことに，ある種の感慨がある．

東⼤新聞およびその後「東⼤教師 ⻘春の⼀冊」に収録された⽂は，
別掲．

奥泉光「シューマンの指」（講談社）

奥泉が芥川賞を取った「⽯の来歴」は読んだが，それは1994年のこ
とである．その後の「グランド・ミステリ」は買ったものの読んで
おらず，最近作のこれを芥川賞以来初めて読んだ．

やはりミステリの範疇に⼊るが，クラシック⾳楽，というよりシュ
ーマンに関する薀蓄を，相当に傾けた本である．ということで始め
のうちは，「のだめカンタービレ」を連想するところもある．話は
ミステリらしい⼯夫がこらされていて，最後にしかけがある．



この本を買ったちょうど同じころ，シューマンのCD25枚組のボック
スを買った．その事情を説明する，安藤さんに宛てたメール
（2010/8/21発信）を引⽤しておこう．
「Music Birdも後1年でなくなるし，渋⾕のHMVも閉店で，ここで話
題にしたものもいくつか消えていきますね．
HMVの閉店セールだというので今週⾏ってみましたが，とくに⼤々
的にセールしている，という感じではありませんでした．メールが
来ていて5000円以上買えば1000ポイントくれるということでした
が，レジで確認したところ，それはオンラインで買った場合で，何
も渋⾕店まで出かける必要はなかったのでした．しかし，店頭でシ
ューマンの全集がボックスで出ていて，9500円ぐらいだったので，
店ではパッケージされた中⾝が⾒えないからどんな演奏が⼊ってい
るのかわかりませんでしたが，ポイントのこともあり，家でオンラ
インで注⽂したらすぐ来ました．しかも，オンラインショップでは
6500円ぐらいで，ずいぶん得をした気がします．Sonyが出していて
CD25枚組ですが，キーシンとかルイサダとか，古いところではホロ
ヴィッツとかルビンシュタインとか，⼀流の演奏です．まだあまり
聴いていませんが，たまたま同じころ買った奥泉光「シューマンの
指」（講談社）を読みながら聴くのは，なかなかいいものです．」

野間秀樹「ハングルの誕⽣ ⾳から⽂字を創る」（平凡社新
書）

2008年にソウルに⼆度⾏ったが，近い国なのに韓国を訪れたのは中
国と⽐べてずっと少なく，その前2004年にAPSECで釜⼭に⾏ったの



ですべてである．しかし，韓国に⾏くとハングルが読めないのはち
ょっと不便である．最近は，都内の駅や施設でも英語，中国語と並
んでハングルによる表記がある．

この本を読んでハングルが読めるようになるわけではないが，ハン
グルという⽂字の作られ⽅と普及の経緯について，知的にスリリン
グな物語を読むことができる．ハングルは表⾳⽂字であること，そ
れをまとめて漢字に対応するような⽂字構成を作っていること，と
いう程度のあやふやな知識はあったが，⼀⽅で韓国や北朝鮮で漢字
をほとんど捨ててもやっていけるということに驚き，どうしてそん
なことが可能なのかという疑問をもっていた．⽇本語では漢字を捨
てることはまず考えられないだろう．

そのような怪しげな知識が正され，疑問に答えがえられたと思う．

これが世宗という⼀⼈の王の意思によって始められた⽂化⾰命であ
り，世宗⾃⾝が⾳韻学の深い理解をもって⽂字の設計を指導した，
ということは驚くべきことである．そしてそれを実施した優れた学
者・政治家たちにも恵まれた．

新書と⾔っても，⻑⼤な索引，⽂献リスト，年表などを伴った400
ページに近い労作である．

中沢新⼀「カイエ・ソバージュ V 対称性⼈類学」（講談社
選書メチエ）



この5巻シリーズは，2005年に最初の2冊を読んだが，その後はとび
とびに2007年，2008年に1冊ずつ読んで，また2年の間をおいてよう
やく全巻読み終えた．これは前4冊を総括する性格のもので，した
がって繰り返しも多いが，前の多くは忘れているので復習にはな
る．

神話的思考には対称性の論理があるという．それに対⽐して，科学
的思考はもっぱら⾮対称性の論理であるとする．この対称性の論理
思考は，4万年から3万年前にヨーロッパに出現した現⽣⼈類が，脳
の組織に起こった⾰命的な変化によって獲得したものだという．そ
れは脳内の領域間を横断的に結ぶ神経組織の通路の⽣成によるもの
で，それにより流動的な知性が⽣まれ，象徴的な思考ができるよう
になった．これは⾼度な技術的才能を持っていたネアンデルタール
⼈にはなかったものだというのが，「認知考古学」の成果らしい．
この対称的論理は⾮対称的論理と共同してバイロジックを作ってい
たが，国家の形成，⼀神教の確⽴とともに，また後代では資本主義
経済の成⽴と同じ流れで，抑圧され，フロイトの意味での無意識の
領域に追いやられた．しかし，これを改めて現代の経済の中で，思
考の上で位置づけることによって，ホモ・サピエンスの幸福がよみ
がえるとする．

このような話の展開のかなりの部分には共感できるところがある
が，ちょっとどうかなあと思うところも少なくない．対称性と⾮対
称性が「対照」されて論じられるが，何をもって対称性というかは



多分にご都合主義である．たとえば交換と贈与で，普通に考えれば
交換は対称的で贈与は⾮対称的と思うが，中沢は贈与が対称性の論
理に基づくもので，交換は⾮対称だという．このように同じ「対
称」ということば・概念をずらし，「圧縮や置き換え」を⾏ってい
くことが，まさに科学論理と異なる詩的な対称性論理なのかもしれ
ないが，そういってしまうと何を基準に考えればよいのか分からな
くなる．たとえば，通常の科学は⾮対称性論理の典型とされるが，
どういうわけかアインシュタインは違うとされるのである．そし
て，絵画におけるキュビズムとからめて
「⼆⼗世紀初頭の科学と芸術の領域では，無意識に内在する知性の
さまざまな可能性が探求され，その探求の最⾼の産物として，芸術
ではキュビズムと抽象絵画が，科学の理論としては相対性理論と量
⼦⼒学が⽣み出されたのでした．」(pp.227-228)
というのは，あまりに都合のよい解釈という気がする．相対性理論
や量⼦⼒学は，やはりギリシャ以来の科学的な論理思考の上に⽴つ
ものだろう．数学もよく引き合いに出される．たとえばクラインの
壺とトーラス，カントールの集合論，超準解析学など．中沢はそれ
らをかなり理解しているようだが，その使い⽅はやはり恣意的な印
象がある．

しかし，読みやすく書かれてはいるが内容は濃く，刺激的な本であ
ることは間違いない．

レヴィ・ストロース，川⽥順造 訳「悲しき熱帯」（中央公
論社「世界の名著71」）



昨年，レヴィ・ストロースが亡くなった．この間，中沢新⼀の「対
称性⼈類学」を読んで，そこにレヴィ・ストロースがたびたび参照
されるので，前から読もうと思っては⼿を出しそびれていたこの著
作を読むよい機会だと思った．

読み始めて驚いたことがある．1か所だけだが鉛筆で線を引いた部
分がある．しかし，⾃分では線を引いた記憶がない．そこでようや
く気づいたのは，この本が⾃分の本ではなく親⽗の本だということ
である．これは「中公バックス」版で，発⾏が1985年だから親⽗の
晩年である．その頃，⽂化⼈類学に関⼼が⽣まれたのか，新書など
のいくつかの⽂化⼈類学解説本が親⽗の本として残っている．

最初に載せられている1967年にこの「世界の名著」出版のために書
かれた「⽇本の読者へのメッセージが」が，感動的である．
「⽇本⽂明ほど，私の知的，道徳的形成にとって，早く影響を与え
たものはありません．」
と始まる．5，6歳のころ，画家の⽗から広重の版画をもらい，それ
以来，学校の成績がよいと褒美に⽇本の版画をもらうことで収集を
始め，やがて⾃分でも版画だけでなく⼑⾝や⼑の鍔などまで買い集
めたという．そして
「感情と思考においては，少年時代のすべてと⻘春時代の⼀部を，
私はフランスでと同じくらい⽇本で過ごした，ということができま
す．」
というのである．しかしこの1967年の時点において，まだ⼀度も⽇



本に⾏ったことがないというのにも驚く．それは⼦供時代の夢の国
に対して，現実の姿に直⾯するのが恐ろしかったかららしい．

本書は1930年代にレヴィ・ストロースが⾏ったブラジル調査を，
1954年に振り返って記述したものだが，⽂化⼈類学(本訳書では
「⺠族学」）者としてブラジルに⾏くに⾄るまでの回顧も含めた，
⾃伝的な要素の濃い作品であり，それが⼤きな魅⼒となっている．
ソルボンヌで5年間哲学を専攻した後，⺠族学に転じたこと，フロ
イト，マルクス，ソシュールなどへの⾔及など，彼の思想を形成し
た過程の⼀端がのぞかれる．また，1941年に⽶国に脱出した波乱に
満ちた顛末も，語られている．

ブラジル調査の内容では，まずカドゥヴェオ族の⼥たちが体や顔に
描く絵が実に⾯⽩い．フラクタルを思わせる幾何学的，装飾的な線
画だが，豊かな多様性があり綿密である．レヴィ・ストロースは紙
の上に顔を書いて，その上に装飾をさせるという⽅法で，数百のモ
チィーフを採集している．そして，作られた絵柄は
「対称と⾮対称の⼆重の原理を同時に⽤いて，しばしばそのままに
しておく」(p.474)
という．さらに
「この複雑な任務から，いくつもの要求が⽣じている．機能にもと
づく対称性の要求，そして役割に応ずる⾮対称性の要求である．問
題は対称的でありながら，しかし斜めに対称であるという構成をと
りいれることで解決される」(p.476)



という．中沢の「対称性⼈類学」もこの辺からヒントを得ているか
もしれない．しかし，この絵画の構成を社会構造と結びつけ，3つ
の階級という⾮対称的な構造と，互いを婚姻の対象とする2つの半
族という対称的な構造と重ねる議論は，ちょっと強引な気もする．

最後に詳しく記述されるナンビクワラ族は，消えゆく⺠族として愛
情を持って語られるが，「悲しき熱帯」の悲しさを代表している．
現在ではまったく滅び去ってしまったのだろうか．

柳⽥国男「遠野物語」（岩波⽂庫）

これも何度か読もうとして挫折した本である．⺠話の収集としては
価値があるだろうが，⽂学的な⾯⽩味はないと感じていた．それ
で，過去2-3度読みかけたが，途中で飽きた．今回はレヴィ・ストロ
ースを読んだ後でもあり，またそのきっかけが中沢新⼀だったこと
もあり，「⼭の⼈⽣」「⼭⼈考」が⼀緒に収められている本書を，
最後まで読んだ．

やはり「遠野物語」だけでは，⾯⽩さはよく分からない．ただ，と
ころどころに柳⽥による「遠野郷のトーはもとアイヌ語の湖という
語より出でたるなるべし，ナイもアイヌ語なり．」のような注があ
るのが⾯⽩い．その注の集⼤成のようなものが，「⼭の⼈⽣」と
「⼭⼈考」であるともいえる．



しかし，「遠野物語」の⾒かけは平明な語りは，柳⽥によって研ぎ
澄まされた⽂語体の表現が⼯夫されているだけでなく，その物語と
しての加⼯にも相当な技巧が凝らされているらしい．その辺は，桑
原武夫の解説によってうかがいしれる．桑原の解説は⼆つついてい
て，⼀つは「『遠野物語』から」と題する「⽂学界」1937年7⽉号
に載った評論で，ほぼ賛辞に満ちている．もう⼀つはこの⽂庫のた
めに1976年に書かれた解説で，柳⽥の死後のせいか，なぜ柳⽥家に
養⼦にいったのだろうか，などの柳⽥の⼈⽣に対する無遠慮な憶測
を交え，かなり批判的なトーンも感じられる．⽂庫の解説としては
ちょっと異⾊である．

狩野博幸，河鍋楠美「反⾻の画家河鍋暁斎」(新潮社 とんぼ
の本）

これは読む本というより眺める本だが，しかし⽂章も精読した．河
鍋楠美は暁斎の曾孫で，眼科医だが河鍋暁斎記念美術館館⻑．狩野
博幸は⽇本絵画が専⾨の美術史家で同志社⼤の教授だが，名前から
して狩野派の末裔なのだろう．その狩野による解説と，狩野と河鍋
の対談がある．

暁斎は戯画，エログロというイメージがあるが，狩野派で学んでそ
の技術をしっかり⾝に着けており，なんでも描ける．とにかく⾯⽩
いしすごい才能である．



「とんぼの本」は何冊か買っているが，これだけ質のよい図版が豊
富に⼊って1500円は安い．

徳⽥雄洋「デジタル社会はなぜ⽣きにくいか」（岩波新書）

ソフトウェアを題材にした⼀般向けの本を出したいと思って，岩波
の吉⽥さんに相談した．⼀応原稿を作って⾒てもらおうとメールで
送ったら，直接会って話したいと⾔って，先⽇駒場に⾒えた．⾯⽩
く読んだが，どの辺の読者層を狙いとするか，⼀般向けなら少し構
成を⼯夫した⽅がよいということで，ヒントを出してくれたが，本
にすることには前向きだった．

そのときに，この本を参考のためと持ってきてくれた．徳⽥さんが
この岩波新書を出したことは知っていたが，読んでいなかった．し
かし，タイトルはなかなか魅⼒的で，気にはかけていた．ところが
吉⽥さんの話では，あまり売れ⾏きが芳しくないという．だから，
彼はそうは⾔わなかったが，半ば反⾯教師のような意味で持ってこ
られたのかもしれない．

この本は，僕にはわりと⾯⽩かった．1984年以降をデジタル時代と
位置づけて，デジタル化技術がもたらす製品・システムが，どのよ
うな影響を⼈々に与えているかを，とくに負の⾯に気を配りながら
記述している．ただ，評判が今ひとつぱっとしないとしたら，その
理由はわかる気もする．このタイトルは，編集者が苦⼼してつけた
ものらしい．タイトルとして惹きつける⼒があるが，これから多く



の⼈が期待するのは，もっと社会的，⼼理的，哲学的な側⾯からデ
ジタル社会に切り込むことではなかろうか．しかし，徳⽥さんの専
⾨からすれば当然のことながら，その⽴場は技術的な知識を背景に
問題点を指摘し，またそれへの処⽅箋（というほど具体的ではない
が）を⽰すということである．

ちょっと気になったことが2点ある．⼀つは，たとえば「はじめ
に」の冒頭の⼀⽂
「2008年7⽉11⽇⾦曜⽇，ニューヨークに数百⼈の⾏列が出現し
た．」
とiPhoneのことを語り始めるのだが，iPhoneという商品名はおろ
か，アップルという会社名も出さない．以下，すべてこの流儀で通
している．分かる⼈には分かるが，別に分からなくてもいいという
態度である．これは変に具体的な商品名・企業名を出して偏った受
け取り⽅をされるのを嫌った防御的な，あるいは公正中⽴的な意味
があるのだろうが，話に具体性を与えて読者を引き込むという点で
は損な戦略ではないだろうか．

もう⼀つは，各章の扉に付されている次のような引⽤⽂である．
「病院の表⽰
『このたび当病院は事務処理をコンピュータ化しました．⼿作業よ
り時間がかかりますのでご了承ください．』」
これについて「はじめに」に，
「各章の扉の題辞は，著者の体験や周囲の観察に基づいている．」



と書いている．それでいつどこで収集されたものか，⼀切記述がな
い．同様に，本⽂でもニュースの類がふんだんに引⽤されるが，そ
れらについて出典，⽇時がまったく⽰されない．したがって，これ
が著者の創作でないかという疑いを，払拭するすべがない．

⽵内 啓「偶然とは何かーその積極的意味」（岩波新書）

この間，「関根智明さんを偲ぶ会」というのに出て，そこで伊理先
⽣と談笑されていた⽵内啓先⽣にお会いして，少しお話をする機会
があった．東⼤出版会のことをこちらから話題にしたら，あそこか
ら1980年代に⽵内先⽣が編集して出した教養講座というシリーズ
は，執筆者たち皆がよいものを書いてくれて，⾯⽩い講座となっ
た．あれを復刊できないものか，ということだった．⽵内先⽣と親
しく⼝をきいたのはこれまであまり記憶にないが，あいかわらずシ
ャープな頭脳の持ち主という印象を受けた．

この本にも，感⼼した．偶然と必然とを対照して，種々の⾓度から
簡潔ながら密度の⾼い議論を展開する．まず，そもそも
「偶然と必然とは対であると述べたが，それは⽇本語（漢語）のこ
とであって，他の⾔葉ではそうなっていない」
といって英語の例を挙げている．そして，
「むしろ偶然と必然という対概念がたまたま⽇本語（漢語）の特性
から⽣じたとしても，私はそのことは幸運であったと考えたい」
という．さらに
「『偶然でないことが必然である』というよりやはり『必然でない



ことが偶然である』と思われよう」
と⾔って，まず必然とは何かを論じる．

こういうと，何か形⽽上学的な議論が始まりそうに⾒えるかもしれ
ない．実際，導⼊として九⻤周造の「偶然性の問題」という哲学的
な本が取り上げられる．しかし，経済学者，数学者の⽵内は，九⻤
の議論をあっさりと切って捨てる．

すなわち，
「九⻤の本は，多くの哲学者の議論を引⽤して偶然の概念について
いろいろ論じているが，私は本書では偶然をもっぱら科学（⾃然科
学，社会科学，実験⼼理学等の⼈間科学）と⼈間の現実⽣活の観点
から考えることにしたいので，形⽽上学的な議論には，これ以上⽴
ち⼊らないことにしたい」
と⼩気味よい．

そして，第2章，第3章で統計数理学の専⾨の⽴場から，確率の意
味，⼤数の法則，中⼼極限定理，統計的推測の論理などについて，
⼿際よく述べる．しかし，本書のメッセージは，確率論の導⼊によ
って「偶然」は克服されたと考えるのは，間違いだということであ
る．偶然の蓄積する様式は，偶然が相互に打ち消しあって⼤数の法
則を成り⽴たせるような加法的なものだけでない．偶然の蓄積によ
って変化が特定の⽅向に進むことがあり，⽣物の進化はまさにその
ような場合である．



さらに歴史における偶然と必然，⼈間の⾃由意志，⼈の運と不運を
どう考えるべきか，という問題が議論される．そして「不確実性の
中の意思決定理論」の限界を強調する．最後に⾦融⼯学の失敗とバ
ブルの問題を取り上げ，基本的な問題は「効率的市場仮説」にある
とする．これらの議論を含む最終章は，⽰唆に富む意⾒がいろいろ
出されているが，多くの話題がそれぞれあっさり書かれていて，も
っと⼗分掘り下げてほしかったという気もする．

物理的な世界観からは，ニュートン，ラプラスの決定論やエントロ
ピー増⼤の法則は触れらるし，ビッグバンも名前だけは出てくる
が，量⼦⼒学にまったく触れられていないのはやや意外である．た
だ，カオスの話は最後の最後になって，ようやくちょっとだけ顔を
出す．

とにかく，⼩著ながら考えさせる本だった．

村⼭⻫「宇宙は何でできているのかー素粒⼦物理学で解く宇
宙の謎」（幻冬舎新書）

この本が売れていることを，岩波の吉⽥さんから教えてもらった．
その後，注意してみると確かに新聞の書評などでよく取り上げられ
るし，ベストセラーになっているらしい．講演をもとにライターが
⼤幅に関与して作られたらしいが，最先端の科学の話をやさしく説
いている．



Brian Greene と同じようなテーマを，同じように科学者⾃⾝が書い
ているのだが（村⼭の場合はライターの⼿伝いがあったとして
も），⼤きな違いはその分量である．しかし，新書という⼿軽さに
も，捨てがたいものはある．また，この分野は⽇進⽉歩だから，
Brian Greene の2冊の本で読んだことより，新しい内容もあるはず
だし，カミオカンデや村⼭⾃⾝の研究（村⼭は現在，東⼤数物連携
宇宙研究機構の機構⻑）に関わる話題も Greene の本にはなかった
ろう．

と，断定的に⾔えないのは，すでに Greene の本の内容をほぼ忘れ
ているからである．

しかし，こういう本が20万部も⽇本で売れるというのは悪いことで
はない．

⼤室幹雄「ふくろうと蝸⽜ー柳⽥国男の響きあう⾵景」（筑
摩書房）

「遠野物語」を読んだので，⼤分前に買ってあったこの本を読んで
みた．しかし，単⾏本で500ページあり，⼤室の⽂章はくせがあっ
て読みにくく，ずいぶん時間がかかった．

買ったときに，序章だけ読んでいた．「⼭の⼈⽣」の最初にある，
炭焼きの男が⾃分の⼦供⼆⼈を鉞で打ち殺す話を取り上げている．
この話⾃体が強烈なインパクトを持ち，それに対する⼤室のいわく



ありげな評し⽅が，いずれ時間があるときに，この本を読もうとい
う気にさせていた．

実際，「遠野物語」とともに収録されている「⼭の⼈⽣」をこの間
読んで，この冒頭の話の強烈さを再度味わった．しかも，これがそ
の後に展開される「⼭の⼈⽣」の種々の話とあまり関係がない．

今回，本書を読んでみて，この⼤室の本における序章の位置づけに
も，予想とは違う印象を持った．序章では，この事件は実際にあっ
たことながら，柳⽥の記述は，まず季節を春から秋に変え，殺すに
⾄った経緯について，事件の記録や報道にはない⼦ども達が⾃分で
殺してくれと⾔った，というストーリーを加えているという．とい
うことで，柳⽥のそのような技巧，細⼯に対して批判的な⽴場から
本書は書かれているのかと予想したが，1章から10章および終章に
⾄る本⽂では，柳⽥に対する賛辞に満ちた論評が展開される．柳⽥
が⽥⼭花袋，島崎藤村，などの⽇本の⾃然主義作家，私⼩説家とい
かに異なる地点に⽴ち，⾼い知性とリアリズムと⽂学性を備えてい
たか，が繰り返し強調される．

⼤室はまた，柳⽥がいかに⽂体に苦⼼し，さまざま実験的⽂体を試
⾏しながら，⾒事な散⽂を書くに⾄ったかを述べる．そういう⼤室
の⽂章は，僕には相当な悪⽂に思える．柳⽥からの引⽤が多くを占
めるのに，癖のある⼤室の⽂章がこちらの頭にはひっかかる．それ
に繰り返しが多く，同じものが何度も引⽤され，それも技巧の⼀つ



なのかもしれないが，500ページの⻑さを飽き飽きしたものにさせ
る．

まあしかし，柳⽥を少し読んでみようという気にはさせられた．



2009年

淀川⻑治，蓮實重彦，⼭⽥宏⼀「映画千夜⼀夜（上・下）」
(中公⽂庫)

蓮實さんの映画評論をほとんど読んだことがないが，東⼤出版の企
画委員会で彼の「映画論講義」が提案され，ほどなく出版されてか
なり評判はいいようである．その出版に合わせてUP誌で蓮實さんと
久保⽥智⼦という若い⼥性の対談が載った．その中にこの本のこと
が出てくる．たとえば
久保⽥「・・・あんなタジタジになっている蓮實さんって，ほんと
に淀川さんがいたからだ思うんですけれども，今はそういうことっ
てあまりないですよね．」
蓮實「あれは，淀川さんと蓮實は話が合うなどと誰も信じていない
時期の⼤胆な企画だったのです．私は難しいことばっかり書いてい
るし，淀川さんはテレビで「さよなら，さよなら」を⾔っているだ
けの⼈だと思われていましたが，現実にお会いすると「あんた難し
いこと書いているけども，いいこと⾔ってるわ」なんて⾔ってくだ
さったんです．」
という⾵なので，⾯⽩そうだと思い買って読んでみた．

雑誌に連載された全12回の座談会がもとだが，上下合わせて800ペ
ージ近くある⻑⼤な本となっている．「千夜⼀夜」とはよく名づけ



たもので，座談会といっても蓮實と⼭⽥はもっぱら聞き役に回り，
淀川がシェーラザードとして縦横無尽に語る．

全編，恐るべき記憶⼒の勝負である．座談会の後から資料を調べて
補っているところがあるに違いないが，とにかくおびただしい数の
映画名，俳優名，監督名，カメラマン名，プロデューサー名，が出
てくる．さらに何年の作品で原作者は誰で，というようなデータだ
けでなく，とくに淀川は映画のストーリーや場⾯を，独特の語りで
仔細に描写する．しかも，蓮實と⼭⽥より30年近く年上の淀川は，
蓮實や⼭⽥が知らないサイレント時代からの映画を⼦供の時から⾒
ていて，それらをまた鮮明に記憶しているらしい．

この座談会のもう⼀つの⾒どころは，淀川が⾃分とはタイプの全く
違う蓮實に，対抗⼼，劣等感，優越感をないまぜにしながら，⼀⽅
で揶揄し，⼀⽅で共感しあって，巧みに座談を進めていくところで
ある．

しかし，批評の表現としてはまったく好きか嫌いかに終始する．あ
れほど難しい⽂章を書く蓮實も，ここでは淀川と同じで，「いいで
すね，あれは」とか「好きなんだなあ」としか⾔わない．けなす場
合も「デボラ・カーってどうしてあんな⾺⿅みたいな顔をしている
んでしょうね．」といった具合で，まったく⾮論理的である．しか
し，それが⾯⽩いので，こっちはほとんど⾒たことのない映画の話



を，3⼈が好き勝⼿にしゃべっているという構図なのに，800ページ
を⼀気に読んだばかりか，もっと続きが読みたい気がした．

「⽂庫版あとがきにかえて」というのがあって，淀川は1998年に死
んでいるので，蓮實と⼭⽥とで対談しているのだが，蓮實が総⻑時
代に⾏われていて，対談場所が何と東⼤総⻑室である．

堤未果「ルポ 貧困⼤国アメリカ」（岩波新書）

昨年秋の⾦融危機以来，派遣の打ち切り，正社員の⾸切り，という
労働・失業問題が前にもまして深刻化した．それは規制緩和とグロ
ーバル化による格差の拡⼤という現象としても捉えられている．そ
して貧困問題，働いても暮らしが苦しいワーキングプア問題，に関
する本の出版も増えている．岩波新書でも，本書や湯浅誠「反貧困
ー「すべり台社会」からの脱出」や阿部彩「⼦どもの貧困」といっ
たものが続けざまに出されている．

著者はニューヨーク州⽴⼤学で国際関係論の学⼠，修⼠を取ってい
て，アメリカ事情に詳しい．そこで綿密な取材のもとに，貧困によ
り肥満児が⽣み出されること，ハリケーン・カトリーナは⼈災だっ
たこと，⾼額医療費と⼤量の無保険者問題，貧困⾼校⽣をターゲッ
トとした軍のリクルート，世界のワーキング・プア層が⽀える⺠営
化された戦争，というアメリカにおける恐るべき現実を，鮮やかに
描く．これと⽐べれば⽇本の⽅がまだはるかにましという気にさせ
られるが，著者の意図はもちろんそこにはなく，みんなが⾃覚し⽴



ち上がらねば，⽇本も同じ道を歩むというのが，メッセージだろ
う．

レーガン，サッチャー以来，規制緩和，⺠営化，⼩さな政府，⾃由
競争が世界の流れとなった．⽇本でもとくに⼩泉はその路線を継承
した．

1994年に佐和隆光「平成不況の政治経済学ー成熟化社会の条件」を
読んだとき，
「それにしても佐和は，貿易問題では⽇本の規制，談合，競争回避
の構造を壊すべきだと主張しながら，規制緩和は失業増加を招き，
景気浮揚には必ずしもならないなどといい，どうしたらいいのかは
っきりしない．貿易問題⾃体についても，数値⽬標を是認するよう
に⾔いながら，結局⼿段としては構造改⾰を実施する主張とな
る．」
という感想を書いた．やはり経済学者も揺れて来たのではないか．
最近，中⾕厳が「資本主義はなぜ⾃壊したのか 「⽇本」再⽣への提
⾔」という本を出し，新⾃由主義的経済学の旗振り役と⽬されてい
た中⾕が，180度「転向」を表明して「改⾰が⽇本を不幸にした」
と懺悔しているということで，話題になっている．

蓮實重彦，⼭⽥宏⼀「傷だらけの映画史」(中公⽂庫)

淀川，蓮實，⼭⽥の「映画千夜⼀夜」の⾯⽩さがあとを引いて，同
じ中公⽂庫から出ているこれを読んでしまった．これはもとは，



1988年出されたビデオシリーズ「リュミエール・シネマテーク」の
おまけとして⾮売品で出されたものだそうだ．「映画千夜⼀夜」が
単⾏本で出たのも同じ1988年だが，雑誌に連載された座談会が⾏わ
れたのは，本書の対談よりも前だろう．

座談会の⽅は淀川対蓮實・⼭⽥連合という趣きだったが，淀川抜き
だと知識背景も趣味も共にするもの同⼠のかけ合いとなる．しか
し，それはそれで別の迫⼒を⽣んで，⼀気に読ませる．前以上に，
個々に出てくる映画をほとんど⾒たことがないのにもかかわらずで
ある．

プロデューサーのウォルター・ウェンジャーと，監督のラング，ヒ
ッチコック，フォード，ハサウェイ，ルビッチ，ルネ・クレール，
ダグラス・サークが順に取り上げられる．淀川がいないので，⼆⼈
で遠慮がなく⾃由に語っている．スチル写真も多く⼊れてあって，
映画の雰囲気の⼀端に触れられる．

吉⽥健⼀「⾦沢・酒宴」(講談社⽂芸⽂庫)

4年ぶりに参加した菊姫ツアー（1/31ー2/2）に，この本を持ってい
った．⾦沢の旅のガイドになることも多少は期待したが，やはり吉
⽥健⼀ではそうはいかない．だいたい，書き出しからして
「ここは加賀の⾦沢である．尤もそれがこの話の舞台になると決め
る必要もないので，ただ何となく思いがこの町を廻って展開するこ
とになるようなので初めにそのことを断って置かなければならな



い．」
というのである．

これは吉⽥の幻想⼩説の最⾼峰だという．最初から最後まで，主⼈
公の内⼭は酒を飲んでいる．その酔いを写してか，場所が揺れ動
き，時間が過去，未来を⾶び交う．そして不思議な⽂体．その読み
にくさには最後まで慣れなかったが，しかしこの⽂体こそが吉⽥が
練り上げた幻想を表す⼿段なのである．実際，「⾦沢」という作品
は1973年に発表されたものだが，併せて収録されている「酒宴」は
1955年の⼩品で，同じように酒宴で幻覚的な情景を描きながら，⽂
体が違う．こちらの⽅はまだ常識的な普通の⽂体で，それがために
「⾦沢」のような味がないのは確かである．

⼀応，犀川とか兼六園とか成巽閣とか忍者寺といった観光地の名前
は出てくる．ツアーから帰って来てから読んだところに，「⾻董屋
が鶴来という町の近くで取れたという熊の⾁を⼟産に持って来て話
がその町とそこの⼭菜料理のことになった」という⽂から始まっ
て，鶴来を訪ねるくだりとなり驚いた．もっとも鶴来に⾏ってから
の話は，例によって幻想的で実際の鶴来とはおよそ関係なさそう
だ．もちろん，鶴来の酒，菊姫は出てこない．

寺澤盾「英語の歴史－過去から未来への物語」(中公新書)

12⽉にJAISTに⾏ったときに，安藤さんからこの本のことを教えて
もらった．



読み始めてしばらくしてから，この著者が駒場の同僚であることに
気がついたが，会ったことはない．1959年⽣まれというからそんな
に若くないし，駒場に来たのもかなり前らしいが．

古英語，中英語，近代英語の変遷だけでなく，⿊⼈英語，インド英
語，ピジン・クレオールやコンピュータ/インターネット英語，差別
語撤廃運動，フェミニズムの影響まで書いてある．終章が「英語の
未来」で，とくに⼤胆な予測があるわけではないが，⺟語としての
英語 (ENL) を話す⼈⼝と⽐べて，第2⾔語としての英語 (ESL) と外
国語としての英語 (EFL) の割合が⼤きく伸びることを前提とした議
論がある．

末延芳晴「森鴎外と⽇清・⽇露戦争」（平凡社）

このところ鴎外物をいくつか読んだが，鴎外に関する本はもちろん
汗⽜充棟だからそのごく⼀端に触れたにすぎない．本書も鴎外を扱
った評論だが，戦争という着眼点が新しいらしい．しかし，引⽤さ
れているものを⾒ると，個々の材料には当然ながら必ずそれを議論
の対象とした先例があるようだ．

鴎外は⽇清・⽇露の両戦争に従軍した．⽂学とは国家権⼒から独⽴
した個⼈の営みであり，国家による暴⼒としての戦争には批判的な
著述で⽴ち向かうべきだというのが末延の⽴場である．その観点か
ら，明治⼤正の⽂学者の中でも，とくに陸軍軍医部⻑として内側か



ら戦争に関わった鴎外が，何を書いたか，というより何を書かなか
ったか，という点を追求する．

というと鴎外批判に終始する論のように聞こえるかもしれないが，
末延の筆致はそう単純ではなく，鴎外の⼈間性を暖かく⾒ていると
ころもある．読み⽅によっては，評価が揺れているような印象を持
つかもしれない．

鴎外は戦場にはいたが，常に安全圏にいたとし，
「『うた⽇記』の中で，最も戦場に近いところに⽴ち，悲壮な⼝調
で書かれたこの詩（『唇の⾎』）においても，鴎外は安全圏に⾝を
置いていた．あるいはそこから⾝を乗り出すことはなかった．」
(p.238)
という．しかし，戦後60年の平和の時代を⽣きて，より確固とした
安全圏にいる⽴場からのこのような批判は，いい気なものではない
のかという気もする．

ただ，「あとがき」によると著者は⾃衛隊のイラク派遣と憲法第九
条の改変・廃棄に反対して，リレー式ハンガー・ストライキを続け
てきたという．ただの⼝先だけの評論家ではないらしい．

⽂芸評論としてみると，本書の⼤きな主張は，鴎外が⽇清・⽇露の
経験から⽂学の道を⾒つけたということになるだろう．戦争時の
「うた⽇記」の後，詩歌からは離れて⼩説の道を選び，最後は史伝



に⾄ったことが戦争経験で準備されたという議論は，それなりに説
得⼒がある．

第6章で⽇露戦争中に妻志げに宛てられた133通の⼿紙のことが語ら
れる．「⽇本の⽂学 森鴎外集(⼀)」の感想で，解説の三島が書いて
いることについて，僕はこのように述べた．
「三島は
『不透明で硬質な⼼の持ち主である⼥性と，まるで象⽛のコマを鉢
合わせさせたように同居していて，家庭とは呼べないし冷え冷えと
した⽣活を営んでいたところに，⽇本の近代というもののふしぎな
姿が現われている．(中略)「半⽇」の世界は，どんな⾃然主義の貧
乏物語よりも，私には凄愴苛烈なものに思われる．』
と書くのだが，これはどうだろうか．「半⽇」にはむしろ滑稽⼩説
のようなおかしみ，軽みがある．その点で鴎外は「奥さん」を，案
外温かい⽬で⾒ていたのではないか，という気がする．」

実際，「半⽇」とこれらの⽢い⼿紙との落差は⼤きい．⼿紙からは
「冷え冷えとした⽣活」はおよそ想像できない．ただ，鴎外は志げ
を愛していたが，⺟との⽐較ではやはり⺟を上に置いた．これを，
⺟，すなわち家は国に準じるもので，鴎外にとっては私より公とい
う意味で上位なのだ，と末延は解釈するが，それはどうだろうか．
妻より⺟を重視したと判断する論拠として，遺⾔状で遺産の半分は
⺟に，半分は⻑男に遺し，妻には何も遺さないと記されている点を
挙げているが，同じ著者が⼀⽅でこの遺⾔の意図を，鴎外が戦場で



死んだ後，まだ若い志げを家に縛りつけたくないからだろう，と解
釈している．そちらの⽅がもっともらしく感じられる．

本⽂では⽯川淳の「森鴎外」に⾔及していないが，あとがきではか
なりページを割いて，その姿勢を評価している．しかし反戦の思想
に関連して，⽯川が「古い⼿帳から」と「⼤塩平⼋郎」を取り上げ
て森鴎外を批判していることに触れていないのは，意外な気がし
た．

隈研吾「⾃然な建築」（岩波新書）

⾃然な建築とは，コンクリートでなく⽯や⽊や紙などを使った建築
を指している．もちろん，コンクリートや鉄⾻ももとの⽯灰⽯や鉄
鉱⽯は⾃然にあるものだから，⾃然か⾃然でないかという区分は明
確ではない．しかし20世紀はコンクリートの時代であり，それが⾃
由に形を作れて強度を保証できる便利な素材であったがゆえに独占
的な地位を占めたが，そのために失ったものも⼤きいとして，なる
べくコンクリートを使わない家や建物を隈は建てようとする．そし
て⾃分が設計して建てた，⽔，⽯，⽵，和紙などを使った建築の例
を，写真を交えて8例紹介している．

「負ける建築」で隈が筆が⽴つことはよく分かったが，現役の建築
家としてちゃんと設計もしているんだといういことを，これを読ん
で知った．



湯浅誠「反貧困 ー「すべり台社会」からの脱出」(岩波新
書)

2008年4⽉に出た本だが，その後，事態は加速度的に進み，失業
者，⽣活保護申請者が急増している．湯浅は昨年末の年越し派遣村
（通称，⽇⽐⾕テント村）の村⻑としてテレビのニュースでもその
姿がよく映し出された．

堤の「ルポ 貧困⼤国アメリカ」ではアメリカのひどい話という感想
ですんでいたが，本書は⽇本の現実の問題であり重い．⼀応安定し
た⽣活を送っている⾃分は何をなすべきか，という問いを突きつけ
られる思いがする．

湯浅はすべり台的に貧困に落ち込むプロセスに，5つの排除が働い
ているという．教育課程からの排除，企業福祉からの排除，家庭福
祉からの排除，公的福祉からの排除，⾃分⾃⾝からの排除，であ
る．そして「溜め」がない状況ではあっという間に最底辺に落ち込
む．「⾃⼰責任論」はそれを理解していないと批判するだけでな
く，貧困に陥った⼈が過剰な⾃⼰責任意識を持っていることが問題
だとする．

議論は感情的でなく理性的で説得⼒がある．⽂章の質も⾼い．

⻄⽥宗千佳「クラウド・コンピューティング ウェブ2.0の
先にくるもの」（朝⽇新書）



新書の中にも本格的な著作はあるが，多くは軽い知的な読み物とい
うことだろう．バズワードとしてのクラウド・コンピューティング
を紹介する本書は，まさにそういう新書の役割に合うものだが，予
想したほどお⼿軽に書かれた本ではなく，むしろ良書というべきだ
ろう．

新⽤語の解説となれば，「クラウド・コンピューティングとは何
か」と始めるのが常道だろうが，本書の⼯夫はそのようなストレー
トな⽅法をとらず，クラウドという⾔葉を最初の3章，150ページの
間はほとんど出さないことにある．

第1章は「サービス化」で，パソコンのパッケージ・ソフトはその
役割が縮⼩しているという．第2章は「ボーダーレス化」と題して
iPhoneを取り上げ，パソコンと携帯とまた他の家電との区別がなく
なってきていることを⾔う．第3章は「オンライン化」で，Gmailを
例にとり，データも処理もすべてネットワークの向こうにありなが
ら，ローカルでの処理と変わらない性能や使い勝⼿が実現されてい
ることを⾔う．そして第4章に⾄って初めて「クラウドとは何か」
を論じ，それまでの3章で⾒た現象すべてが，クラウドの側⾯を表
しているとする．クラウド・コンピューティングは2006年にグーグ
ルのシュミットCEOが⾔い出したもので，それだけに他の企業から
は批判もあるし，類似の概念は過去にもユーティリティ・コンピュ
ーティングとかネットワーク・コンピューティングとして提唱され
てきたことにも，きちんと触れている．



この⼿の本には往々にしていい加減なことが書いてあるが，本書は
その点でもかなり信頼できる．ただ，コンピュータの初期に世界で
5台もあれば⼗分と⾔ったのがIBMのトーマス・J・ワトソンが⾔っ
たというのはどうだろうか．エイケンではなかったか? と思って
Howard H. Aiken をWikipediaで⾒たら，
In 1947, he is purported to have said, “Only six electronic digital
computers would be required to satisfy the computing needs of the
entire United States.” This remark is also attributed to Thomas J.
Watson, but was probably said by neither.
とあった．

レイモン・ラディゲ，新庄嘉章 訳「⾁体の悪魔」（新潮社
「世界⽂学全集44」）

2⽉から３⽉にかけてはアカデミー賞シーズンで，NHK-BSは例年，
過去のアカデミー賞受賞作品を放映する．昨年末Blu-rayディスク・
レコーダーを買ったので，それらの映画をずいぶん録りだめした．
その中の「⾁体の悪魔」を最近⾒た．ジェラール・フィリップであ
る．

とくにこの映画に感激したわけでもないが，昔読んだ「⾁体の悪
魔」を引っ張り出してみた．新潮の世界⽂学全集の⼀冊で，モーリ
ヤック，コレット，サン・テグジュベリと⼀緒に⼊っている．珍し
くその本に買った⽇と読んだ⽇付が書き込んである．買ったのは



1970年4⽉20⽇，翌⽇からほぼ1⽇１編のペースで読んでいる．⼤学
院に⼊ったばかりで，よほど暇だったのだろう．

それで読み直してみた．39年前に読んだ内容の記憶は全く残ってい
ないが，映画を⾒たばかりなのでそちらとの対照はできる．映画で
新しく付け加えられた場⾯は結構あり，設定を変えているところも
ある．しかし，⾻組はかなり忠実に原作に従っている．

16歳の早熟な少年の異常な性愛物語だが，第⼀次世界⼤戦という時
代背景のもと，読む者を惹きつけるストーリーと⼼理描写がある．
ラディゲはこれを⾃分が16歳のときに書き始め，20歳の年に出版さ
れた．その年に，腸チフスで死んでしまう．

翻訳はさすがに古めかしいところがあるが，さほど気にならない．
ただ，たとえば服のことを「着物」と⾔うが，現代では着物といえ
ば和服を指すので変な感じがする．また，tuとvousを「あんた」と
「あなた」と使い分けるのは苦しいところだ．

三島の「春の雪」はもしかすると「⾁体の悪魔」を下敷きにしてい
るかもしれないと思った．

橋本治「⼩林秀雄の恵み」（新潮社）

橋本治の本は読んだことがなく，「「三島由紀夫」とはなにものだ
ったのか」を書いて第⼀回の⼩林秀雄賞を取ったことも知らなかっ
たが，橋本にとってはそれが⼩林秀雄について書くきっかけになっ



たらしい．なにしろこの原稿を書きだす時点で，「本居宣⻑」以外
の⼩林秀雄の著作を読んでいないと⾔っている．それにしては，
「本居宣⻑」以外の著作についての⾔及が多い．とくに第5章から7
章あたりでは，「当⿇」「無常といふ事」「徒然草」「⻄⾏」など
が重要な位置づけを与えられている．さらに⼩林によって出版も全
集への収録も禁⽌された「感想」というベルグソン論まで読んでい
る (第2章)．

橋本が意識して書いているように，古事記を読んだ本居宣⻑が書い
たものを⼩林秀雄が読んでそれについて書き，それを読んだ橋本治
がそれについて書き，それを読者のわれわれが読むという構造にな
っている．

これも意識しているのかもしれないが，無駄を省いて簡潔雄勁な⼩
林の⽂体に対し，橋本の⽂体は繰り返しが多く，俗な表現を交え，
多弁である．しかし，⼩林とは別の意味で達意の⽂章である．同じ
引⽤を何度も使うのも特徴だが，そうして⼩林，あるいは⼩林が引
⽤する宣⻑の⽂章，主張に慣れさせながら，結局⾃分の主張に導い
ていく．しかし，本居宣⻑の⽂章は⼩林が引⽤しているものしか引
⽤していないようで，独⾃に宣⻑を読んで勉強しているわけではな
いらしい．
「『本居宣⻑』を何度読んでも，私は本居宣⻑にまったく関⼼が湧
かないのである．私は，その初めから本居宣⻑には関⼼がなくて，
『本居宣⻑』を何度読んでも，「本居宣⻑の書いたものを読んでみ



ようかな」という気にならない．（中略）私の関⼼は，書かれる
「本居宣⻑」より，「『本居宣⻑』を書いている⼩林秀雄の⽅に向
かってしまうのである．」(p.55-56）
という．

「⼩林秀雄の恵み」と題し，⼩林のすごさを評価しながら，
「・・・としか私には思えない」という強い断定⼝調を多⽤して，
⾃分の意⾒，異論，批判を述べる．とくに最初の⽅で，本居宣⻑は
和歌を詠むのが好きで，それも⾃分の歌を⾃由に詠むことを信条と
し，その考えの本を確かめるために源⽒物語，古事記の研究に向か
ったという説を述べる．これがどの程度，橋本のオリジナルなのか
分からず，実際，⼩林の「本居宣⻑ 補記」では最後に
「もうお終いにする．彼は急迫した政情に関し意⾒を求められて
も，直に物が⾒えて来る物静かな(冷静なではない）歌⼈のまなざし
を少しも崩さなかった．これは彼の学問の⼀番深いところに隠れて
いた彼の志と⾔えるので，彼の学⾵を学んだ彼の後継者も，この志
を受継ぐ事は，容易ではなかっただろうと，私は思っている．」
と書いているそうで，これは橋本の⾔うことをそのままずばりと先
に⾔っているように⾒える．しかし，橋本はこの「補記」を明快す
ぎて⾯⽩くないと⾔って，その後，ほとんどとりあげない．

とは⾔うものの，これを含む橋本の⾒⽅には⾯⽩いところが多い．
ただ，第10章で「『本居宣⻑』－その終局の難渋」と題して，「本
居宣⻑」の（四⼗）以降，



「⼩林秀雄がなにを問題にしているのか，私にはさっぱり分からな
い」
で始まる議論は，その橋本の議論⾃体がよく分からない．どうも近
世に⽣きた本居宣⻑を⼩林は近代の眼で理解しようとしている，と
して批判しているようだが，それには⼗分な説得⼒がない．本居宣
⻑と上⽥秋成の論争について⼩林が書くのを，⼩林の資質は宣⻑よ
り合理的な秋成に近い，それが宣⻑を弁護するところに無理があ
る，という．しかし近代の合理性から⾒れば秋成に近い資質を持つ
のは⼩林ならずとも当然で，その上でこの論争を考えるところに意
味があるはずだろう．また，議論となるのは「古事記伝」の本編の
前にあるという「直毘霊」の受け取り⽅で，狂信的な古伝説崇拝を
書いているものらしい．それが本居宣⻑の優れた学問とどう折り合
うのかという解釈が，問題となる．これについても，橋本はいきな
り「私は，本居宣⻑が「直毘霊」を書くことを，そんなに不思議と
は思わない．」と宣⾔してしまうので，それでは議論にならない，
という気がする．

しかし，読む⽅にこのような思考を促すだけの⼒がこの本にはあ
る．400ページを越える分量で，今回の旅⾏（南アフリカのケー
プ・タウン⾏き）に持って⾏ってようやく読み終えたが，結構楽し
めた．

ゲーデル著，林晋，⼋杉満利⼦ 訳・解説「不完全性定理」
(岩波⽂庫）



ゲーデルの不完全性定理についての解説は，これまでホッフスタッ
ター，野⽮茂樹，野崎昭弘などのものを読んできた．本書はゲーデ
ルの原論⽂の翻訳である．翻訳部分は50ページで，その後に林・⼋
杉による解説が240ページも付く．林さんはICOTの初期のころ，亡
くなった広瀬さんが委員⻑だった定理証明系委員会の中⼼⼈物の⼀
⼈だったので，同じ委員としてまたその委員会の仕事を受注した側
として，よく知っている．⼋杉さんは名前だけは昔から知っていた
が，⼆⼈が夫婦であることを知ったのは，⽐較的最近のことだ．

さすがに，前半のゲーデルの論⽂部分を読むのには時間がかかっ
た．⾼度な数学というわけではなく，⼀つ⼀つの論理の組み⽴ては
むしろ簡素だが，丁寧に追うには⼿間がかかる．それでもなるべく
真⾯⽬に論理を追った．組み⽴ては簡素といっても，ゲーデル数の
導⼊やそれに基づいた1-46の概念を関数と関係として形式的に定義
するところは実に巧みである．しかし，その1-46は最初は⼀つ⼀つ
読まず，先に進んで必要に応じて戻って定義を確かめる，という読
み⽅をした．それでも第1不完全性定理の洗練と応⽤が展開される
第3節と，第2不完全定理が⽰される第4節は，かなりいい加減に読
んだ．

解説に⾄って，さすがに読むスピードは上がったが，しかし量が多
い．岩波⽂庫の他の古典の翻訳本と⽐べても，このバランスは極端
だろう．しかも，解説者がまえがきで認めているように，岩波⽂庫



としては異例なことに，「未発表の研究成果や，未完成の研究を⽂
庫の解説に盛り込」んでいる．

かなり注意深く⼀般読者向けに書いているが，それでも「7 不完全
性定理論⽂の仕組み」のあたりは，蘊蓄を傾けている．ゲーデルの
解説であるが，これも解説者が何度も断っているように，ヒルベル
トに関して過半のページを割いている．また，この⼿の解説で常套
のゲーデルの伝記的な紹介はほとんどなく，年譜などまったく載せ
ていない．

Malcolm Gladwell, “Blink,” Penguin Books

ケープタウンに⾏ったときシンガポール経由だったが，その空港で
往きだったか帰りだったか，2冊のペーパーバックを買ったうちの
⼀冊である．

本書の導⼊として出される話は，カリフォルニアのポール・ゲッテ
ィ美術館が14か⽉の科学的な調査をした上で本物と認め購⼊した
kouros（アポロン像）を，何⼈かの専⾨家が⼀⽬⾒ておかしいと⾒
破ったというものである．それから，⼈間の直感的な判断(blink)
が，⻑期間の綿密な調査に基づく結論よりも正確なことがしばしば
ある，というように話が進む．⼀⽅で，そのような直感が間違う場
合，偏⾒でゆがめられる場合も多いという事例も挙げられる．さら
に，直感で得る判断の精度を上げることは，訓練で可能になるとい
うメッセージもある．



しかし，本書の特徴はこのような議論を理路整然と進めるのではな
く，⼼理学の⾯⽩い実験結果や知⾒をふんだんにばらまくところに
ある．たとえば，ワシントン⼤学の J. Gottman の研究室で夫婦の会
話を記録して，その夫婦が数年後に離婚するかどうかを当てる話，
第2次⼤戦中のイギリスでドイツのモールス信号オペレータの個⼈
識別ができていた話，テニスの第2サーブ直前の動作からダブルフ
ォールトになる場合を100％近く当てる話，顔の表情から性格を読
む話．⼀⽅，判断を間違う例としては，⾒かけでだまされるという
ことで Warren Harding は実にハンサムで堂々としているので⼤統
領になったが，最低の⼤統領だったこと，Fortune 500の会社のCEO
は⽩⼈であるだけでなく，⾝⻑が6フィートでアメリカ⼈男性平均
の5フィート9インチより3インチも⾼いこと（みかけで得してい
る），マーケット調査が当てにならないこと，たとえばコカコーラ
は⽬隠しテストでペプシに負けるので味を変えて⼤失敗したこと，
1999年2⽉のニューヨークでギニアからの移⺠ Amadou Diallo が⾃
宅アパートの前の階段で座っていたところで，4⼈の警官に41発の
弾丸を浴びて殺された話，彼は銃も持っていなかったのに4⼈の警
官はどうして判断ミスをしたか．話はみな⾯⽩くまた巧みに語られ
るが，全体の議論に必ずしもつながらない．

たとえば，最初の⽅に企業の求⼈で⼤学⽣をどう判断するとよいか
という話が出てくる．週2回1年間⾯接するか，寄宿舎の部屋を15分
観察するか．そしてかなりの場合，後者の⽅がよい判断ができると
いう．たとえば飾ってある表彰状，散らかっている洗濯物，アルフ



ァベット順に並べてあるCD群，などが多くのことを語る．しかし，
これは瞬時の直感的判断というよりは，むしろ多くの情報からの分
析的な判断と⾔うべきだろう．その意味で，kouros の話とは逆のケ
ースと⾔ってもよいのではないか．

浜矩⼦「グローバル恐慌―⾦融暴⾛時代の果てに」(岩波新
書)

浜さんは三菱総研時代から名が知られていた．しかし，僕は⼀緒に
仕事をしたこともないし，個⼈的に⾔葉を交わしたこともない．
Amazon の読者からの評の中に「1990年代初頭，シンクタンクのエ
コノミストとしてロンドンに赴任していた．折しも⽇本経済はバブ
ル崩壊で⼤変な状況に陥り、世界第2位の経済⼤国の⾏⽅に欧州経
済界の関⼼は⾼かった．そこで彼⼥にお呼びがかかる．BBCなどの
ニュース番組に出演し，⽇本経済に対するキャスターからの難しい
質問を，流暢な英語で難なくこなしていた．現在は，⽇本で教壇に
⽴つ著者であるが，テレビ討論などにパネリストとして出演した時
には，その強烈な個性と，鋭い⾆鋒で話題を呼ぶ⻤才とも⾔うべ
き」⼈だという紹介がある．なるほど，そうなんだ．

「緊急出版」されたというこの本でも，彼⼥の才覚ぶりは随所に⾒
られる．とくに現在のこの世界的な経済状況は「危機」と呼ぶべき
ものではなく，「恐慌」と位置付けるべきであるとして，1929年の
⼤恐慌や19世紀の恐慌との類似点を指摘しながら，また相違点も明
確に論じているところはさすがと思わせる．ただ，この事態にどう



対処したらよいかという処⽅箋を描くところは，彼⼥にしてもさほ
ど明快ではない．

ラシーヌ，内藤濯 訳「アンドロマク」(岩波⽂庫)

NHKがロッシーニの「エルミオーネ」(2008年8⽉，ロッシーニ・オ
ペラ・フェスティバル）を放映したので録画して⾒た．昔も「エル
ミオーネ」をVHSに録画しているが，⾒た記憶がない．今⾒ると，
テープにカビがついたのか，ひどい画質である．テレビもデジタル
化し⼤画⾯化したので，VHSに録り溜めた昔のオペラの価値は半減
した．

この「エルミオーネ」がラシーヌの「アンドロマク」を原作として
いるというので，昔読んだことを思い出した．その岩波⽂庫版が昭
和44年発⾏だからその頃読んだのだろうが，なぜ読んだのは定かで
ない．そのちょっと前に，ソポクレスの「オイディプス王」を読ん
でいる．これは恐らく，パゾリーニの映画「アポロンの地獄」を⾒
たからだろう．その連想で，これを読んだのかもしれない．前後し
て「フェードル」も読んだらしい．

エクトルの寡婦アンドロマクをピリュスが恋し，そのピリュスをエ
ルミオヌが恋し，エルミオヌをオレストが恋して，いずれも思いが
かなわないという構図はオペラでもラシーヌでも同⼀で，だからタ
イトルをアンドロマクにしようがエルミオーネにしようが，話には



⼤きな違いはない．原作でもアンドロマクにとくに焦点を当ててい
るわけではないし，エルミオヌの扱いが⼩さいわけでもない．

アンドロマクはエクトルへの貞節と息⼦の助命との間で，ピリュス
とエルミオヌは恋と嫉妬との間で，オレストは恋と使命との間で，
いずれも⼼が揺れ動くという⼼理劇である．シェークスピアのよう
な華やかなレトリックはないが，翻訳で読む以上，原作の詩句が持
つであろう⾳楽性は味わえない．

エウリピデスの「アンドロマク」では，アンドロマクはピリュスと
の間にモロススという⼦供を作っていて，その⼦供がエルミオヌに
よって殺されることを恐れている，という設定らしい．エクトルと
の⼦，アスチアヌスはとっくに死んでいる．ラシーヌはその設定を
変えて，アンドロマクをあくまでもエクトルへの貞節を尽くす⼥性
とした．それで確かに悲劇性は増したのかもしれない．

ただ，最後の⽅でアンドロマクが⼦供を救うためにピリュスとの結
婚に同意するが，しかしエクトルへの貞節を守るために婚礼後⾃殺
する決意をするのは，論理的には無理がある．アンドロマクが死ん
でしまえば，ピリュスにとってアスチアヌスを守る意味がないから
である．

読んでいて途中で気づいたが，この岩波⽂庫は旧漢字を使ってい
る．昭和26年に第1刷が出て，この昭和44年版は第3刷だから改版さ



れていないのだろう．われわれより下の世代では，読めないかもし
れない．

星野英⼀「⺠法のすすめ」(岩波新書）

1998年に出た本で，出てすぐ買ったようだが10年間積読だった．買
った当時は駒場寮問題で裁判が続いていた頃で，同僚の⺠法学者の
道垣内弘⼈などとしょっちゅう顔を合わせて裁判や強制執⾏につい
て議論をしていたから買ったのかもしれない．

本書の主張は「⺠法は市⺠社会の法」であるということである．そ
こで第3章を「⺠法と市場経済」，第4章を「⺠法と市⺠社会」とし
て，社会の基本的なあり⽅と⺠法との関係をまず論じているところ
に特徴がある．「謝辞」によれば
「本書は⼩著ではあるが，筆者の専⾨でない部分がある．第三章，
第四章であり，⼊⾨書から専⾨書（編書）に⾄るまで，多くの論考
のお世話になった．」
とあり，本⽂中でもたとえば
「⽇本における「公」「私」の⾔葉の意味については，かなりの議
論があるようであり，専⾨家でない筆者としては，とうてい⼗分に
フォローすることができない．」
という表現がある．しかし，やはり本書の⾯⽩い部分はこのあたり
である．



「公」「私」を中国と⽐較しまた⻄欧と⽐較する．その結果，⽇本
では「公」が国家や公共団体の意味で使われ，国⺠の共同という意
味で使われていないという．この傾向を著者は公益国家独占主義と
名づけている．

また，「社会」と「世間」の⽐較もある．そして
「要するに，⻄欧における「社会」は個⼈が前提になり，個⼈がそ
の意思に基づいてそのありかたを決めて作るものだが，「世間」は
個⼈の意思によって作られてそのありかたが決まるものではなく，
「所与」とされている．」
とさまざまな論者の⾒⽅をまとめる．

実は，この間うちの新型インフルエンザ騒ぎで，その「世間」とい
う発想を感じた．バンクーバーに⾏っている間は，マスクをしてい
る⼈をまったく⾒かけず，インフルエンザについてテレビでも新聞
でもほとんど取り上げられていなかった．その間，⽇本では，感染
者を出した⾼校の校⻑が涙の記者会⾒をしたという．これは「世間
に申し訳ない」という反応であり，さらに⾔えば⽇本⼈の「けがれ
を嫌う」というメンタリティが図らずも浮上したものでもあるかも
しれない．このような中では，市⺠社会の法としての⺠法に対し，
⼀般に⽇本⼈が無関⼼であるのも理由がある，ということになるだ
ろうか．



そもそも⽇本の⺠法典は明治の初期に，商法，⺠事訴訟法，刑法，
刑事訴訟法などともにフランス，ドイツなどの欧州の法典をもとに
短期間に作られたものである．急いだ理由は条約改正のためであ
り，富国強兵の政策を進めている時代であった．その経緯からも市
⺠社会に根づいたものでない，という傾向はある．

しかし，著者はもちろんネガティブな⾯を強調しているわけではな
く，経済成⻑を終え，情報化社会を迎え，⾼齢化社会に⼊った今こ
そ，⺠法の思想を意識することが重要になったという．

そういう訳で，⺠法の個々の条⽂の引⽤や解説はほとんどない．そ
ういう意味ではまさに「すすめ」の本である．ところで，法学者に
は⼯学者とともに悪⽂家が多い気がする．この⼈の⽂章も決して読
みやすいとは⾔えず，どちらかといえば悪⽂に属するだろう．

夏⽬漱⽯「道草」（岩波漱⽯全集 10）

年に1冊か2冊，漱⽯全集を読んできて，「道草」まで来た．⼩説で
は後「明暗」を残すばかりだ．しかし，「道草」は初めて読んだ．

「道草」は漱⽯の他の作品と異なり⾃伝的な⼩説で，私⼩説に近
い．⼤正4年に新聞に連載されたので，花袋の「蒲団」（明治20
年）や近松秋江の「疑惑」（⼤正2年）はすでに出ている．志賀直
哉の「和解」は⼤正6年だ．そういう時代の流れに，漱⽯すら影響
されたのだろうか．



私⼩説の形だが，⼀⼈称ではなく，⼀応三⼈称で書かれている．し
かし，健三の視点から⾒ているのは明らかで，周囲の⼈物は「細
君」「兄」「姉」と呼ばれている．⾎のつながらない⼈物は，「島
⽥」「⽐⽥」のように名前で呼ばれる．ただ，
「健三も何も云はなかったが，腹の中では斯うした同情に乏しい細
君に対する厭な気持を意識しつゝ箸を取った．細君の⽅ではまた夫
が何故⾃分に何もかも隔意なく話して，能動的に細君らしく振舞は
せないのかと，その⽅を却って不愉快に思った．」
のように，細君側の気持ちを直接描写する部分もある．それはほと
んど，夫婦間の気持ちがすれ違う場⾯に限られる．

出てくる⼈物が，健三と細君も含めて，皆魅⼒的に描かれていな
い．皆，それぞれ経済的にも不遇であり，⽣活に楽しさを感じてい
ない．だから上の短い引⽤でも，健三は「厭な気持」で，細君は
「不愉快」である．

夫婦の間の気持ちのすれ違いがテーマの⼀つだが，しかしまれには
夫婦間にぎこちないいたわりの感情が芽⽣える時がある．それに⽐
べて驚くのは，⼦供に対しては徹底的に冷淡なことだ．「猫」でも
それを感じたが，3⼈⽬の⼥の⼦が⽣まれたあたりの描写は実に冷
たい．ここで書かれる漱⽯の⽣活は，「猫」を書いた時代にあたる
というが，滑稽味溢れる「猫」と暗い「道草」は対照的でありなが
ら，その不機嫌な気分にはやはり共通するところがあるだろう．



ということで，読んで愉快な気持になる⼩説ではないが，⽂章も話
の展開も，ある意味で完成度が⾼い．漱⽯の⼩説技法が到達した境
地，ということは感じさせる．

なお，情景として逗⼦の⼩坪が出てくる．

そうしてそのまま⼩坪へ這⼊る⼊⼝の岬のところまで来た．そ
こは海へ出張った⼭の裾を，⼈の通れるだけの狭い幅に削っ
て，ぐるりと向こう側へ廻り込まれるようにした坂道であっ
た．叔⽗は⼀番⾼い坂の⾓まで来てとまった．

碧海純⼀「法と社会ー新しい法学⼊⾨」（中公新書）

これも1998年に出た第48版を買っているから，「⺠法のすすめ」と
同じころ，同じような動機で買い，やはり積読しておいたものだろ
う．しかし，こちらは初版が1967年に出ており今から⾒れば40年前
の本である．48版といっても，この間に改訂された形跡はない．た
とえば
「とりあえずわが国だけについて考えるとしても，⾃⺠，公明，⺠
社，社会，共産という複雑な布置や」
とか
「かつては「⼀枚岩」的な団結をほこった共産圏で中ソ対⽴がます
ます深刻化する」(p.139)
などという表現がある．



しかし，これだけ版を重ねているのは，名著という定評があるから
なのだろう．表題に「新しい」という⾔葉を⼊れながら，内容を40
年前から変えないでも読まれるというのは，こういう分野の本とし
てはすごいことといえよう．

「法と社会」というのはごく普通の表現だと思ったが，法学の⻑い
歴史の中で，法律の⾒地から社会⽣活の実態を研究することはほと
んどなされてこず，法の合理的な運⽤のための科学的な基礎を研究
することを⽬標とした「法社会学」という新たな学問がが成⽴した
のは，ようやく1910年頃だという．本書はそのような意味での法と
社会の関係を中⼼に置いた，法学の⼊⾨書である．そこで著者は⽂
化，⾔語，⼼理学，⽂化⼈類学などに触れ，法との関係を論じる．
その中で⼈間の後天性を強調するが，たとえば⾔語に関してエスキ
モー語に雪の微妙な状態を区別する⾔葉が多いという例の話が出て
きたりするのを⾒ると，やはり古いかな，という感じがする．とこ
ろが第37版への後記というのがついていて，そこに次のように書い
てある．
「本書を私が書いてから，既に⼆⼗三年余の歳⽉が流れた．その間
に，法学，社会学，⼈類学，⼼理学，⾔語学，動物⾏動学，哲学な
どの諸分野で相次いで新しい学説が提唱され，重要な発展が⾒られ
た．当然のことながら，私⾃⾝の考え⽅もそれに伴って若⼲の重要
な点でこの四半世紀の間に変わってきた．しかし，本書全体を全⾯
的に書き直すことは，実際上不可能であり，また，私の全構想が根



本的に変わったわけではないから，その必要もない．ここでは次の
三つの問題について，簡単に現在の私⾒を述べたい．」

そしてその2点⽬として，本書の執筆時は当時の⾔語学，⼼理学，
⼈類学などの通説の影響で⼈間の後天的なものを⼒説したが，その
後考えを改めた，ということを挙げている．その中で，チョムスキ
ーにも触れている．

しかし全体に⾔語学，⼈類学，⼼理学などを視野に⼊れた記述をし
ていることにより，「⺠法のすすめ」よりはるかに読みやすい．そ
れに⽂章もよい．

⽥中修「都会の花と⽊ 四季を彩る植物のはなし」（中公新
書）

花にずっと関⼼がなかったが，昨年の秋に突然思い⽴って，まず庭
の花の写真をディジタルカメラで撮り，それに和名，科属，学名な
どの情報を加える，という作業を始めた．個⼈で図鑑を作っている
んだと思えば，そのようなものはインターネット上でもいろいろあ
るが，むしろインターネットにあるものを情報源に使って，⼿軽に
⾃分⽤の記憶庫を作っている，というべきものである．

記憶庫とという意味は，植物の名前を憶えるという意味と，家の庭
や訪れた園などを記録するという意味とを兼ねている．この春に出
た本書は，そのような新しい趣味に合わせて読むのにちょうどよか
った．



取り上げられる花と⽊は「都会」で⾒られるものだから，おおかた
ごく平凡なものである．しかし，こちらが知識がないものだから，
書いてあることに知らないことが多く，そのような知識を得るだけ
でも⼗分楽しめる．

たとえばウメの花の形を描けといわれれば，ほとんどの⼈が5枚の
円か楕円を輪のように並べる．梅の花の形は分かりやすい．だから
神紋，家紋としてよく使われてきた．その典型が道真を祀る天満宮
の神紋だという．
あるいはヒヤシンスのつぼみは花咲く春の前年の初夏に作られ，翌
年の春までゆっくり成⻑する．その間に冬の低温期を経験しない
と，花が咲かないという．だから⽔栽培の鉢をずっと室内に置いて
おくと春に花が咲かないということが起こるのだそうだ．
アサガオはいつ咲くか︖⽇没で暗くなってから約10時間後に咲くの
だそうだ．だから秋になって⽇没が早くなると，咲くのが⽇ごとに
早くなり，10⽉になると午前1時や2時に開花するのだという．
ジンチョウゲもキンモクセイも，⽇本では種ができず，すべて挿し
⽊で増やされているという．いずれも雄株と雌株があるが，中国か
ら⽇本に伝来したときに雄株しか来なかったためだそうだ．
イチョウも雄株と雌株がある．秋にギンナンができると銀杏並⽊沿
いの住⺠から苦情が出ることがある．そこで⼤阪の御堂筋では20数
年前からイチョウを植え替える時に，密かに雄株だけにしているそ
うだ．びっくりする話である．



こういう⾯⽩いことがたくさん書いてある．著者は京⼤農学部出⾝
の農学博⼠で，すでに中公新書をこれ以外に3冊，講談社ブルーバ
ックスを2冊出している．杉本秀太郎とはまた違う知であるが，今
の好みから⾔えば，こちらの⽅がよい．

並⽊誠⼠「絵画の変ー⽇本美術の絢爛たる開花」（中公新
書）

16世紀の⽇本の絵画に焦点を当てて，どのような絵が⽣まれてきた
かを，図版を交えて綿密に語った本である．信⻑，秀吉が狩野永徳
などに絵を描かせたこの時代は，絵画の変⾰期だったという．その
要因の⼀つは，絵を鑑賞するのにまず会所，そして書院造の床の間
や違い棚などの場が成⽴したことである．

そこに狩野正信，元信，永徳と続く狩野派が画家として，また制作
⼯房として登場した．当初は中国の牧谿，梁楷，⾺遠，夏珪などの
筆様，つまり擬似唐物が描かれたが，元信あたりから和漢の融合が
起こる．主題も中国のものが使われていたが，やがて和様化する．
それとともに扇絵や奈良絵のように町で販売される量産品も出てく
る．

とくに著者の研究成果が述べられる第VI章「⾵俗画の成⽴」と第VII
章「16世紀における和歌と絵画」は読みごたえがある．その中で，
これまで絵画として美術史上扱われていなかった合⾙の絵も論じら
れる．



16世紀といえば，イタリア・ルネッサンスと同じ時代だが，そうい
うことについてはまったく禁欲して語らない．また，⼤きなテーマ
の⾵俗画の誕⽣という点では17世紀のオランダと⽐較してもよいと
思うが，そこも禁欲している．

Steven Pinker, “Words and Rules: The ingredients of
language”

Steven Pinker の本を最近2冊買い，まずこれを読んだ．

Steven Pinker のファンは多い．この本の裏表紙の宣伝では，Jared
Diamond の次の評を引⽤している．
“Pick up this book and prepare yourself for a delicious romp through
everything interesting about words….If you are not already a Steven
Pinker addict, this book will make you one.”
もう⼀冊では，Douglas Hofstadter が次のように⾔っているのが引
かれている．
“Engaging and provocative…filled with humor and fun. It’s good to
have a mind as lively and limpid as his bringing the ideas of
cognitive science to the public.”
さらに Richard Dawkins は
“Pinker is a star, and the world of science is lucky to have him.”
という．このように超⼀流の書き⼿から絶賛されるだけのことはあ
る．



話は英語の規則・不規則動詞と名詞の規則・不規則複数形である．
それだけでこれだけ豊かな内容の本にしてしまうことに，まず驚か
される．

魅⼒の⼀つは⾯⽩い⽤例が，ふんだんに使われていることである．
⽶国の新聞には，正しい⾔葉遣いの専⾨家が読者からの質問に答え
るコラムがよくあるらしいが，それらからの採集もある．またマン
ガもかなりの数，引⽤される．それらのマンガはみな⾯⽩いが，⽇
本のマンガと違って⾔葉の役割が⼤きいことに驚かされる．もちろ
ん，⾔葉を題材にしたマンガを集めているのだから，これがマンガ
全体を代表しているわけではないだろうが，そもそも⽇本ではこの
ような⾔葉の⽂法の問題を題材にするマンガを⾒たことがない．も
っとも，こちらが⾒ているマンガの範囲がきわめて狭いことは確か
だが．

このような⽤例を収集するだけだと，週刊朝⽇にあった「⽇本語相
談」（朝⽇新聞社）みたいな寄せ集めで終わってしまうが，Pinker
のことだからもちろんそんなことはない．問題は，規則・不規則を
⼈間の脳がどう処理しているか，である．すべては規則に還元され
るというのが，Chomsky流の⽴場である．不規則動詞も不規則名詞
も，より基本的なレベルですべて規則として解釈するのが Chomsky
& Halle の理論である．⼀⽅の⽴場は規則も不規則も，すべて連想記
憶で作られているとするもので，具体的なものとして Rumelhart &
McClelland によるニューラルネットワーク・モデルが紹介される．



これは規則・不規則動詞の過去形を学習し，それを新しい語に適⽤
できるだけでなく，⼦供がよく犯す間違いまで再現して⾒せるとい
うことで有名なものだという．

Pinker はこのどちらも批判する．そして規則の適⽤と記憶の検索と
が並⾏して動作するというモデルを⽰し，それを科学的に，しかし
⼀般読者によく分かるように，丁寧にかつ明快に説明する．

Chomsky派の Pinker も Chomsky & Halle の極端なモデルにある深刻
な問題は，看過できない．しかし，本書を通して繰り返し批判され
るのは，コネクショニズム派である．この説では，規則変化はその
統計的数量の多さによって規則が学習されることになる．しかし，
ドイツ語では規則動詞の数の⽅がむしろ少ない．

たとえば外来語，擬⾳擬態語，名詞の転化，合成語のような新しく
作られた動詞は，規則変化する．これは脳の中に規則があって，脳
の辞書に収納されていない語については⾃動的に規則を適⽤するか
らである．だから原因と結果が逆で，規則動詞の頻度が⾼いから規
則が学習されるのではなく，新しい語に規則が適⽤されるから，規
則動詞の数が時代とともに増えるのだという．

それではそもそもどうして不規則動詞は⽣まれたのか．それはもと
は規則に従っていたが，その後の⾳韻変化，外国語の侵⼊や同化，
その他の変化によって，不規則化したからである．その中で，新た
な不規則語が⽣まれることもある．それは新語が既存の不規則語か



ら派⽣して作られる場合や，新語の⾳の形がたまたま既存の不規則
語に近い場合である．

本書でなるほどと思った話はたくさんあるが，その第⼀は複合名詞
を構成する名詞に複数形を使うかどうかという話である．たとえば
three-week vacation とか  all-season tires であって， three-weeks
vacation や  all-seasons tires とはしない．このことは知っていた
が，単にそういうものであるという知識として持っていただけで，
理由は不明だった．しかし，これが不規則名詞なら複数形が許され
る．たとえば a rats eater とは⾔わないが，a mice eater と⾔っても
おかしくない，ということは知らなかった．この本でその理由が⾒
事に説明される．

また，外野フライでアウトになるという fly out の過去形は，flew
out ではなくて flied out である．その理由は何か．⾶ぶ fly と野球
の fly とは同じ語だが，「フライを打つ」という意味は「⾶ぶ」の
意味が直接転⽤されたのではなく，動詞の fly から外野フライの fly
という名詞がまず作られ，その名詞が逆に動詞化した⽤法だからで
ある．ウーム．

そのほか，⼦供が⾔葉を学ぶとき，最初に規則動詞を他の不規則動
詞に引きずられて不規則化するような間違いが起こるが，そのうち
に規則を過剰適⽤して，不規則動詞を規則化してしまう時期を経



る，という話も⾯⽩い．最後の⽅では，この規則と辞書の学習過程
についての脳科学的な解明に関するる章も設けられている．

夏⽬漱⽯「明暗」（岩波漱⽯全集 11）

前に「明暗」を読んだのはおそらく20歳を過ぎてからである．つま
り若い時代に読んだ漱⽯の⼩説の中ではもっとも遅く読んだはずな
のに，今回読んでみてまったく内容を記憶していないので，愕然と
した．中学や⾼校の時に読んだものの⽅が，はるかによく覚えてい
る．

ということで，今回の読書は新鮮だったし，また楽しめた．

徹底した⼼理⼩説である．情景描写など必要最⼩限しかない．登場
⼈物の⼼理劇で成り⽴っているという意味では，「道草」に似てい
るが，道草ではほぼ健三の視点でことが語られるのに，ここでは津
⽥とお延とが等分の⽐重で扱われる．どちらも⼀筋縄ではいかない
癖のある⼈物であるが，「道草」の主⼈公たちよりはるかに⽣き⽣
きとしている．吉⽥夫⼈と⼩林というメフィストテレス的な⼈物も
現れる．吉⽥夫⼈はいささか類型的な描かれ⽅だが，⼩林は裕福な
⾝分の主⼈公たちと対⽐して，社会の底辺からの抗議や怨念を代表
し，⼩説に社会主義的な⾊彩を与える．秀⼦も鮮明な輪郭を持つ登
場⼈物で，病院におけるお延との対決場⾯はスリリングである．



テーマの⼀つは愛で，これだけ愛という⾔葉がそのまま衒いもなく
登場⼈物の科⽩に現れる漱⽯の⼩説は他に記憶がないし，漱⽯に限
らずこの時代の⽇本の⼩説では珍しいのではないか．たとえば継⼦
が
「じゃあたしのようなものは、とても幸福になる望はないのね」
というのに対し，お延は⾔う．
「あるのよ、あるのよ。ただ愛するのよ、そうして愛させるのよ。
そうさえすれば幸福になる⾒込はいくらでもあるのよ」
あるいはお延が秀⼦に⾔う科⽩．
「津⽥はあたしを愛しています。津⽥が妹としてあなたを愛してい
るように、妻としてあたしを愛しているのです。だから津⽥から愛
されているあたしは津⽥のためにすべてを知らなければならないの
です。」

ただそれはもっぱらお延の科⽩に限られるところが，この⼩説の構
造をよく表しているといえよう．地の⽂でも
「彼⼥の愛は津⽥の上にあった。」
のように，お延の夫への愛か，お延から⾒た夫の⾃分への愛を語る
場⾯で「愛」の語が使われる．

お延に対⽐される清⼦が登場し，クライマックスを予感させるとこ
ろで，漱⽯の死により物語は未完のまま終わってしまう．しかし，
全体に緊迫感に満ち，漱⽯の⼩説の中で今でも好まれるものの⼀つ
だろう．



⽔村美苗の「続明暗」をつい買ってしまった．

Steven Pinker, “The Stuff of Thought”

この2ヶ⽉間，この500ページ近い本と，⼩熊英⼆の上下合わせて
2000ページの「1968」を読んでいて，ほとんど他の本を読めなかっ
た．しかし，この2冊を⼗分堪能して過ごしてきたともいえる．

この間読んだ “Words and Rules” に引き続き，⾔語を真正⾯から対
象とする．前作が統語論を扱ったのに対し，この作品では意味論と
運⽤論を題材としているところが対照的ではある．とは⾔っても，
しかめつらしい⾔語学の本ではもちろんない．Pinker の浩瀚な知
識，洞察⼒，そして豊富な⽤例を駆使し，⼈間の振舞い，世界理解
の⽅法，⼈間が作ってきた⽂化を縦横無尽に論じて飽きさせない．

本書のテーマは，⾔語がわれわれの思考，社会，感情，⼈間関係，
そして現実世界にどう関連するかということである．まず，動詞の
⽤法が材料となる．英語ではたとえば
Hal loaded hay into the wagon.
Hal loaded the wagon with hay.
や
Jared sprayed water on the roses.
Jared sprayed the roses with water.
や
Betsy splashed paint onto the wall.



Betsy splashed the wall with paint.
のように，同じことを同じ動詞を使い，しかし⽬的語を変えて表現
できる場合がある．
ところが似た表現の
Tex nailed posters onto the board.
に対して，
Tex nailed the board with posters.
というのは正しい表現ではない．
Serena coiled a rope around the pole.
とは⾔うが，
Serena coiled the pole with a rope.
とは⾔わない．なぜか．

このような⽤例の⽐較は，前回もたとえば合成語における複数形の
使い⽅などで巧みに論じられた．しかし，繰り返しになるが，ここ
で正しいか正しくないかを決めるのは統語論ではなく意味論であ
る．

この議論を発展させて，⼈間が扱う概念というものは，数の限定さ
れた基本概念の組合せとして捉えられるか，それとも無限の連続的
なバリエーションからなるか，という問題が論じられる．

さらに，隠喩，命名，卑語・隠語，丁寧語・婉曲表現などが次々と
取り上げられる．どれも⾯⽩いし，Pinker の⾔うことには説得⼒が



ある．

それにしても，この本を翻訳で読んだのではよく分からないのでは
ないか（とくに卑語・隠語のところはどう訳しているのか︖ ただ
し，中には⽇本語の猥褻表現も出てくるが）と思う⼀⽅で，やはり
こちらの英語の語彙の不⾜，語感の⽋如で，よく分からないところ
もあちこちにある．

今尾哲也「歌舞伎の歴史」（岩波新書）

歌舞伎座が来年取り壊されて建て替えられるというので，9⽉に家
族で歌舞伎座に芝居を観に⾏った．だからというわけでもないが，
しばらく前に買ったこの本を読んでみた．

歌舞伎はカブキ者の⾵俗を写して踊るカブキ踊りに始まり，その時
代時代の魅⼒的なカブキイタ主⼈公を発⾒し直しながら，その精神
を⽣き続けさせてきた，というのが本書の主張である．カブキと同
じようにカタカナで表記されるもう⼀つのキーワードはヤツシであ
る．敵討のような⽬的のためか追い込まれた運命によって，⾝分的
秩序を逸脱した者に変⾝するのがヤツシだという．カブキが⽇常の
⽣の秩序から逸脱した存在であることに対応し，ヤツシの⼈物もカ
ブイタ存在だという．

カブキの歴史を作ってきた⼈物としてある程度多くの記述が充てら
れるのは近松⾨左衛⾨，中村仲蔵，並⽊宗輔，並⽊正三，鶴屋南



北，並⽊五瓶，尾上松助，河⽵黙阿弥，村井⻑庵，九代⽬市川団⼗
郎，初代市川左団次，⼆代⽬市川左団次といったところである．新
書のために記述は簡潔だが，おそらくかなりきちんとした歴史書に
なっているのだろう．

現代の歌舞伎は，
「古典的なレパートリーが主流を占め，しかも，同じ狂⾔の繰り返
しが多く，新作はほとんど上演されない．」(p.198)
その理由として興⾏的に団体客に頼っていることがまず挙げられ
る．それはもっともな原因として納得できる．しかし，「第⼆の原
因は，現代社会における秩序の問題が，カブキ者の発⾒を困難にし
ている点にあろう」というのは，簡単には⾸肯できない．本書を⼀
貫する視点からは，このような考察を導きたいという気持ちはわか
る．しかし，現代は社会秩序が多層化しているから，秩序を逸脱す
るカブキ者が発⾒しにくい，というのはかなり強引な議論のように
思える．

歌舞伎に新作が出ないのは，オペラに新作が出ないのとまったく同
じ現象ではないか．そこに現代の⼤衆観客の嗜好，興⾏のあり⽅，
という点で共通性があるに違いないが，その共通点に現代における
「カブキ者の発⾒の困難さ」を持ってくることは難しそうだ．

岡⽥暁⽣「⾳楽の聴き⽅ー聴く型と趣味を語る⾔葉」（中公
新書）



岡⽥の3冊⽬の中公新書である．これも編集者の松室徹がテーマを
出してできた本だという．編集者の企画の腕もすごいが，それにま
ともに答えてこのような本を書く岡⽥も⼤したものだ．

⾳楽の聴き⽅は⾃由で，個⼈の感性に従えばよく，感性について語
ることは無意味だ，という議論に対して，聴く喜びには語る喜びが
伴うべきで，「⾳楽を語る⾔葉を磨く」ことは努⼒によって可能に
なる，という主張から本書は始められる．その意味で，この本は⾳
楽と⾔葉の関係を論じたものだといってもよい．

第1章では，⾳楽体験は美術や⽂学の受容よりも⽣理的で，⾹道や
ワインのテイスティングに近いところがあるが，それでも聴き⼿の
波⻑と合う合わないということはあり，そのような「好み」は社会
的集団性を持っている，という議論が展開される．そのような受容
の型，共鳴の仕⽅については，⾔葉で語ることができるという．

それを受けて，第2章は「⾳楽を語る⾔葉を探す」と題して，⾳楽
についての⾔説のあり⽅が問われる．「⾳楽は⾔葉を超えている」
というのはロマン派が作り出した近代イデオロギーだという．19世
紀は⾳楽に宗教メタファーを適⽤して，神聖化した．同時期に，⾳
楽批評という独⽴のジャンルが⽣まれたが，その⾔葉は芸術の神殿
に仕える司祭が語る神託であった，という．そうは⾔っても批評は
まさに⾔葉だから，⾳楽は⾔葉を超えているという認識と，⾔葉で
⾳楽を語ることが専⾨化されるという⽭盾をはらむ現象とが，同時



期に起こったことになる．それらが裏腹の関係にあることを，岡⽥
は委曲を尽くして説明してはいるが．

第3章は，⾳楽⾃⾝が⾔語であるという観点からの議論である．⾳
楽は分節化された単位から構成され，その意味で⽂法と語法とを持
った⾔語だということである．そして⾳楽を漫然と⾳の流れとして
聞くのでなく，その構造を意味として読み取る意識的な努⼒をする
「聴き⽅」を勧めている．

第4章は「⾳楽はポータブルか︖」という題だが，⻄洋⾳楽はまず
楽譜という道具で，また学校や学派という制度で，さらに近年はレ
コードやラジオという機器によって，いかに正確に作曲者の意図通
りに⾳楽を複製するかということに，多⼤な⼒を傾注してきたとい
う話から始まる．その後は，もっぱらアドルノの⾳楽論をふんだん
に引⽤して，「⾳楽における意味の壊死」プロセスが進んでいると
いう議論を展開する．たとえばフルトヴェングラーとトスカニーニ
を⽐較して，フルトヴェングラーは
「萎みゆく作品を⾃分の存在によって熱く包み込み，終わりつつあ
る作品の⽣命を漏らすところなく護ることができるような解釈者」
であるのに対し，トスカニーニの演奏は
「不気味なまでに輝かしい演奏⾏為であり，まるでクロームメッキ
を施したように光り輝いていた」
と批判する．このあたりは⼈の説の受け売りに終始しているように
みえるが，岡⽥⾃⾝がもっとも⼒説したいことでもあるらしい．そ



れに紹介される著述も⽇本語で読めるものではなく，それを紹介す
るだけでも価値があるかもしれない．しかし，章の標題との関係も
明確でないし，岡⽥が⼒を⼊れるほどの気持はこちらに伝わってこ
ない．

「ポータブル」という語に関連しては，この章の内容とは無関係
に，次のような感想を持った．それは，iPodによってこういう本の
読み⽅も⼤げさにいえば⼀変したということである．電⾞の中で読
んでいて，たとえば
「シューベルト≪楽興の時≫の有名な第三曲のホロヴィッツの演奏を
聴けば，これがみすぼらしい放浪の楽師の奏でるアコーディオンで
あることは，⼀⽬瞭然となる．」(p.111)
という⼀節に⾄れば，iPodでそれを探してみる．幸いに岡⽥が⾔う
のと同じときの演奏かどうかはわからないが，ホロヴィッツのこの
曲の演奏が⼊っているからそれを聞いてみ，さらに他のピアニスト
の演奏も再⽣して⽐べることができる．

あるいは，ポリーニの「⿊鍵エチュード」の終わりの華やかなオク
ターブ下降を取り上げ，「楽譜を知っている⼈がこれを聴いたな
ら，ひょっとすると仰天するかもしれない」という (p.164)．それ
で早速，ポリーニの「⿊鍵」を聴いてみて，楽譜を知らないから別
に仰天もしないが，確かに岡⽥の⾔うように本来「タララ，ララ
ラ，タララ，ラララ」いうリズムであるところを，「タラ，ララ，
ララ，タラ，ララ，ララ」と弾いていることをすぐに確認できる．



宮本常⼀「塩の道」(講談社学術⽂庫)

「塩の道」「⽇本⼈と⾷べもの」「暮らしの形と美」という3つの
⼩編が収められている．いずれも昭和54年から56年にかけて講談社
から出版された，おそらく複数の著者による編集ものの本に⼊って
いたものらしいが，⽂体から講演の記録のように思われる．しか
し，せっかく⽥村善次郎という⼈が⻑々と解説を書いていながら，
これらの作品の成⽴事情にはほとんど触れていない．

「塩の道」は塩の製法と使⽤される器具の話から始まる．岩塩がほ
とんどない⽇本では海⽔から塩を取るが，海⽔をそのまま煮詰める
古来の⽅法から，古式⼊浜，揚浜といった⽅法がある．器具として
は古代は⼟器を使っていたが，⼟器は塩によってすぐ壊れる．そこ
で鉄を使うようになって⽣産性が⾶躍的に⾼まったが，さびが出る
ために真っ⽩な塩ができない．しかし鉄の役割は⼤きく，とくに近
江の鉄が流通し，若狭の鉄の塩釜もその系統だという．

その後，新潟の北の⼭に住む⼈が，どのように塩を⼿に⼊れていた
か，という話となる．冬の間に⼭で⽊を伐り，川のほとりに持って
いっておく．雪解けのころにそれをすべて川に流す．河⼝に綱を張
っておいてそこで⽊を引き揚げその浜で塩を焼く．そうして作った
塩を⼭へ持って帰る．そのうちに，⽊を流した⼭の⼈が出向いて⾏
って塩を焼く代わりに，海岸の⼈に焼いてもらうようになる．さら
に時代が下ると，瀬⼾内海の塩が船で新潟に運ばれてくるようにな
ってそれを買うようになったため，⾃分たちで塩を焼くのはやめ



る．こういう話を集めてくるのが，全国を歩き回った宮本常⼀の真
⾻頂である．

タイトルとなっている塩の道は，海岸から塩を運ぶルートとして発
達した，⻑野，岐⾩，群⾺などの道を指している．運搬には⽜，
⾺，⾈が使われ，また⼈が背負って運んだ．⼈の背で運ぶやり⽅と
してポッカというのが図つきで紹介されるが，ポッカがそのような
格好で運ぶ⼈を指すのか，道具を指すのか，それとも運ぶ⽅法を指
すのかよく分からない．

次の「⽇本⼈と⾷べもの」では，まず⽇本の⼈⼝は中国のように戦
乱で激減するということはなかった，という話から始まる．それは
戦争をする者と農耕をする者とが別々だったからだ，という説をと
なえる．そしてクリやトチやアワ，ヒエ，ソバを⾷べていた縄⽂⽂
化に，後から来た稲作⽂化がどのように展開していったか，という
話になる．⽶⾷は粉にしてダンゴなどにして⾷べるよりも，粒のま
まで⾷べるのが主流であり，それには煮るのと蒸す⽅法があるが，
甑で蒸すのが主であった．そのためには⾃在鉤と炉という⼭の⽂化
の組合せは向かず，釜⼾が使われる．このように調理法に⼆つの系
統があるという．

そのほか，⿂の⾷べ⽅としての鮓，発酵⾷品としてのミソなどが論
じられる．この「⽇本⼈と⾷べもの」の中でも，江上波夫の騎⾺⺠
族説を宮本が肯定していることが出てくるが，次の「暮らしの形と



美」では，とくに⽇本における⾺の役割との関係でこれがまた触れ
られている．しかし，⽇本に古来からいる⾺は⼩さく，それに⾞を
引かせることも⼈が乗ることもなかった，という．そのような⾺の
飼い⽅は騎⾺⺠族と違う．鎌倉武⼠も⾺に乗るときに，⾺丁がつい
てさらに⾺柄杓をかついだ供がつく．⾺が⽔を飲むのに⾺柄杓を使
って⽔をやらないと，落⾺してしまうのだろう，つまり乗⾺が下⼿
だったのだろう，という．それが騎⾺⺠族の末裔だとしたら情けな
い話だが，騎⾺⺠族説を裏付ける証拠として宮本が出してくるの
は，「年中⾏事絵巻」などの絵巻で出てくる公家の，⾺の乗りこな
し⽅が⾒事だということである．どうもそれだけでは根拠が薄弱
だ．

総じて，宮本のさまざまな主張は直感的で，怪しげなものが多い．
それらは宮本の多くの観察と経験から⽣まれたもので，そのような
学の作り⽅が宮本らしいところなのだろうが，おそらく正統的な歴
史学者からは批判があるところだろう．実際，宮本の弟⼦らしい⽥
村が解説で，
「・・・いたるところに宮本先⽣ならでは語れない部分があり，先
⽣の壮⼤な仮説がちりばめられている．
読者の中には，引っかかって⾸をかしげるところのある⼈もいるか
も知れない．⼤いに⾸をかしげていただきたい．」
と書いている．

⽔村美苗「続 明暗」（ちくま⽂庫）



漱⽯の未完に終わった「明暗」の続きを書いて完結させるというの
は，⼤胆不敵な試みである．しかもパロディとして書くのではな
く，漱⽯⾃⾝が書いたらこうもなろうという正攻法で取り組むので
あるから．「明暗」が出たのが⼤正6年（1917年）で，⽔村のこの
本が筑摩書房から刊⾏されたのが1990年．この間，誰もそんな⼤そ
れたことをしなかったのもむべなるかなという気がする．

しかし，「明暗」は，⼈物の劇的な対⽴関係と筋の展開で読ませる
漱⽯の晩年には珍しい作品であるから，読者がこの先どうなるだろ
うと続きを読みたくなる気持ちにかられるのも⾃然で，読者として
の⽔村がそれにまともに答えるべくこの⼩説を書いたわけだ．

⽔村は漱⽯の⽂体や語彙を周到に調べたに違いないが，それ以上に
漱⽯が残した伏線を綿密に追って，ストーリーの組み⽴てに最⼤の
苦⼼を払っただろう．そしてそれは成功している．もちろん，漱⽯
がこのような結末を⽤意していたかどうかは知る由もないが，読む
側としてはいつしか誰が書いたかということを忘れて，話に引き込
まれる．ストーリーの展開が「明暗」よりも⾯⽩すぎるような感じ
があるが，これは⽔村が意図したものらしく，「新潮⽂庫版あとが
き」に次のように書いている（「続 明暗」は筑摩書房から刊⾏され
た後，新潮⽂庫に収められ，それが絶版になった後，「ちくま⽂
庫」に⼊ったという経緯がある）．



「・・・私は『続明暗』が『明暗』に⽐べてより「⾯⽩い読み物」
になるように試みたのである．
ゆえに漱⽯と意図的にたがえたことがいくつかある．まず『続明
暗』では漱⽯のふつうの⼩説より筋の展開というものを劇的にしよ
うとした．（中略）さらに⼼理描写を少なくした．」

漱⽯と明らかに違うもう⼀つの点は，視点の中⼼が男の津⽥より⼥
の清⼦とお延に移っていることである．「続 明暗」を通して津⽥は
ずっと中⼼⼈物ではあるが，性格的にも矮⼩化されているように思
える．「明暗」でも津⽥は好もしくは描かれていないが，もう少し
複雑な⼈物であった．「続 明暗」では作者の⽬は，清⼦やお延に対
して少なくともより好意的である．

もっとも同じ⼥でも吉川夫⼈はイアーゴ的な極端な策略家の悪⼈に
仕⽴てられているが，これは話を⾯⽩くするための作為であろう．
しかし，漱⽯⾃⾝による吉川夫⼈の描き⽅がそもそも同様だったの
で，違和感がさほどないどころか，いよいよ正体を現したというよ
うにも受け取れる．

結末はどうしても，「則天去私」を匂わせなければならないという
ことだろう．そういう意味で，悪くないと思う．

ベディエ編，佐藤輝夫 訳「トリスタン・イズー物語」（岩
波⽂庫）



テレビで放映されるオペラを⻑年VHSで録り溜めてきたが，Blu-ray
の時代になってもはや古いものをあまり⾒る気も起こらない．溜め
た中にはワグナーの作品のほとんどが含まれ，「指輪」などは3種
類ぐらいある．それらは録画しただけでなくてほとんど⾒ている
が，「トリスタンとイゾルデ」だけは2種類録っているのにもかか
わらず，全曲を⾒た（聴いた）ことがなかった．最初の⽅だけです
ぐ退屈してやめてしまう．

去年に引き続き，今年もメトロポリタン・オペラのNHKによる放映
があった．実際の公演は1シーズン前のものだが，四夜連続で放送
されたものを今年はすべてBlu-rayに録った．その中に「トリスタン
とイゾルデ」があり，今回はこれをじっくり⾒て堪能した．それで
また，昔読んだ「トリスタン・イズー物語」を引っ張り出してきて
読んだのは，「エルミオーネ」を⾒て「アンドロマク」を39年ぶり
に読み返したのと同じ構図である．

これを読んだのは⼤学院⽣の時，1971年らしい．当時オペラという
ものを⾒たこともなく関⼼もなかったのに，どういうわけか同じ年
に，「カルメン」や「フィガロの結婚」も読んでいる．また，ヨー
ロッパの叙事詩の系統では，「オシアン」「ロランの歌」「ニーベ
ルンゲンの歌」なども同じ頃読んだと思うが，これらはおそらく安
藤さんの影響だろう．



もとはケルト伝説のトリスタンとイゾルデの話が，イギリス，フラ
ンス，ドイツなどに伝えられてさまざまな形となった．ベディエ編
のこの本の原著が出されたのが1890年というから，1865年に初演さ
れたワグナーの「トリスタンとイゾルデ」よりはだいぶ後である．
ベディエは12世紀中ごろフランスで書かれたことが想定され，今は
失われたトリスタンの物語を，さまざまな断⽚から構成しまとめ
た．それは中世フランスの⽂化が⾊濃く出たものだが，ケルト⽂化
の名残もほのかにあるらしい．

この⽇本語訳は昭和28年（1953年）に出たもので，考えてみれば元
の本が出た年と現在とのちょうど中間時点なのだが，⾃分の感覚で
は1890年は歴史上のとき，つまり⼤昔で，昭和28年はすでに⾃分が
5歳になっているから現代である．

しかし，「アンドロマク」と同じで，この時代の岩波⽂庫は旧字で
組まれている．翻訳にも「浄瑠璃」「股引」「絵硝⼦」「緞帳」
「垂れ頭⼱」「間諜」などの訳語が使われていて古めかしい．それ
に今訳すとしたら，「せむし」「唖」「癩病⼈」「気違い」「乞
⾷」などの語は使えないだろう．

⼩熊英⼆「1968」（新曜社）

昨年，「情報処理」の依頼原稿で「ソフトウェア⼯学の40年」とい
う解説を書いたが，その⽂章を次のように始めた．
「1968年は波乱の年であった．1⽉にチェコで「プラハの春」と呼



ばれたドブチェクによる政治体制の⾃由化運動が始まったが，8⽉
にはソ連につぶされた．4⽉にマーチン・ルーサー・キングが暗殺
された．6⽉にロバート・ケネディが暗殺された．おりしもベトナ
ム戦争のさなかで，⽶国ではコロンビア⼤学で戦争反対の学⽣が⼤
学本部を占拠するなどの運動が拡⼤し，パリでは5⽉⾰命とも呼ば
れる学⽣を中⼼とした反体制運動が過激化した．⽇本でも⼤学の旧
体制解体を唱えて，東⼤では3⽉に安⽥講堂の占拠，7⽉に全共闘の
結成があり，⽇⼤では5⽉に全共闘が組織された．東芝府中⼯場の3
億円強奪事件が起こったのもこの年である．また明治維新は1868年
であったから，奇しくも維新後100年という節⽬の年でもあった．
このような中で，10⽉にドイツの Garmisch で Software Engineering
という名を初めて冠した会議が開かれたことなど，ニュースにもな
らなかったはずである．しかしソフトウェア⼯学の歴史はこのとき
から始まる．そして今年(2008年)はそれからちょうど40年．ソフト
ウェア⼯学も不惑の年を迎えたわけだ．」

本書は1968年を中⼼とする全共闘運動の歴史を，膨⼤な資料を駆使
して語ったものである．上下各1000ページ計2000ページの異常な⼤
冊で，夏に読み始めて読み終わるのに4カ⽉以上かかった．

前作の「⺠主と愛国」（これも1000ページ近い本だった）と同じ
く，全編が⼤量な引⽤からなる．その出典は前作では知識⼈の著作
であったが，本書では主に全共闘やセクトのメンバーが当時または
後年に書いたメモ・回想である．もちろん，アジビラも資料として



使われるが引⽤は少ない．後は新聞・雑誌の記事である．⼩熊のス
タイルとして，関係者へのインタビューなどは⾏わず，もっぱら資
料に依拠する．

しかし，よくこれだけ整理して取りまとめたものである．しかも，
歴史として⼀貫性のある記述がなされ，2000ページをさほど退屈さ
せずに読ませる⼒がある．やはり，全共闘世代より15年ほど若い⼩
熊だから書けたのだろう．そして，途中でも何度か繰り返され，最
終章で結論として述べられる⼩熊のこの時代の運動に対する全体的
な評価は，おおむね肯けるものである．以下，そのまとめをさらに
まとめてみる．

1．この時代の若者たちの叛乱は，⾼度経済成⻑にたいする集団摩
擦反応であった．
2．その要因は，⼤学⽣の急増と⼤衆化，⾼度成⻑による社会の激
変，戦後の⺠主教育の下地，当時の若者のアイデンティティ・クラ
イシスと「現代的不幸」からの脱却願望，であった．
3．全共闘運動は政治運動の形を取ったが，むしろ⾃⼰変⾰・⾃⼰
表現を求めた運動だった．そして政治運動としてはほぼ失敗だっ
た．
4．批判されるべきは，「戦後⺠主主義」を性急に⾮難しすぎたこ
と，運動後は多くが企業戦⼠に変⾝したこと，運動のモラルの低
さ，運動内の責任意識の希薄さ，である．
5．1968年は世界的な学⽣叛乱の時期であったとされるが，それは



⽇本，アメリカ，フランス，イタリア，⻄独などで世界の⼀部でし
かない．また，⽇本の運動の性格は，アメリカやフランスと異なる
⾯がある．
6．全共闘やベ平連の運動体の原理は，ピラミッド構造型の「プロ
セス⼯業」に適した組織形態とは異なるものを造る可能性を持って
いた．
7．この時代の叛乱が遺した最⼤のものは，⾼度成⻑への，そして
その結果として出現した⼤衆消費社会への適応であった．それは⽇
本が発展途上国から先進国に，「近代」から「現代」に脱⽪する過
程において必要とした通過儀礼であり，⾼度資本主義社会への適応
過程であった．
8．1970年代に左翼運動は，マイノリティ差別，戦争責任論，公害
や障害者問題への注⽬，管理社会への抵抗，というような⽅向へパ
ラダイムシフトしたが，現在その70年代のパラダイムは説得⼒を失
いつつある．それが前提とする経済成⻑が停まり，批判の対象であ
った年功序列・終⾝雇⽤の「管理社会」は不安定雇⽤時代の今では
うらやむべきものとなったからである．
9．現在の若者の問題とされる不登校，⾃傷⾏為，摂⾷障害，空虚
感，閉塞感と⾔った「現代的」な「⽣きづらさ」の端緒がこの時代
に出現した．あの叛乱は，それに反応した現象だったといえる．
10．「私には何もないの．それでは闘ってはいけないのでしょう
か︖」という40年前の少⼥の⾔葉の地点から，再度出直すことが求
められている．



僕は，ノンセクト・「ノン」ラジカルだった．⼀⽅で，全共闘への
シンパシーもあった．1968年には部分的に⽇記をつけている．6⽉
17⽇の機動隊導⼊，6⽉20⽇のスト決⾏，6⽉28⽇の⼤河内総⻑との
集会/団交，9⽉20⽇の再ストライキ，あたりでは経過と感想を多少
書いている．たとえば9⽉20⽇，6号館前で計数の3年が集まって議
論している様⼦を書く中に次のような記述がある．

「・・・やがて黙っていられなくなって，次のようなことをしゃべ
った．16⽇の学⽣⼤会で建築の学⽣が⾔ったことは極めて重要であ
る．それは今までいわゆる急先鋒の学⽣が，故意か不故意かはっき
りとは⾔わなかったことである．すなわち，⼤学側，教授側との話
し合いというものは幻想で，それに期待する気持をさっぱりと捨て
る必要がある，というのである．そこには，⼤学側とは学⽣側に敵
対してその要求を圧殺するものであるという認識があり，その認識
に⽴つ以上，話し合いなどに期待しないという態度は当然となる，
そうするとストライキを打つなどという⽰威⾏為は，それ⾃体が⽬
的化しているのではないか．ストライキを⼀つの⼿段として，それ
で⼤学側との交渉に道を⾒出すという思考がないのではないか．そ
して先導的スト派の学⽣達は，「闘争の敗北」を⽬指して進んでい
き，⾃分たちは最強の闘争を組んだが，反動の壁は厚く，その弾圧
下に悲劇的に敗北したというポーズを取るのではないか．
もう⼀つは，常に，この闘争について，⾃⼰とのかかわりあいを⾒
つめる，⽇常性に埋没する⾃⼰から脱却し，⾃⼰の主体性を回復す
るということが，くどく⾔われるが，これは何なのか．いわゆる東



⼤闘争を，”⾃⼰”の”実体性”の問題として考えよ，というのはどん
な意味があるんだ．
そのようなことをもっと簡単に⾔った．これは本⼼であるが，⾃分
で⾔いながら，何か物⾜りない．実は，どういっても積極的に⾏動
している⼈々にたいして，論理的にも倫理的にも，なんらかの引け
⽬が避けえない．しかし，それだけではない．この4-5ヶ⽉間，⾃分
の⼼境は常にゆらゆらしている．
（・・・）
数理の3年が，クラスで試験ボイコットにたいする態度について討
論した．ボイコット強⾏は，T,Y,Kが主にしゃべり，批判側では⾃分
とS,Yなどが主にしゃべった．傍観者から⾒たら，あるいはわれわれ
の⽅が⾔いあいに勝っているように⾒えたのではないかと思う．し
かし⾃分は⼀⽅で，たとえばTみたいなことを⾔う⼈がいてくれる
からこそ，こういうことを安⼼して⾔えるのであり，皆がもし批判
者めいたことを⾔い出せば，⾃分はまたどうなるかわからぬ，と思
った．実際，両親などの前では，全共闘のやり⽅を弁護する⾃分で
あってみれば．」

⼩熊の本でも，「⾃⼰否定」が全学的に問われるようになったのは
9⽉からだという最⾸悟の証⾔が引かれているが（上，p.759），こ
の⾃分の⽂章を⾒てもそのことが分かる．

⾠⺒浜⼦「料理歳時記」（中公⽂庫）

これは気持ちのよい本だった．



春夏秋冬の順に季節の料理，というより旬の素材を挙げてそれにま
つわるエッセイを書き連ねていく，という構成はまさに歳時記で，
今年読んだ本の中では⽥中修「都会の花と⽊」に近いところがあ
る．対象が⼀⽅は観賞のための花と⽊で，他⽅が⾷べるための植物
や⿂⾙類という違いだ．

⼀⽅で，古きよき⽇本の⽣活⽂化を蘇らせるという点では，今泉み
ね「名ごりの夢」を連想した．といっても，時代はずいぶん違う．
今泉みねは1855-1938,⾠⺒浜⼦は1904-1977．明治，⼤正，昭和と
いう時代を共有していると⾔っても50年のずれがある．しかも，本
書のもとが「婦⼈公論」に連載されたのは昭和37年から43年で，本
として出版されたのが昭和48年というからまさに「1968」の時代
で，⾃分にとっては現代である．だからここに出てくる⾷べもの
も，多くは親しみがある．しかし美季⼦の世代にはかなりが残らな
いかもしれない．

いわゆる料理よりも，ゆず，⽣姜，蓼，茗荷，⼭椒，などの薬味，
つま，けん，吸⼝になるものについての記述や，梅⼲し，柿の葉ず
し，糠味噌漬け，のようなものを作る作業の話が多い．また，鎌倉
に住んでその庭で育てる野菜，収穫する梅や柚⼦，買い求めたり取
り寄せる⿂，⾙，果物などを語り，豊かな暮らし⽅を教えるところ
もある．物価⾼，環境汚染といった問題にも⽬が配られ，単によい
家庭に⽣まれ育ち経済的にも恵まれた⼈⽣を歩んだ主婦の気楽なグ
ルメ談義にはなっていない．その元になっているのは，戦争時代の



疎開先での⽣活のようで，そのような⾃伝的な記憶が挿⼊されるの
も本書の魅⼒の⼀つである．

その⽇本語がなかなかよい．⽂章の質も⾼いが，素材の漢字，ひら
がなによる表記だけで，奥ゆかしさが出るものだ．⾦柑，杏，蕗の
薹，薺，韮，紫蘇，麩，茘⼦，・・・

本書にはあまり出てこないが，⾠⺒はNHKの料理番組でも活躍し，
現在はその娘芳⼦が同じように有名らしい．荻昌弘による解説に
「私はたまたまNHKテレビの料理番組で，この⾠⺒浜⼦なる⼩柄な
⼥性が，包丁やお⽟握って登場したアシスタントの⼥のコを，真っ
向う唐⽵割の壮烈さでぶっとばしている実況を⽬撃したのであ
る．」
とある．孝⼦の話では，芳⼦の⽅にもそんなところがあるらしい．



2008年

平川祐弘「和魂洋才の系譜 内と外からの明治⽇本（上・
下）」（平凡社ライブラリー）

昨年末に読み終わると思っていたが，⽂庫とはいえ上下合わせて約
800ページあって，思いのほか時間がかかった．

タイトルからは想像しにくいが，対象は森鴎外である．昨年は鴎外
関連の本を何冊か読んだので，その締めくくりとしてはうってつけ
の読書だった．

これは平川の博⼠論⽂である．出版されたのは1971年だが，あとが
きに「ここに集めた⼀連の⽂章は，私が東京⼤学の助⼿を勤めた昭
和三⼗九年から昭和四⼗四年夏にかけて執筆した」とある．平川が
教養学部教養学科⽐較⽂学⽐較⽂化コースの助⼿だった時代であ
る．1977年に教授となり，1992年に定年退官しているので，僕が駒
場に来た時はすでに職を去った後だった．

「和魂洋才の系譜」というタイトルは，第1部の第1章となっている
論⽂から取られている．そこでは「外国産の主義や思想を⼀つの権
威として盲⽬的に奉ずることもなく，また逆に偏狭な国家主義にお
ちいることもなく」精神⽣活を営んだ例として，森鴎外が描かれて
いる．その中で，⽇本は中華思想の周辺にあってもともと和魂漢才
のモデルがあり，そのモデルが⻄欧⽂明と接した時に並⾏的に使わ



れたが，中華思想の中国ではそのような摂取の仕⽅ができなかった
ために近代化が遅れた，という議論があって，これはそれなりに説
得⼒がある．

それ以降の章で，姉崎正治の「洋⾏無⽤論」に対する鴎外の批判，
ヨーロッパにおける⻩禍論の鴎外による紹介と議論，⽇露戦争を巡
るヨーロッパからの⽇本の⾒⽅と平和論，鴎外の「普請中」「花
⼦」「妄想」などの作品を取り上げての⽇本と⻄欧との⽂化的関係
についての考察，などが展開される．そこではベルツ，アナトー
ル・フランス，キプリング，徳富蘇峰，ファレール，クーシュー，
トルストイ，与謝野晶⼦，正宗⽩⿃，などが縦横に参照されて，確
かに平川の⽐較⽂学アプローチの充実ぶりがうかがえる．

鴎外の作品中にフランス語が頻出するが，それらの多くは鴎外が独
訳で読んだものからもとの仏語の単語を推定しているため，時にお
かしな誤りがある，といった指摘はフランス語もドイツ語もイタリ
ア語も，英語や漢⽂も強いらしい平川の⾯⽬躍如というところであ
る．もっとも鴎外は，とくに⼩倉の時代などにフランス語を熱⼼に
勉強したらしい．独訳からフランス語の単語を推定しているのを
「鴎外には⾃分の外国語知識をひけらかす虚栄⼼もないわけではな
かったから」(下，p.95)
と評しているのは，仏語も独語もできない僕としては平川にそのま
ま当てはめたい気もするが．



平川は気⾵として相当に保守的である．与謝野晶⼦の「君死にたま
ふことなかれ」を⽪⾁り(上，p.412-），丸⼭真男に対して
「戦後⽇本で⾏われたつまみぐいの最たるものの⼀例は，⻄欧型の
⾔論の⾃由とソ連型の社会主義が両⽴しうるような幻想が丸⼭真男
⽒などの論壇の有⼒者によって説かれたことであろう」(p.227)
と⾔い切っている．

そして最後の⽂章「地下の鴎外が⼼」で鴎外の遺⾔を取り上げ，そ
の中野重治による解釈を批判したことから，その後中野との間に論
争を起こしている．この⽂庫版では付録として「中野重治⽒の批判
に答える」という1987年に発表された⽂章が採録されていて，それ
が⾯⽩い．

さらに「平凡社ライブラリー版あとがき」では，本書とは別に「魯
迅の「藤野先⽣」は漱⽯の「クレイグ先⽣」の創作的模倣だ」とい
う趣旨の別の⽂章をめぐって，⽵内好に「これほど⼈間蔑視が⽂学
研究の名においてまかり通る時代の到来を予期していなかった」と
やられたという．

平川が本書を書いていた時期は，東⼤闘争の時代を完全に含む．そ
のときに，このような精神でこのような作品を書いていた平川は，
暢気なものだという気もするし，反⾻精神があるという気もする
が，新進の⼈⽂学者として丸⼭，中野，⽵内のような既成の⼤物左
翼知識⼈を批判するというのは有⼒な戦略であったかもしれない．



なお，「中野重治⽒の批判に答える」で気になったことがある．平
川は昭和45年の後期の⼀般教育演習で，筑摩書房の「森鴎外集」を
テクストとして⽤いたという．その期末試験で鴎外の遺⾔と鴎外の
「地下の蘭化が⼼」と中野重治の「鴎外論⽬論⾒のうち」を読ませ
て感想を書かせた．その学⽣が書いた感想を相当数引⽤して中野へ
の反論に使っている．試験という場での学⽣への感想の出させ⽅に
誘導性を感じるが，それは今はおく．驚いたのは
「私が答案を読んでいてはっとしたのは，鴎外が「地下の蘭化が
⼼」で，「学問と美術との位は，⼈爵の外に在るにあらずや」と⾔
った時，その「⼈爵」という⾔葉は反射的に「天爵」という⾔葉を
思わせる．鴎外の態度は儒教的伝統にも根ざしているのではない
か，という鎌⽥繁⽒の指摘であった．私は鎌⽥⽒に教えられて⾃分
の原稿に補筆した．」(下，p.353)
と書いていることである．本⽂に確かに
「しかしこの場合にも，儒教⽂明圏の伝統が底流としてすでに鴎外
の⾎脈中を流れていたことが「⼈爵」という表現を通して感得され
る．「⼈爵」という⾔葉は反射的に「天爵」という⾔葉を思わせる
が，⼈爵も天爵も「孟⼦」の訓に由来する．」(下，p.333)
とある．しかも，これが鎌⽥⽒の指摘によるものだという注記もな
い．「反射的に「天爵」という⾔葉を思わせる」とそっくり使った
のは，実際に反射的に連想しなかった平川としてはあまりにひどい
のではないか．本⽂のこの部分を読んだとき，さすがに孟⼦にまで
⽬が⾏き届いているのかと感⼼した．これがとくに印象に残ったの
は僕だけではないようで，同じ「「中野重治⽒の批判に答える」に



引⽤されている昭和47年1⽉4⽇の朝⽇新聞の書評に
「たとえば結末の「地下が鴎外の⼼」は，「余ハ⽯⾒⼈森林太郎ト
シテ死セント欲ス」と⾔残した例の遺⾔状の意味を分析したものだ
が，従来の中野重治，勝本清⼀郎らの解釈に鋭い批判を加えて，
「⼈爵」に対する「天爵」という独⾃の読みを提出している．」
(下，p.154)
とある．このような書評も臆⾯もなく引⽤しているのが平川の強さ
だろうか．

本書が平凡社ライブラリーに収録されたのは，渡辺京⼆「逝きし世
の⾯影」が同じライブラリーに収録されたこととつながるものかも
しれない．いずれにせよ，平凡社がこのような本を簡便に⼊⼿でき
るように出版してくれることはありがたい．

柄⾕⾏⼈「倫理21」(平凡社ライブラリー)

この本をどんな動機でいつ買ったのか，覚えていない．今回読んだ
のも，鞄に重さの軽い⽂庫か新書を1冊⼊れておこうと思って，本
棚から適当に引っ張り出したのがきっかけで，いわば偶然である．

この冬学期に主に⽂系の1-2年⽣を対象にした「情報科学概論II」と
いう講義を始めた．藤垣さん植⽥さんと分担して⾃分は最後の4回
分を担当している．その2回⽬に「情報倫理」をテーマとした話を
したが，それがこの本を取り上げた際に無意識に連想されたかもし
れない．



柄⾕の作品をまともに読むのも初めてである．そして最初に読むの
に適切な本だったと思う．

本書における倫理についての柄⾕の考察は，おもにカントの思想に
依拠している．カント以前の道徳学説には道徳的規範が客観的に存
在するという共同体の道徳説と，個⼈の幸福や利益を指向する幸福
主義・功利主義とがあった．カントはこのどちらも批判する．前者
は他律的であり，後者は⾃然の原因に⽀配されるという意味で，い
ずれも⾃由に基づいていない．しかし，⾃由がなければ倫理性は議
論できず責任を問うことはできない．柄⾕によればカントは⼈間が
原因に⽀配されていることを⼗分に認識したうえで，⾃由は決して
⾃然から出てこず，「⾃由であれ」という命令に従う義務として⽣
じると主張するのだという．そしてフロイトを始めとする多くの論
者が，この「義務」を共同体の規範を内⾯化したものと誤って解釈
して，カントを批判してきたという．

この議論は決してわかりやすくない．柄⾕はそれをさまざまな点か
ら議論して，丁寧に説明する．とくにわかりやすいのは，われわれ
はものごとを認識的(真か偽か），道徳的(善か悪か），美的(快か不
快か）という少なくとも三つの基準から同時に判断する．それらは
混然としているが，⽴場・状況によってその中の⼀つを選び他を括
弧に⼊れる．たとえば科学者は道徳的および美的判断を括弧に⼊れ
て事物を⾒る．そのような選択は⾃然になされるのではなく，暗黙
の命令によるのだ，という説明である (p.72)．しかし，慣れのため



に括弧に⼊れたことを忘れてしまい．科学的対象，美的対象それ⾃
体が存在するかのように考えてしまわないようにすることが⼤事だ
という．

この辺の議論は第3章，4章にある．それより前には，1997年に起き
た神⼾の中学⽣による連続殺傷事件や1972年のあさま⼭荘事件を例
として，犯罪者の親の責任を追及する⽇本の「世間」やマスコミの
特殊性を取り上げる．これは以前から僕もおかしい現象だと思って
いたことである．

また，後半は戦争責任が中⼼テーマとなる．その議論は，後に柄⾕
よりずっと若い⼩熊英⼆が「<⺠主>と<愛国>」で詳しく論じた内
容と重なるが，柄⾕が本書を書くきっかけとなったものであるらし
い．

以前に読んだ Matt Ridley, “The Origins of Virtue” では，道徳の由来
を進化論，動物社会学をベースとして論じている現代の知の状況を
知って，⽬からうろこが落ちる思いをした．その感想としては，伝
統的に哲学で論じらてきたことの多くが，いまや多様な科学の対象
として扱われているということである．

さらに Steven Pinker, “The Blank Slate” や Matt Ridley, “nature via
nurture” で，やはり⾃由意思や共感(empathy)が同様なアプローチ
で考察されていた．柄⾕の本書ではそのような動向は触れらておら



ず，もっぱらカントを始めとする伝統的な哲学の枠組み内の議論で
ある．

それでも現代性はある．この本のタイトルがどういう意味か最初は
わからなかったが，もとの本が2000年2⽉に出版されているので，
21世紀の倫理ということらしい．そして第12章が「⽣まれざる他者
への倫理的義務」と題されて，地球環境問題や将来の危機に起こる
戦争の可能性について触れられている．さらに「平凡社ライブラリ
ーへのあとがき」でその後イラク戦争が起こったことなどに触れ，
「私の懸念は的中しつつあります．しかし，私は，⽇本の動向に関
しても，世界の動向に関しても，決して悲観的ではありません．⼆
⼀世紀には，環境問題をはじめとして，⼈類が直⾯せねばならない
深刻な問題があります．かつてないような悲惨な事態が⽣じると私
は思います．それを⽌めることはたぶんできません．にもかかわら
ず，私は未来にかんして楽観的なのです．その意味で，「倫理21」
は「希望」の書である，と私は考えています．」

と書いている．この楽観は，不思議と Jared Diamond が “Collapse:
How Societies Choose to Fall or Succeed” の中で⾃分を  cautious
optimist だと⾔っているのと通じるところがある．

梨村源次郎「優雅な⼤⼈のための欧州浪漫紀⾏」（幻冬舎ル
ネッサンス）



梨村源次郎とは⼤学時代の友⼈，杉⽥茂樹のペンネームである．そ
の杉⽥がヨーロッパでの滞在と旅⾏の経験をまとめて美しい本と
し，昨年3⽉に出版した．

それを寄贈してくれたので，すぐにイタリアの部分だけ読んだ．最
近，彼からメールがきて，それに⾦沢を2回にわたって訪れた紀⾏
⽂が添付されていた．そこでは主に，九⾕を始めとする陶芸品を美
術館などで⾒たことが書かれている．それも結構⾯⽩く読んだの
で，この本の残りも読んでおくことにした．

3部構成で，第1部がイタリア，第2部がスイスアルプス，第3部がパ
リとフランスである．イタリアは2000年8⽉にヴェローナ，パドヴ
ァ，ラヴェンナ，サンセポルクロ，ピエンツァ，などでオペラやジ
ョットやピエロ・デッラ・フランチェスカを⾒たことから始まり，
同じ旅でさらに南イタリアのソレント，ポンペイ，ナポリまで⾏っ
た⾒聞を語る．それから1971年に新⽇鉄の新⼊社員時代にターラン
トの製鉄所に赴任したときの思い出が述べられ．ついで2006年8⽉
にシチリアを中⼼に⼤ギリシャ時代の遺跡を巡る旅の話となる．

旅⾏に際し，和辻哲郎の「イタリア古寺巡礼」やゲーテの「イタリ
ア紀⾏」を参照するところは僕と同じだが，ヘロドトス，トゥキュ
ディデスなどを引⽤して歴史に蘊蓄を傾けるところなど，僕には及
ぶべくもない教養の⾼さである．



この本のオビには「通だけが知っている，奥深い欧州の愉しみ．そ
の⼟地でしか⾒られない本物の絵画，遺跡，⾳楽，そして美⾷の
数々をめぐる，欧州紀⾏エッセイ」とあり，中⾼年⼥性向けのワイ
ン・グルメ案内という印象を与えるが，内容は案外に硬派である．

スイスではセガンティーニを⾒た話が印象に残る．セガンティーニ
は⾃分にとってはとくに強く⼼ひかれる画家ではないが，スイスの
⾵景の中で⾒ればきっと印象が違うだろう．

最後のフランスの話は⼤変駆け⾜でページ数も少ないが，パリだけ
でなくヨーロッパの⽅々に⾏ったことはわかる．彼がパリに滞在し
ていた1982年から1985年の間に，僕もパリを訪れて彼に連絡したよ
うな気がするが，会ったかどうか記憶が怪しい．1982年の10⽉初め
にスウェーデンからフランスに⼊ってマルセイユを訪れており，そ
のときにパリを経由しているはずである．会ったとすればその時か
と思ったが，さらに1985年8⽉に，ロンドンで開かれたICSEに参加
する際にパリ経由で⼊っており，8⽉26⽇にパリに着いて杉⽥に連
絡したが応答がない，という⾃分のメモを発⾒した．

柄⾕⾏⼈「隠喩としての建築」(講談社学術⽂庫)

柄⾕の「倫理21」を読んで，最初に読むのに適当な本だったろうと
いう感想を書いたが，その勘は当たりだった．「倫理21」と⽐べる
とこの本は読みにくい．



妙に気取った⽂章で，「倫理21」のような平易さを⼼がける姿勢が
ない．それでも通読したのには理由がある．これは単⾏本としては
1983年に出版されたものだが，⼿元にあるのは1989年3⽉に発⾏さ
れた⽂庫版で，買ったのは親⽗である．親⽗がガンで⼊院したのは
1989年11⽉で，翌年2⽉に亡くなったから，これは親⽗が残した本
の中では⼀番新しいものの⼀つだろう．本はきれいなままで，読ん
だ形跡が感じられないが，親⽗がなんでこのような本を買ったのか
興味を感じた．

さらに本書を⼀貫するテーマと⾔えばゲーデルの不完全性定理とい
うことになるが，それが読む気を起させたともいえる．もっとも柄
⾕のゲーデル理解は怪しげである．Wikipediaで柄⾕⾏⼈を引いてみ
たら，
「（しばしば誤解を指摘されつつも）クルト・ゲーデルの不完全性
定理に積極的に⾔及したことでも知られる(主に『隠喩としての建
築』)」
とあった．

実際，ユークリッドの第五公理をめぐって「ユークリッドの「建
築」が崩壊せざるをえなかった」という⾔い⽅は正しい認識に基づ
いているのかちょっと怪しい．続けて，「⼗九世紀後半からの数学
者の努⼒は，⾃然⾔語を排除することによって完全な公理体系を建
築することに向けられたが，それはゲーデルの「不完全性定理」に
よってとどめをさされた．」というのはよいとしても，



「こうして，数学はそれ⾃⾝では完全な建築ではありえないこと，
それは諸科学から独⽴して諸科学に超越的な基礎を与えるものでは
なく，その妥当性は”解釈”に依存するということが明らかになっ
た．」(p.16)
というのは⾔い過ぎだろう．同じページには「ガリレイによる解析
幾何学」というような明らかな誤りもある．

たとえば，野崎昭弘の「不完全性定理」ではゲーデルが不完全性定
理を証明した1930年の同じ年に，その前に証明した1階述語論理の
「完全性定理」が公表されていることが書かれているが，柄⾕はそ
ういう認識を持っていないようである．ただ，本書の後の⽅に載せ
られている「⼋⼗年代危機の本質」という⼩⽂では，「ゲーデルは
⼀九三〇年に，⾃然数論にかんして，ある形式的なシステムはそれ
が”無⽭盾的”であるかぎりにおいて，”不完全”であるということを
証明した．」とより正確な表現に努めている．これはきっと誰かに
批判された結果だろう．

しかし，今気がついたが，野崎の「不完全性定理」では第6章「ゲ
ーデル登場」の扉に，柄⾕の⽂章を引⽤している．ということは野
崎もある程度，柄⾕を評価しているのだろうか．

本のタイトルともなっている巻頭論⽂には，ゲーデル以外にもグレ
ゴリー・ベイトソンだとか，クリストファー・アレクサンダーだと
か，ダグラス・ホッフシュタッターだとか，佐藤信夫といった馴染



みの名前がたくさん出てくる．それもこの読みにくい⽂章を読み続
けさせた原動⼒の⼀部になっている．

柄⾕がこの本に収められた⽂章を書いたのは1981年から1982年の間
で，その間にイェール⼤学に滞在し，ちょうどそのとき出たホッフ
シュタッターの「ゲーデル，エッシャー，バッハ」を読んで刺激を
受けたらしい．僕も1981年にEGBを読んで強烈な印象を受けたこと
を思い出す．

「⽇本の⽂学3 森鴎外（⼆）」（中央公論社）

この巻には，歴史⼩説が収められている．順に，「興津弥五右衛⾨
の遺書」「阿部⼀族」「護持院原の敵討」「⼤塩平⼋郎」「堺事
件」「安井夫⼈」「栗⼭⼤膳」「⼭椒⼤夫」「津下四郎左衛⾨」
「じいさんばあさん」「最後の⼀句」「⾼瀬⾈」「寒⼭拾得」「椙
原品」「渋江抽斎」「寿阿弥の⼿紙」「細⽊⾹以」である．

この中で，⼀番最近読んでいるのが「渋江抽斎」で，最近といって
も1986年のことである．それ以外は読んでいるとしても学⽣時代
で，初めて読んだものもいくつかある．

「渋江抽斎」の五百（いお）の印象が強いので，1988年に娘が⽣ま
れた時に，「いお」という名前をつけようかと思った．ギリシャ神
話のIoにもつながるし，それが⽊星の衛星の⼀つの名でもあり，
Voyager1 が Io の写真を送ってきたのが1979年だったようだから，



その記憶もさほど古くはなっていなかったろう．IOはコンピュータ
⽤語でもあるから，その因縁もある．しかし，「いお」にどのよう
な漢字を当てるか，ちょっと考えた．まさか五百にするわけにもい
かない（だいたい五百をいおと読ませるのはどういういわれなのだ
ろう）．

今回，「渋江抽斎」を読み返して驚いたのは，次の⼀⽂である．保
の⾔葉として「⺟は五百の字⾯の雅ならざるがために，常に伊保と
書していた」という．それで明治4年に成善が名前を保に変えたの
は，その⺟の名から⼀字を取ったというのである．⾚ん坊の名前を
考えているときには，このことはまったく記憶に浮かばなかったと
思う．たとえば「伊緒」のような字を考えていたはずだ．しかし，
結局周囲の反対で，この命名は実現しなかった．

「渋江抽斎」の⾯⽩さは，⼀種の謎解きにある．最初は武鑑を蒐集
しているうちに，そこに「弘前医官渋江⽒蔵書記」という朱印をた
びたび⾒たことから，この渋江⽒とは誰だろうか，という興味を抱
く．そして⽂書を調べ，いろいろな⼈に問い合わせ，墓を訪ねるな
どして，森鴎外と多くの共通点を持つ幕末の知識⼈「渋江抽斎」の
像が明らかになっていく．

1986年に書いた感想の中に
「巻の真ん中を過ぎたあたりで，抽斎は死んでしまって，後は経年
的にその遺族のその後が語られる．それも事実の列記という部分が



多い．」
とあるが，今回これに関し新しい⾒⽅を発⾒した．渋江抽斎が死ぬ
までは，抽斎の物語である．抽斎の死後は五百の物語である．前半
は主に⽂献によっている．後半は主に保の話によっている．抽斎が
死んだとき，保（成善）はわずかに⼆歳だから，抽斎を記憶してい
ない．しかし，五百は抽斎の死後26年⽣き，明治17年に死んだ．こ
の間のことを鴎外は直接保から詳しく聞きだしている．

したがって，保の話に基づく後半は，五百が中⼼になるとともに，
⽂ではなく⼈の記憶に頼ることからくる⼈間臭さが前半よりもあ
る．象徴的なのは，「渋江抽斎」の中でもハイライトというべき，
三⼈の怪しい侍が抽斎を取り囲んで⼑の柄に⼿をかけた時，五百が
⾵呂から裸のまま懐剣を⼝にくわえて出てきて，2つの⼿桶の湯を
侍に投げつけ，懐剣の鞘を払って「どろぼう」と叫ぶ場⾯は，もち
ろん抽斎の⽣前の事件であるにもかかわらず，抽斎の死を記述した
しばらく後に出てくることである．それは保が⺟から聞いた話に基
づいているからである．この話が誰にも強い印象を与えることは，
本書に付けられた⽻⽯光志の挿絵でもこの場⾯が描かれていること
や，⼤岡昇平の解説でも触れられていることからも分かる．

「渋江抽斎」の補遺ともいうべき「寿阿弥の⼿紙」は，今回初めて
読んだ．⼿紙の内容⾃体を紹介する前半は，部分的に⾯⽩いところ
もあるが総じて退屈である．ところが
「わたくしは寿阿弥の⼿紙と題するこの⽂を草してまさに稿をおわ



らんとした．しかるに何となく⼼にあきたらぬふしがあった．」
というところから，俄然⾯⽩くなる．鴎外はまず寿阿弥の墓を訪
れ，そこで寿阿弥の墓が藤井紋⼤夫や⼒⼠⾕の⾳の墓と⼀緒になっ
ている，などという新しい事実を知る．さらに寿阿弥の墓を命⽇ご
とに参る⽼婆の存在を知る．その⼈を尋ね当て，さらにその家に保
存されている古⽂書を⾒る機会を得るに及んで，多くの謎が解け
る．まるで前半はそれらの謎を鴎外が意図的に仕掛けたもののよう
にさえ⾒えてくる．この⼿法は，渋江抽斎で得たものであろう．

太⽥浩⼀「哲学者たり，理学者たり 物理学者のいた街」
（東京⼤学出版会）

太⽥さんは昨年，定年で駒場を去った物理学者である．その最終講
義を聴きに⾏ったのだが，PCとプロジェクタの結合不良のため，ス
ライドを投影できず，結局もう⼀⼈の⼈と順番を⼊れ替えたため，
別に⽤事があった僕はその最終講義を聴きそびれた．

昨年の教養学部報1⽉号に松井哲男が太⽥を送る⾔葉を書いている
が，それに
「太⽥先⽣は、⼀九六三年に神⼾⾼校を卒業されて本学に⼊学され
ています。希代の⼤秀才で、⾼校三年間で岩波⽂庫をしらみつぶし
に読破したという、ちょっと信じられない記録を残されていま
す。」
とある．希代の⼤秀才であることは疑いないが，岩波⽂庫を全部読
んだというのは本当だろうか．しかし，⼤読書⼈であることは確か



らしい．最終講義は聴けなかったが，同僚の司会者による最初の紹
介だけは聞いた．そのとき，たぶん太⽥の教科書「電磁気学I,II」の
ことだったと思うが，⽂献が2つの巻それぞれに100だか200だかつ
いていて，可能なものはすべて原論⽂が挙げられており，もちろん
太⽥はそれを皆読んでいる，というような話があったと思う．それ
を当⼈が訂正して，⽂献数はそれぞれ300と500だといった記憶があ
る．

昨年から僕は東京⼤学出版会の企画委員になっていて，この本の企
画の検討にも参加した．そのとき「哲学者たり，理学者たり」とい
う表題は変ではないか，と⾔った委員がいた．しかし，この本を読
んでわかったが，これはシラノ・ド・ベルジュラックの⾔葉なので
ある．その辺りを引⽤すると
「ロスタンのシラノが最後に⾃分の墓碑銘を詠む場⾯がある．
哲学者たり，理学者たり，
詩⼈，剣客，⾳楽家，
将た天界の旅⾏者たり，
・・・
理学者はphysicienの訳で物理学者のことだ．シラノは物理学者でも
あったのだ．」
これがまさに⾠野隆・鈴⽊信太郎訳の岩波⽂庫を引いているのだ．

本書が作られた動機はあとがきに明確に書かれている．
「この仕事は，アンペールの法則を講義している途中で，ふと，



「ぼくはアンペールの論⽂を読んだこともないのに，知ったかぶり
をしていいのだろうか」と疑問を感じたことから始まった．そし
て，アンペールの論⽂を読むとどこにもアンペールの法則が書かれ
ていないことを発⾒する．間もなくアンペールの法則はマクスウェ
ルの創造であることを⾒つけてしまう．」
それ以来，原論⽂を読み，物理学者の伝記を集め，物理学者の⽣家
や墓を訪ねて回り，その成果がこの本になったというわけだ．

訪れる国はヨーロッパ，それもイギリス，フランス，ドイツ（ウィ
ーンも含めて）と⽶国に限られる．物理学はやはり⻄欧の学問なの
である．しかし，太⽥の教養は物理学の範囲にとどまらず，モーツ
ァルトやシューベルトなどの⾳楽家も出てくれば，永井荷⾵やホー
ソーンやヴォルテールのような作家も頻繁に登場する．1篇がすべ
て14-16ページの範囲で，その中で対象の物理学者の伝記的事項，
つまり⽣い⽴ち，家系，知⼈から学問まで，さらに太⽥の紀⾏とが
凝縮して語られるので，密度が濃すぎるぐらい濃く，ところどころ
読みにくい．

とくにおびただしい⼈名と地名とが交錯する．しかし，時間をかけ
て読む楽しみはある．全部で5巻出す予定というから，まだ先にも
楽しみが残る．

⽯川淳「おとしばなし集」（集英社⽂庫）



この⽂庫本はずいぶん前に買って，どうも初めの2-3篇を読んだよう
だが，そのままになっていた．1986年7⽉発⾏の第8刷なので，その
頃買ったのだろう．

例によって，混んだ電⾞や昼⾷時のために書棚からなるべく薄い⽂
庫本を1冊とろうとして，これを⾒つけた．しかし，この細⼯をこ
らしリズムと⻭切れのよい⽂章を集めたものを，前にどうして途中
で読みさしたのか分からない．

「堯舜」「李⽩」「和唐内」などのおとしばなしが7篇，「⼩公
⼦」「蜜蜂の冒険」などの世界名作のパロディが7篇．これらはみ
な戦後の昭和20年代の作品だが，さらに戦前・戦中の「鉄拐」「張
柏端」「曾呂利咄」が⼊っている．

いずれも斎藤孝ではないが「声に出して読みたい⽇本語」である．
とくにおとしばなしは，⽂章を味わうだけでなく，奇想の展開も楽
しめる．もっとも最後のオチは必ずしも⾯⽩くない．こちらの無教
養でオチが分からないものもあろうが，今ならおやじギャクと⾔わ
れそうなものもある．話に戦後の世相が出てくるところも⾯⽩い．
かならず酒とハダカの⼥が出てくるのもおかしい．

カント，中⼭元 訳「永遠平和のために／啓蒙とは何か 他3
編」(光⽂社古典新訳⽂庫）

光⽂社が2006年から古典の新訳を出す⽂庫を始めた．これが⼤当り
らしく，とくに「カラマーゾフの兄弟」は異様に売れているとい



う．

このカントも出てすぐに買ったと思うが，柄⾕の「倫理21」が「永
遠平和のために」を下敷きにしていたので，買ってあったことを思
い出して読んでみた．

表題の２編の他に，「世界市⺠という視点から⾒た普遍史の理念」
「⼈類の歴史の憶測的な起源」「万物の終焉」が⼊っている．最初
の「啓蒙とは何か」が1784年の作品で，最後の「永遠平和のため
に」は1795年の作品である．この間にフランス⾰命があるが，⾰命
後の「永遠平和のために」では，そのことには直接触れられていな
い．むしろ，⾰命前の「啓蒙とは何か」に
「おそらく⾰命を起こせば，独裁的な⽀配者による専制や，利益の
ために抑圧する体制や，⽀配欲にかられた抑圧体制などは転覆させ
ることができるだろう．」
というような⽂が出てくる．

本書は「あえてカントの哲学⽤語を使わずに翻訳」されている
（「訳者あとがき」）．丁寧な訳注もつけられ，さらに訳者による
100ページを超える解説がある．それでカント独特の「公的なもの
と私的なもの」という普通とはむしろ逆の区別とか，「⼈間の⾮社
交的な社交性」という概念とか，共和制を理想的としながら「⺠主
制は語のほんらいの意味で必然的に専制的な政体である」(p.171)と
いうような分かりにくい議論も，分かったような気になる．



すぐれた著作，思想は預⾔的なものだが，帝国主義の19世紀，2つ
の世界⼤戦と国際連盟，国際連合の20世紀を経験している現在を，
確かに予⾒している．カントは「⾃然状態は戦争状態である」とい
う認識では⽢くはないが，戦争状態を経て⽂化が作られ，平和状態
が創出できるという点では楽観的なところもある．⾃然の中で⼈間
が⾄上であるとする点で，きわめてヨーロッパ的であるが，現在の
EUもこのような思想の流れに乗るものであるといえるだろう．

ライプニッツと同じように，キリスト教の制約の上で苦労して合理
的な哲学を作ろうとしているが，ライプニッツより100年後なの
で，より⾃由に議論をしているところがある．たとえば，「万物の
終焉」でキリスト教には愛すべきものがあるとした上で，
「ところがキリスト教のためを思って，キリスト教にある権威を加
えようとしたりする．するとその意図は善く，その⽬的もきわめて
善いものだとしても，キリスト教に権威が加えられることによって
（たとえばそれが神の権威であっても），愛すべきものという性質
が失われるのである．」
と書く．訳注によると，フリードリヒ⼤王が死んだ後の当時のプロ
イセンで，後継のフリードリヒ・ヴィルヘルム2世のもとで，国家
の権威によるキリスト教の⽀配強化が進められていたことへの批判
だという．プロイセン政府はカントの批判に腹を⽴て，この論⽂の
発表直後にその後の「宗教・神学に関する⼝述を禁じた」そうだ．
⼤学を追われたり投獄されたりしなくてよかったが，勇気のある⾏
為だっただろう．



中沢新⼀「カイエ・ソバージュ IV 神の発明」（講談社選
書メチエ）

カントと並⾏してこの本を読んだのは，なかなかよいタイミングだ
った．

この本ではスピリットの世界からどのように神(ゴッド)が作られた
か，がテーマである．スピリットは⼈間の脳の発達から，⼈類に共
通に⽣まれたものだという．アボリジニの描く図形，ハッシシ吸引
で体験する「内部閃光」のパターン，世界各地の旧⽯器時代からの
遺跡に描かれた神聖図形が共通するのは，ヒトの脳に⽣じる「内部
視覚」だという．

この内部視覚というのが広く研究されてきたものである，というこ
と⾃体をほとんど知らなかった．僕⾃⾝，この内部視覚を具体的に
体験し，意識するようになったのはこの5-6年ではないかと思う．床
について眠れないことは滅多にないが，たまに時差の影響などです
ぐに眠れないことがある．また年をとってからは睡眠後4-5時間経っ
て⽬が覚め，それから寝られない，ということも起こる．その時，
⽬をつむったまま意識的に⽬に映るものを⾒ようとすると，頭の中
で想像するというのとは少し違う，視覚としていろいろなものが⾒
えてくることがある．これはまた睡眠を促すのにも効果があり，連
続して夢になることがあるので夢とも近いように思われる．



これが⾃分の内部視覚だろうと思うが，そこで出てくるイメージは
本書に⽰されているような抽象的なパターンではなく，景⾊や⼈の
顔や建物のような具象的なものが多い．まあ，僕にはシャーマンの
素質がないということだろう．

この内部視覚とスピリットとが同じもの，あるいは深く関連するも
のだという．そしてどの⺠族のスピリットたちにも，その中にグレ
ートスピリットと呼ばれるような特別なものが存在したが，それが
直接神に変化したのではないという．

では，どのように神が⽣まれたか．そこで物理学の「対象性の⾃発
的破れ」という現象が援⽤されて，⾼次対象性を持つスピリットか
ら⾮対称性をもつ⾼神と低次対象性をもつ来訪神が分かれた．その
⾼神が来訪神のような低次対象性の神を追いやった⾮常に特殊なも
のが，ユダヤ教などの⼀神教の神だというのである．

前作の「愛と経済のロゴス」で出てきた三位⼀体，⽗と⼦と聖霊の
関係がここでも述べられる．スピリットがすなわち聖霊である．そ
のような形で，キリスト教でも何とかスピリットが⽣き残ってい
る．

カントの「⼈類の歴史の憶測的な起源」では，旧約聖書を題材とし
ながら，⼈間の⾏動がどのようにしてその特性を獲得するに⾄った
かを「憶測」している．そこでは，聖書の記述から合理的な説明を
引き出すという⼿法が取られている．



また「万物の終焉」ではキリスト教の最後の審判が発想の契機とし
て述べられているが，それにまた理性的な解釈を加えている．とい
うわけで，この2つの本を並⾏して読んだのは意味があった．

⼤平雅⺒「⻄洋陶磁⼊⾨」（岩波新書）

この本は実に楽しめた．陶磁器はまず中国，それから⽇本が先進
で，ヨーロッパはそれを真似し追いかけた，というイメージが強
い．実際，それは⼤⽅正しいようだが，⼀⽅で古代ギリシャ以来の
伝統もある．それを要領よく，16話にまとめて紹介する．

16話のそれぞれに代表的な作品がまず写真で紹介され，それにまつ
わる話と，関連する陶磁器や場所が写真を多⽤して記述される．写
真はカラーで美しく，それを⾒ているだけでも楽しい．歴史の勉強
にもなるし，陶磁器の知識も得られる．たとえばラスター彩（これ
はrasterではなくlusterである），錫⽩釉，スリップウェアなどの⾔
葉を覚えた．

同じヨーロッパを対象としているという意味で，太⽥浩⼀「哲学者
たり，理学者たり」を連想するところがあった．物理学者の跡を訪
ねるのと陶磁器とではずいぶん違うようだが，1つのテーマでヨー
ロッパの各地を追い，写真と⽂章でそれを紹介するというスタイル
に共通性がある．太⽥の⽂は多くのことを詰め込みすぎて息苦しく
感じるところがあったが，この⼤平の本は「ですます」調の語りで
平明なうえ，教養も溢れていて知的なレベルを落としていない．た



とえば第12話「⾷の国の⽩い器」でモンテーニュを引き，1581年に
イタリアのサン・キリコで次のように書いていることを紹介する．

「陶器かと思われるほどに⽩くて清潔な，しかも⾮常に安い，これ
らの⼟製の⾷器を⽬にすると，本当にそれらはフランスの錫の器な
どより，⾷卓⽤としてははるかに気持ちのよいものだと思う．こと
に宿屋で出されるきわめて汚い錫の器よりはすっとよい．」(「モン
テーニュ旅⽇記」関根秀雄・斎藤広信訳）
そこで原⽂にあたると，ここで陶器とあるのは磁器で，⼟製の⾷器
は陶製の器のことだという．そういうところが⾯⽩い．

岡崎裕史「ウチのシステムはなぜ使えない SEとユーザの
失敗学」(光⽂社新書）

わざわざ感想を書くほどの本ではないが，⼀応通読した．

今，みずほ証券から相談を受けて，東証との裁判資料として提出さ
れている売買システムの不具合に関する説明⽂書を読んで意⾒書を
書いた．ソフトウェア⼯学のケーススタディとしては⾯⽩い題材で
ある．そこでも発注者の東証と開発者の富⼠通の関係が⼀つの問題
である．そういう理由もあって，出たばかりのこの新書を読んでみ
た．

この著者は⼀般向けに解説することには慣れているらしく，要領よ
く書いている．とくに間違ったことも書いていないが，別に⽬新し
い話はない．SEとはどんな仕事をするどんな⼈種かということをユ



ーザの⽴場から書いているのだが，⾃分でも⾔うように「SEを悪者
か道化のように描いている」．著者はSEとユーザの間によりよいコ
ミュニケーションを作らなければならないというが，本書によって
それができるようになるとは，とても思えない．

川上未映⼦「乳と卵」(芥川賞)

「⽂学」がはやらなくなる⼀⽅で「⽂学賞」が氾濫する現在でも，
芥川賞はマスコミに取り上げられるイベントである．その芥川賞も
さらに話題性を求めるのは出版社としては当然で，その点では今回
の受賞作，というより受賞作家は，話題に事⽋かない．⾼校でデザ
インを学んで，卒業後は書店の店員とクラブのホステスとしてアル
バイトをしていた．同時に⾳楽活動をしていて3枚のシングルと3枚
のアルバムを出している．ただし，全然売れていない．⼤学の通信
講座で哲学を学び，詩を書き，⼩説を書き始めてその⼀作⽬が芥川
賞候補になり，この⼆作⽬で実際に芥川賞を受賞した．というよう
な知識は，本作品が掲載された「⽂芸春秋」3⽉号で，作品の前に
付けられているインタビューで得たが，受賞作と同時にインタビュ
ー記事を載せるというのもこれまでにあったかどうか記憶にない．
その記事の⾒出しが「家には本が⼀冊もなかった」である．

しかし，この売り⽅から素⼈っぽい作品を想像すると，あてが外れ
る．周到に計算され，技巧がこらされた⼩説である．樋⼝⼀葉の
「たけくらべ」が下敷きになっていることは，選評やインタビュー
を読むまで気がつかなかったし，この作品にとってさほど重要な要



素とは思えない．しかしそのような素養と意識があることは，やは
りこの作家の意外な側⾯である．

礒辺勝「江⼾俳画紀⾏ 蕪村の花⾒，⼀茶の正⽉」（中公新
書）

俳句にはほとんど興味がないが，この本は楽しめた．22の⼩編から
成る．各話で⼀⼈の江⼾時代の俳⼈を取り上げ（最後だけ三上千
那，三上⾓上の⼆⼈），それぞれ⼀枚の俳画を載せる（これも最後
だけ千那と⾓上と⼀枚ずつで⼆枚）．僕にとっては名前すら聞いた
ことのない俳⼈が多いが，その⽣涯や俳句の特徴も，要領よく紹介
される．しかし，焦点は俳画であり，絵と⽂字のバランスで作られ
る独特の世界である．

俳画という以上，絵が注⽬されるわけだが，僕は字をとくに注意し
てみた．といっても書としての美というような視点ではない．情け
ないことにひらがながよく読めないので，なんとか読もうと努⼒し
たということである．アダム・カバット「妖怪草紙 くずし字⼊⾨」
という本で，かなの読み⽅を少しだけ練習したことがあるが，まだ
とても「読める」という域に達していない．江⼾時代はもちろん，
明治ぐらいでまでなら普通の⼈が苦もなく読めたはずの⽂字が，多
分，われわれの親の世代あたりから，普通には読めなくなっている
のではないか．これは⽂化的に異常なことかもしれない．しかし，
その原因は明治以来のかなの標準化，活字化という教育政策の結果
だから，⽪⾁なものである．



単に俳画を載せて解説するだけでなく，著者はゆかりの地を訪ねて
知られざる俳画を探したり，地元の研究者と交流したり，墓を訪れ
たりしている．そういう点では，やはり16話の⼩編からなった「⻄
洋陶磁⼊⾨」や太⽥浩⼀の「物理学者のいた街」とも相通ずる．そ
こで共通に⾔えることは，この種の本も，書き⼿の⽔準が⾼いと，
⾨外漢にも⼗分楽しめるものになるということだろう．

隈研吾「負ける建築」(岩波書店)

隈研吾は栄光の7年後輩で，廣瀬通孝と同期である．

先端研に御厨貴という歴史家がいて，明治期の歴史研究でもよく知
られているが（僕も彼の「⽇本の近代3 明治国家の完成」（中央公
論新社）を買っているがまだ読んでいない），オーラルヒストリー
という⼿法についても，本を書いたりそれを使った現代史記述事例
を多く発表するなど活躍している．その御厨が何を間違えたか僕の
所にオーラルヒストリー研究会の案内をよこしたことがある（もし
かしたら，江⼾の町の建築などをしている建築史家の千葉⼤の⽟井
哲雄と間違えたのかもしれぬ)．そのときのゲストスピーカーが隈研
吾と⻄垣透だったので，出てみた．隈研吾とはそのときが初対⾯だ
ったが，休憩時間にしばらく話をした．

隈研吾という名前が実に建築家らしくてよい．最初はなぜそう思う
のか⾃分でも意識がなかったが，本書に村野籐吾が出てきてかなり
のページを使って好意的に紹介されているのを読んで，はたと気づ



いた．⾠野⾦吾，村野籐吾と並べてみれば，隈研吾という名のよさ
が分かるというものである．まるで建築家となってからつけたペン
ネームのように⾒えるが，栄光の名簿を⾒てもこの名前で出ている
ので，本名であろう．

この本を読むと，隈研吾が⽂筆家としても名をなしている理由が分
かる．まず，なかなかの名⽂家である．「はじめに」でオウムと
9.11が建築的事件であったというところから，意表をつく．続いて
最初におかれた「切断から接合へ」で，「建築というもの⾃体が社
会の敵かもしれない」と建築家とは思えない⾔表から始める．建築
は図体が⼤きく，物資を浪費し，作られると取り返しがつかない，
という厄介な性質を持っているのにもかかわらず，20世紀が「建築
の世紀」と⾒なされるのは，持ち家政策とケインズ経済のためだと
いう．経済の専⾨家ではないにもかかわらず，隈は⾆鋒鋭くケイン
ズ流の政策を批判し，⼩気味よい．その断定⼝調は⽂章に精気を与
え，仲間内の建築界も切って捨てるところは喝采を招く勢いがあ
る．

ただ，本⼈の専⾨を外れるところでの機知にあふれる議論は，かな
り危ういものなのではないかとも思わせる．というのは，オブジェ
クト指向について次のように書いているからである．
「では分割を乗り越えることは可能か．オブジェクト指向と呼ばれ
るコンピューターOS（オペレーティング・システムの略）の新しさ
は，関数と変数という類別の否定にある．そこでは，関数の中に変



数が代⼊されるのではなく，関数も変数も等価なものとして取り扱
われる．それによって演算速度は⾶躍的に向上した．（中略）従来
のOSでは関数が複雑化した時，関数の⼊れ⼦状態（サブルーティン
と呼ばれる）が重層し，演算処理に時間がかかる．オブジェクト指
向の場合にはそもそも上下のヒエラルキーがないので上位のものが
下位を含む⼊れ⼦状態が発⽣せず，関数が複雑になればなるほど，
そのフラットな⽅法の優位が確認されるのである．」(pp.44-45)
柄⾕⾏⼈のゲーデル理解のようなものだろうか．

ジョナサン・ハー，⽥中靖 訳「消えたカラヴァッジョ」(岩
波書店)

こういう本を翻訳で読むのは久しぶりだが，さすがに早く読めるし
集中できる．翻訳の質も⾼い．

1990年にカラヴァッジョの真作「キリストの捕縛」がアイルランド
で発⾒された．その実話をローマの美術史専攻の⼥⼦⼤⽣フランチ
ェスカとラウラや，アイルランドで発⾒をした修復⼠ベネデッティ
を主⼈公として，巧みに物語る．

イタリアにいたとき，カラヴァッジョの作品をいくつか⾒て，ご多
聞にもれず⼼服した．それで⽇本に帰ってから Catherine Puglisi,
“Caravaggio” をアマゾンから購⼊したが，この機会にまたそれを眺
めてみた．「キリストの捕縛」ももちろんカラー図版が載っている
が，⾒事な作品のように⾒える．



畑村洋太郎「失敗学のすすめ」（講談社⽂庫）

みずほ証券と東証の裁判について，みずほ側から相談を受けて意⾒
書を書いて裁判所に提出した．この事件はまず1株61万円の売り注
⽂を61万株1円の売りと誤って⼊⼒したことから始まったが，裁判
で係争の焦点となっているのは，この注⽂の取消が，東証の売買シ
ステムに潜んでいたエラーのせいで実⾏できなかったことにある．

これと⽐べればずっと⼩さな事件であるが，東⼤の情報基盤センタ
ーで今年2⽉に実施したメールホスティング・システムの移⾏作業
が，導⼊しようとしたネットワーク機器の不具合で予定より28時間
遅れとなり，その間学内の1万⼈を超す利⽤者がメールを使えない
という事件が起きた．岡村副学⻑・理事がこの件の事故調査委員会
を⽴ち上げることとし，僕にその委員⻑を依頼してきたので引き受
けた．そしてつい最近，報告書をとりまとめた．

このどちらも典型的な「失敗」事例である．畑村の「失敗学」は今
や有名だが，そのきっかけとなったこの本の⽂庫版が出て⼿に⼊り
やすくなったので読んでみた．

さまざまな失敗事例を集め，それを整理しパターン化して，失敗を
未然に防ぐにはどうしたらよいか，ということを論じた本を想像し
ていた．もちろんそういう部分もあるが，むしろ失敗を隠そうとし
たりごまかしたりせず，次の発想に前向きに利⽤する，という⼼掛
けをより強調している．その意味では，発想法の⽴場に近い．



⽯川淳「新釈⾬⽉物語 新釈春⾬物語」（ちくま⽂庫）

この本は1992年に買っている．CSM‘92というメンテナンスの会議の
プログラム委員会がCMUであったとき，これを持っていったことを
覚えている．このときは，ピッツバーグに⾏く前にニューヨークに
⾏って，藤崎家や福⽥家に泊めてもらった．ピッツバーグでは三⽥
村照⼦さんにも会った．

しかし，⾬⽉物語は読んだが，春⾬物語の途中で読みさしにし，16
年もほっておいた．最近，やはり昔買った⽯川淳の「おとしばなし
集」を読んだのがきっかけで，これも通読してみた．

読んだはずの⾬⽉物語も，16年経つとほとんど忘れている．しか
し，いずれも近代性を感じさせる作品である．「⽩峯」「菊花の
約」「夢応の鯉⿂」などが有名らしいが，「仏法僧」「蛇性の婬」
も印象に残る．驚いたのは最後の「貧福論」で，形式はプラトンの
対話篇のようであり，内容も現代的な経済倫理学に通じる．

春⾬物語の最初の数編はやや退屈だが，「樊噲」（はんかい）は悪
⼈を徹底的に悪く描いたものとして，凄味がある．さすがに有名ら
しく，巻末の⽯川⾃⾝の「秋成私論」でも三島由紀夫の「解説」で
も触れられている．

しかし，この⽯川と三島の解説がどういう意図のものかよく分らな
い．どちらも⽯川の「新釈本」ともその⽂庫版とも無関係の⽂章



で，この新釈がいつ何のために書かれたのかは不明である．巻末に
「本書のテクストは「⽯川淳全集」第17巻を定本に，「古典⽇本⽂
学全集」第28巻「江⼾⼩説集 上」と校合して作製された」とあるの
みである．

キース・デブリン，⼭下篤⼦ 訳「数学する遺伝⼦」（早川
書房）

⼈間にはなぜ数学をする能⼒があるかを論じている．その答えとし
て，数学を可能とする脳の特性は，⾔語能⼒の特性と同じだからだ
という．

ヒトの⾔語能⼒がなぜ進化したかについては，コミュニケーション
を⽬的とするためと，思考のためとの両説があり，⼀般にコミュニ
ケーション説の⽅が⽀持率が⾼いが，デブリンは思考の⽅を重視す
る．

⼀⽅，数学とはパターンを捉える能⼒だという．そして⾔語能⼒と
数学⼒を結びつける本書のキーワードはオフライン思考である．他
の動物にないヒトの思考⼒は，今現実にないことについて，それを
対象に考えることができることであるとし，それをオフライン思考
と呼ぶ．チョムスキー流の統語獲得能⼒は，概念を組み合わせるこ
とを可能とし，そのようなオフライン思考をできるようにした．数
学は概念の抽象度が⾼いだけで，オフライン思考と本質的に同じで
ある．



さらにこじつけに近く感じられる議論は，ヒトは⾔語をほとんどゴ
シップのやりとりに使⽤しているが，数学もπとか群とかについて
のゴシップを語るようなものだという．通常のオフライン思考も現
実の対象を抽象化したものについて議論するが，数学の場合は抽象
性が現実から⼤きく離れているので，それを扱うのに訓練がいる．
しかしそれは，マラソンをするのに訓練がいるのと同じようなもの
だという．

このようにまとめてしまうと，あまり⼤した論ではないように⾒え
るが，著者は数学者，数学の啓蒙書ライターであるだけでなく，⼈
類の進化，⾔語などについて相当造詣があり，議論は単線ではな
い．そのぶん，本として冗⻑な感じも与えるが．

Christopher Benfey, “The Great Wave: Gilded age
misfits, Japanese eccentrics and the opening of old
Japan,” Random House.

5⽉の出張にもっていって読みはじめたと思うので，1ヶ⽉半もかか
ったことになる．この間，例によって査読地獄だった．また，並⾏
して「ワイン物語」を読んでいたが，これは⻑⼤な物語でやはり時
間がかかっている．

しかし，⼗分堪能できる本である．19世紀終わりから20世紀初めの
⽇本と⽶国の⽂化的な交流を描く．まず，ジョン万次郎と Herman
Melville である．この⼆⼈は時を同じくして太平洋を⻄に⾏き東に



⾏った．その⽶国東海岸の拠点はいずれも  New England の
Fairhaven である．途中のハワイでも同じ教会の宣教師とそれぞれ
交渉があり，直接会ったわけではないがすれ違っている．万次郎は
危険を冒して帰国する．上陸したのが開明的な薩摩だったのが幸い
だったという．その後⽇本が開国して1860年に咸臨丸が⽶国に⾏っ
たとき，万次郎は通訳として同⾏し，San Francisco に上陸する．同
じ年，Melville は最後の太平洋への旅に捕鯨船に乗って出たが，船
が南⽶ホーン岬を回って San Francisco に着いたとき，突然その先
の航海を取りやめたという．それが万次郎が San Francisco につい
た数ヶ⽉後である．明治になってからの万次郎は不遇であったが，
Melville の晩年もまた不遇であった．

Melville が「⽩鯨」より前に書いたのが Typee という太平洋の諸島
を天国として描いた本だが，それに夢をかきたてられた男たちとし
て，Lafcadio Hearn, John La Farge, Henry Adams が挙げられてい
る．これらの⼈物は，後の章で主⼈公として登場する．

その前に出てくる重要⼈物は，Edward Morse である．Morse は
Salem の出⾝である．Salem は太⽥さんの「哲学者たり，理学者た
り」で最初に取り上げられた  Nathaniel Bowditch の街である．
Salem で⾏われた凄惨な魔⼥裁判について太⽥はかなり詳述してい
るが，それは本書ではほとんど触れられない．その代わり，
Bowditch や Nathaniel Hawthorn は Salem に住んだ重要⼈物とし
て，共通に取り上げられる． Bowditch の  The New American



Practical Navigator という航海術の本は，何と万次郎が⽇本語に訳し
ているという．このことは恐らく太⽥の本にも出ていたはずだが，
すっかり忘れていた．（太⽥の本を調べてみたら，「ボウディチは
これらの航海中に計算を⾏い1802年に『新アメリカ実践航海者』を
出版した．それには⽉の⾓度を測定して経度を決めるボウディチの
公式が書かれている．現在でも船乗りが使っている不朽の名著
だ．」とあるだけで，ジョン万次郎の翻訳のことは触れられていな
かった．）また Howthorn はイギリスのリバプールに住んでいた
時，まずペリーの訪問を受けてペリーの⽇本航海記をまとめて本と
してくれる適当な⼈物の紹介を頼まれ，Melville を推薦したとい
う．これは実現しなかったが，2年後に Melville ⾃⾝がリバプールの
Howthorn を訪ねて1週間ほどを過ごしたという．

Morse は3度⽇本を訪れたが，1883年以降は決して訪れることはな
く，収集した陶磁器その他の美術品，⽇⽤品，写真の整理にあたっ
たという．それらは現在，Salem の博物館で展⽰されているらし
い．ちょうどよいタイミングで，その Edward Morse の遺品を編集
した本，「百年前の⽇本 モース・コレクション[写真編]」「モース
の⾒た⽇本 モース・コレクション[⺠具編]」が⼩学館から発刊され
たので早速買ってみた．これは10年ほど前に出たものを廉価版とし
て再発⾏したもので，⼤変楽しめる．多くの写真は⼈による彩⾊が
施されていて，中には不⾃然なものもあるが，多くは保存状態もよ
く，その時代の⽇本を美しく再現する．



続いて岡倉天⼼である．岡倉天⼼は3章で Isabella Gardner との交流
を中⼼に取り上げられているが，その後の章でも何度も登場し，本
書全体の主⼈公の位置を占めると⾔っても⾔い過ぎではない．この
⻑い物語で多くの⼈物と交流しさまざまな活躍をするので，1913年
に50歳で死んだというところまで読むと，その寿命の短さに驚くぐ
らいである．

さらに取り上げられる Henry Adams, John La Farge, Percival Lowell,
Mabel Loomis Todd, Lafcadio Hearn, Mary Fenolossa, Theodore
Roosewelt, William Sturgis Bigelow など，いずれも⽣き⽣きと描か
れ，作者の探究⼼と筆⼒には驚嘆させられる．

その中でも九⻤周造の話は⾯⽩い．昨年，九⻤の「「いき」の構
造」を読んだのが偶然とは思えない．周造の⽗，九⻤隆⼀男爵は⼤
使として⽶国に滞在し，天⼼の上司だった．その妻はつを⽇本に返
す際，天⼼に同⾏を頼む．そこではつと天⼼は恋に落ちる．周造は
天⼼の⼦であるとするのが本書の⽴場である．九⻤周造はヨーロッ
パにいる間，Herrigel, Husserl, Heidegger, Sartre 等と交流する．そ
の華麗な⼈脈作りは岡倉天⼼と通じるものがあると著者は⾔う．

作者は⽇本にことのほか愛情を持っているようだが，基本的にはす
べて他者の⾔の引⽤によって⽇本の魅⼒を語り，本⽂では⾃分を直
接出すことはない．しかし，最後の謝辞の中で，16歳の時に⽇本で



ともに1年を過ごす機会を与えてくれたことを両親に感謝してい
る．

宮下規久朗「刺⻘とヌードの美術史 江⼾から近代へ」
（NHKブックス）

本書のテーマを⼀⾔でいえば「⽇本の近代美術とヌード」というこ
とになる．

江⼾時代には，⽇本では裸が⽇常的にみられた．渡辺京⼆の「逝き
し⽇本の⾯影」に，外国⼈が⽇本の裸体習俗を⾒て驚いた⾔説が数
多く引⽤されているが，そのことは本書でも触れられている．⼀⽅
で理想化したヌードを美術として描くという⾵習はなかった．それ
が明治になって，外国⼈の⽬を憚って明治政府が裸体禁⽌令を出し
た．ギリシャ以来のヌード美術の歴史を持つ⻄洋では，むしろ裸体
のタブーが強いという．

⿊⽥清輝の「朝妝」展⽰が起こした騒動や別の「裸体婦⼈像」の腰
巻事件（僕はこの両者を混同していたが）は，⽇本における芸術と
してのヌードの受容が遅れていたことを象徴するものとしてよく語
られるが，これについては引⽤されている若桑みどりの議論が説得
⼒がある．
「（「朝妝」は）裸体制御の⻄洋的なシステム（検閲と許可）も⼀
緒に輸⼊した」
「検閲をくりかえしながら，権⼒は崇⾼なヌードと猥褻なヌードを



上下に⼆分し，⺠衆の性のメンタリティーをコントロールすること
に成功していった．」

あとがきに
「従来ほとんど試みられなかったテーマであるため，⾃説を⾚裸々
に吐露し，展開してしまった．」
とあるが，そのすぐ後でも認めているように，本⽂で若桑だけでな
く数多くの先⾏研究を引⽤しており，ときにうるさく感じられるほ
どである．結局，⾃説とは江⼾時代の浮世絵や⽣⼈形などから，⽇
本独⾃のヌード芸術が育つ可能性はあったのに，そうならなかった
ということらしい．

この間読んだ “The Great Wave” の主要登場⼈物の⼀⼈，モースの⾔
も引⽤されている．
「モースは，⽇本⼈にとって裸体は無作法でないとし，『たった⼀
つ無作法なのは，外国⼈が彼等の裸体を⾒ようとする⾏為で，彼ら
はこれを憤り，そして⾯をそむける』」

この短い引⽤だけでもモースはものをよく⾒えていた⼈だというこ
とが分かるが，⽇本では裸体をさらすのは問題ないが，それを⾒つ
めることは不道徳で，他⼈の裸体は⾒えていても⾒えないようにふ
るまう，つまり「間接的なまなざし」が必要とされた，という本書
の重要な議論の⼀つの根拠になっている．



表題では「刺⻘」が先に来ているが，割かれたページ数で⾔うと刺
⻘の話は5分の1ぐらいである．「ヌードは裸体をモチーフにした絵
画や彫刻であるのに対し，刺⻘は裸体そのものが作品になってい
る」ということから，本書で刺⻘を取り上げていることは分かる．
また，
「わが国の裸体の美意識は元来，プロポーションや体型などのいわ
ば線的な美ではなく，肌の肌理や⾊合いと⾔った⾯的な美に求めら
てきたことはすでに述べた．その美意識の延⻑に，肌の上に絵や⽂
様を施して裸体の美を発揚する刺⻘が⽣まれたのである．」
という議論も⾯⽩い．

しかし，「魏志倭⼈伝」に「男⼦は⼤⼩となく皆⾯に黥し⾝に⽂す
る」と書かれていて，縄⽂時代の⼟偶や埴輪にも刺⻘と⾒られるも
のがあることは知っていたが，その後刺⻘の⾵習は⽇本から消え，
江⼾期になって刑罰としての⼊墨と起請としての彫物が復活して，
江⼾末期に独⾃の華やかな技術が発達した，という歴史は知らなか
った．

⼤岡信「詩⼈・菅原道真 うつしの美学」(岩波現代⽂庫）

新聞の書評などで⾒て⾯⽩そうだと思った本を，メモしておかない
とすぐ忘れてしまうと思い⽴って，気になる本の著者・書名・出版
社のデータをリストし始めたのはいつからだったかと今リストの初
めの⽅をチェックして，1999年だったらしいことが分かった．これ
を始めてから本を買う量が着実に増え，その分積読も増えた．



⼤岡のこの本はそのリストの最初の⽅にあるが，その時点で10年前
に出た本だったので，新刊の書評で知ったのではない．誰かがどこ
かで⾮常にほめていたのだが，そのとき調べた限りでは絶版だっ
た．それが最近「岩波現代⽂庫」で再刊されたのですぐに買って読
んだ．

副題に「うつしの美学」とあり，かなり⻑い「はじめに」で「うつ
し序説」としてその趣旨が語られる．それは次の⼤変⾯⽩い疑問⽂
から始まる．
「⽇本の⽂学・芸術において，写実主義が勝利を収めたことがつい
に⼀度もなかったのは，なぜだろう」
そして⽇本の⽂学・芸術では写実よりも「うつし」，それも「写
し」や「映し」よりも「移し」という概念が中⼼的な役割を果たし
てきたという．うつしの典型例は和歌の本歌取りや俳諧における付
合の「うつり」だが，たとえば「かな」もうつしのすぐれた例であ
るという．

この論は，道真が漢⽂・漢詩を⾃分のものとした上で，独⾃の叙事
詩と抒情詩を融合した詩の世界を作ったということにつながるが，
しかし道真を論じた本論では，「うつし」にはそれほど⾔及されな
い．

しかし，ここで紹介される道真の詩は確かに素晴しい．もちろん読
み下し⽂，さらには⼤岡による訳⽂でやっと意味が分かるのだが，



漢字の字⾯を眺めるだけでも多少の鑑賞になる．道真の詩が⼼に訴
えるのは，⼤宰府への左遷という悲運がもとになっているからで，
当⼈には不幸でしかないが，それにより⾼い詩の境地に到達し現代
⼈にも訴えるものが残された．⼤宰府以前にも，「阿満を夢みる」
という7歳の息⼦を亡くしたときの詩，「寒早⼗⾸」という讃岐に
左遷された時の詩，など栄華を極めた時より不幸のときの詩が紹介
される．とくに驚くのは「寒早⼗⾸」で，当時の讃岐の庶⺠の貧窮
の様を詠んでいる．このような視点と表現は，⽇本の和歌を中⼼と
した⽂学ではまずほとんど⾒られないものだというのは確かだろ
う．そこで⼤岡が親しみをこめて「同時代⼈・菅原道真」と呼ぶの
に，共感を覚えざるをえない．

ヒュー・ジョンソン，⼩林章夫 訳「ワイン物語 （上・中・
下）」（平凡社ライブラリー）

実に⻑⼤な「物語」である．グルジアに始まり，エジプト，ギリシ
ア，ローマの古代から，中世を経て，新世界ワインを含む現代にい
たる．⽇本のワインにまで触れられている．ワインについて語って
いる⽂学，随筆，研究書，技術書，ガイドブック，などの⽂献は膨
⼤にある．また，ワイン研究者としては⽣物学，農業，発酵学，地
質学，貿易経済，地理，などの浩瀚な知識を必要とする．

Hugh Johnson という著者は，そのような知識と経験と，さらに⽂
才を備えた⼈らしい．福⽥育弘というフランス⽂学者による「解
説」に，



「ワインに関する著作や雑誌といった，ワイン本やワインジャーナ
リズムは，フランスやイタリアといった，いわゆる古くからのワイ
ン産国ではなく，イギリス（ヒュー・ジョンソン）やアメリカ（ロ
バート・パーカー）に多い．」
とある．なるほど．

Parker’s Wine Buyer’s Guide は1994年版を買っている．これは第3版
となっているが，毎年のように改訂されているはずである．しか
し，銘醸ワインなどまず買わず，名もない安物ワインばかり飲む⾝
としては，ほとんど繙くことがない．ただ，このジョンソンの本で
不⾜なのは地図で，載せられている数も少ないし，その僅かな図も
情報量が⼩さい．そこで時折，パーカー本に載せられているボルド
ー，ブルゴーニュ，ライン，シャンパーニュなどの地図を参照し
た．⽂庫本3冊で1000ページをはるかに超える本書を読んでも，ワ
インについて造詣が深まったような気はしない．ただ，印象に残る
エピソードはいくつもある．たとえば，ドン・ペリニョンである．
ドン・ペリニョンはシャンパーニュの発明者とも守護神とも⾔われ
ているそうだ．時は17世紀後半．彼は完全主義者で，細⼼の注意の
もとにブドウを育て，摘み取り，圧搾し，発酵させる技術を完成さ
せた．しかも当⼈は粗⾷を旨とし，
「よほどのグルメだろうと思われていたこの修道⼠は，ワインも飲
まず，ほとんどチーズと果物だけを⾷べていた」(中巻p.133）
という．そうしてデリケートに保った味覚で，作り出したワインを
吟味していたのである．



もっと驚くことがある．この時代，すでに発泡性のものを好む傾向
が⾒られたが，現在シャンパンの代名詞ともいえるドン・ペリニョ
ンは，⼀⽣をかけて発泡性ワインは作りたくないと思っていたとい
う．

しかし，これだけの本を⽇本酒について書ける⼈はいないだろう．
⽇本酒も⻑い歴史と⽂化があり，醸造技術は複雑を極め，現代その
技術がさらに⼤きく進展しているが，それを⽂化史と醸造技術の両
⾯から体系的に捉え，しかも興味深い「物語」として書ける⼈は出
てこないものか．

辻惟雄「岩佐⼜兵衛 浮世絵をつくった男の謎」(⽂春新書)

国⽴博物館で，「対決ー巨匠たちの⽇本美術」という特別展⽰を7
⽉8⽇から8⽉17⽇までの会期で出している．対決する対は，運慶vs
快慶，雪⾈vs雪村，永徳vs 等伯，⻑次郎vs光悦，宗達vs光琳，仁清
vs乾⼭，円空vs⽊喰，⼤雅vs蕪村，若冲vs蕭⽩，応挙vs芦雪，歌麿
vs写楽，鉄斎vs⼤観というもの．このうちポスターにも取り上げら
れている若冲・蕭⽩と芦雪は，辻惟雄の「奇想の系譜」で世間に知
られるようになった画家である．7⽉の末にこの「対決」を⾒に⾏
った．さすがに混んではいたが，⼈が固まっているところを避けて
どんどん先に⾏くと，案外スムーズに⾒て回ることができた．

その「奇想の系譜」で最初に取り上げられていたのが，岩佐⼜兵衛
である．辻は研究者としての駆け出しの時代に，恩師の勧めで岩佐



⼜兵衛を対象として，MOA美術館にある「⼭中常盤」などの作品を
すべて写真に撮り分析したという．

そこで岩佐⼜兵衛には特別の思い⼊れを持っている．そこを⽂春の
編集者がうまくついて，この新書ができた．新書といってもカラー
図版をふんだんに使っている．

岩佐⼜兵衛は謎の多い画家である．信⻑に負けて⼀族三⼗余⼈が処
刑された荒⽊村重の息⼦という出⾃からして，特異である．⽣⺟だ
しは乳飲み⼦の⼜兵衛を残して殺されている．

⼜兵衛の，というか「勝以」の落款のある作品はそれほど多くな
い．⼀⽅で，辻が⼜兵衛⾵絵巻群と呼ぶ作品は相当数ある．それら
が⼜兵衛筆なのか，⼜兵衛⼯房のものか，流れを汲む別グループの
作品か，贋作か，それが⼤問題である．おそらく本書の⼤きな話題
は，これまで辻が⼜兵衛作品ではないと主張してきた「⾈⽊屏⾵」
を，改めて真筆だと認めたことだろう．もちろん，専⾨家の間では
すでに公にしていたことだろうが，⼀般向けの本書でそれを明確に
宣⾔している．以前から学会では⼜兵衛筆という⾒⽅が多勢だった
というが．

そのような鑑定としては，⼭中常盤は前半部分は⼜兵衛の筆，堀江
物語絵巻は⼜兵衛ではない，浄瑠璃物語絵巻は少なくとも全巻の構
想や下絵描は⼜兵衛の仕事ではないか，⼩栗判官絵巻は⼜兵衛では
なく有能な弟⼦が多くの助⼿を動員して作成したのではないか，花



⾒遊曲図屏⾵は真筆，などという．ただ，その根拠は線が似ている
とか似ていないとかいうもので，たとえば顔料とか紙の質とかの科
学的分析によるものではないらしい．

夏⽬漱⽯「⾏⼈」（岩波漱⽯全集第8巻）

久しぶりに漱⽯全集で読み残していたものに取りかかった．今年の
夏の読書というところである．

「⾏⼈」は若いころに読んでおらず，今度初めて読んだ．やはり晩
年のこの時期になると，漱⽯も⼩説を書くのに熟達してきたという
感じがする．話が⾃然に流れ，⽂章にも⼒みや気どりがまったく感
じられない．

しかし，⼩説の構成という点ではあまり緊密に作られているとは⾔
えない．主要なテーマは語り⼿⼆郎の兄⼀郎の煩悶ということにな
ろう．とくに最後が，⼀郎を旅に連れ出したHさんからの，⼀郎の
動静を伝える⻑い⼿紙という形を取っていて，⼿紙の終わりが⼩説
の終わりでもあるから，その印象は強い．しかし，それまでに⼆郎
と嫂直との交渉，⼆郎の友⼈三沢の⼊院と三沢を慕う⼥の話，お貞
さんの結婚の世話，⼆郎の結婚話，⽗や⺟の⼩市⺠的な⽣活ぶり，
などさまざまな話が展開する．どれも⼀郎の煩悶とそれを巡る家族
の困惑というテーマと関連はしているが，それぞれ中途半端なまま
という感じもする．



とくに嫂を慕うというのは漱⽯の⼩説に繰り返されるテーマで，こ
の⼩説でもそれが本筋かと途中まで思わせておきながら，さほど話
は発展せずに終わる．

⼆郎が直から「翻弄される」ように感じるという関係は，三四郎と
美禰⼦を連想させるところもある．⼀⽅で直は，⼀郎の虐待に耐え
る⼥という性格も与えられる．その耐え⽅に冷然としているところ
があるために，⼀郎は余計苛⽴つという設定で，単に耐え忍ぶ古い
タイプの⼥というわけではないが．

⼀郎の悩みはインテリの悩みである．対⽐されるのが世俗的な⽗や
⺟の性質と⽣活である．また漱⽯⾃⾝が悩んだ神経衰弱という要因
も重ねられる．そして救いを「則天去私」に求めるような部分があ
る（この語そのものは出てこないが）．

漱⽯の⼩説の主⼈公たちは，何で⽣活しているのかよくわからな
い．⼀郎が⼤学勤めであることは，わりと早くから⽰されている
が，⼆郎の職業が何であるかは，この⻑い⼩説の半ばに達するまで
わからない．それも初めは有楽町の事務所に通うという形で⽰され
る．それからさらにだいぶ先に⾏ってから，事務所の机の前に⽴っ
て図を引く，という表現で間接的に建築の設計を仕事としているら
しいことが明かされる．職業とか経済の問題は，漱⽯は意図的に⼩
説の世界の外に置く．したがって悩みも仕事の上の悩みというのは



出てこないし，逆に仕事に打ち込むことによって解消される⾒込み
もない．

ただ，職業だけでなく，⼆郎とか⻑野かいう⼈名や，番町という地
名なども，ずいぶん後になって出てくる．これも⼀つの⼿法なの
か，あるいは新聞⼩説として連載しているうちに，名前なしで済ま
すわけにもいかなくなってやむを得ず途中で出したものか．

最後にHと⼀郎が寝泊まりする場所が「紅が⾕（べにがやつ）」で
ある．注解によればこれは鎌倉の材⽊座にあって，漱⽯は明治45年
の夏に家族のために紅が⾕に「⽥⼭別荘」という貸別荘を借りてい
るそうである．そういえば「彼岸過迄」に⼩坪が出てきた．紅が⾕
という地名は初めて聞いたような気がするが，⼦供の時からよく⾏
っていた東の叔⺟の家の近くのようだ．

「三四郎」の感想（1999年）で次のように書いた．
「次のような会話がある．
「主⼈は雑誌を抛げ出した．
『では⾏くかな．とうとう引っ張り出された．』
『ご苦労様』と野々宮さんが云った．」(p.402)
この「ご苦労様」は野々宮さんが広⽥先⽣に⾔っているので，最近
流⾏の「ご苦労様」は⽬上が⽬下に⾔うものという説への反例とな
る．僕はこの「⽬下に⾔うもの」説に納得がいかなく，そのせいか



どうか若い⼈が「ご苦労様」という代わりに「お疲れ様」というの
が気持悪い．」

この⼩説でも次のようなところがある．
「「御苦労さま．此暑いのに」と⾃分が云った．」(p.107)
これは⼆郎が嫂に⾔った⾔葉だから，⽬上に対してのものである．

ところで，インターネットを探すと漱⽯のテキストはすべて電⼦化
されていて，⾃由に読めることを，遅まきながら発⾒した．「⾏
⼈」ももちろんある．それで「御苦労」を検索してみると，この例
のほかに次が⾒つかった．

(1)⾃分は看護婦の⽅を向いて、「昨⼣（ゆうべ）は御苦労さま」と
⼀⼝礼を述べた。
(2)⺟はさも愛想（あいそ）らしくまた弁疏（いいわけ）らしく⼝を
利（き）いて、「⼆郎、御苦労だったね、早く御休み。もうよっぽ
ど遅いんだろう」と云った。
(3)「どうも御苦労さま、すまない」（Hさんから⼆郎へ）
(4)そのうち三沢はまた盆を持ってこっちへ帰って来た。⾃分の傍
（そば）を通る時、彼は微笑しながら、「どうだい」と云った。⾃
分はただ「御苦労さま」と挨拶（あいさつ）した。

電⼦化されているとこのようなテキスト検索が便利である．このう
ち，（2）は明らかに⽬上から⽬下への発⾔であるが，そのため
「さま」がついていない．その他は，上下関係を意識していない発



⾔だろう．「⽬下に⾔うもの」説にも根拠があるのだろうし，⾔葉
は⽣き物で時代で変わるというのも確かだが，⾃然に変わるのなら
ともかく，「⽬下に⾔うもの」という知識が先⾏して，それを鵜呑
みにした⼈が「御苦労さま」と⾔われると不快に思うというのはど
ういうものか．

潮⽊守⼀「フンボルト理念の終焉︖ 現代⼤学の新次元」東
信堂

フンボルト理念とは，教師が学⽣に⼀⽅的に教えるのではなく，学
⽣が教師とともに研究することで学問を⾝につけるという⼤学教育
の考え⽅だという．すなわち，学問をすでに知識化されたものとし
て与え受け取るのではなく，まだ明らかにされていないことを扱う
ものとし，学ぶ者と教える者との協同体を作るという理念らしい．
「らしい」というと初めて聞いたように聞こえてしまうが，⼤学勤
めの⾝としてはもちろん何かで読んだことはある．

ところがこのフンボルト理念が現在，きわめて評判が悪いらしい．
いわく，フンボルト理念は教授会による独善的な⼤学⽀配を正当化
し，⼤学改⾰に抵抗するための錦の御旗として使われている．⼤学
教師を研究者として規定し，学⽣の教育より研究を上において教育
を疎かにする⼝実となっている．少⼈数のゼミ教育として構想され
ているもので，⼤学全⼊時代にまったく合わない．200年も前の古
ぼけた⾔説で，時代錯誤だ．というのである．フンボルトという名
前を出すかどうかはともかく，このような議論も確かによく聞く．



潮⽊という⼈は東⼤の教育学部出⾝で名⼤の教育学部⻑などをや
り，とくにドイツの⼤学について詳しいらしい．フンボルトをテー
マとしている本書だから当然とはいえ，出てくる⼤学の事例はもっ
ぱらドイツで，それと東京帝国⼤学や京都帝国⼤学が対⽐される．
後は，アメリカでジョンズ・ホプキンス⼤学がドイツの⼤学を真似
てそれを⼤学院として実現したという，よく知られた話が引⽤され
るぐらいで，イギリス，イタリア，フランスなどの話はほとんど出
てこない．

著者はフンボルト理念を復活させるべきだと主張しているわけでは
ない．しかし，フンボルト理念を批判する前に，まずそれがどんな
ものなのか正しく理解すべきだという．本書を書いた動機の⼀つと
して， 2001年にドイツの歴史学者パレチェクが発表したフンボルト
理念は作られた神話だという新説が紹介される．フンボルトは確か
に「ベルリンにおける⾼等教育施設の内的・外的構造」という⽂書
を書いていて，これがフンボルト理念を提唱したものとしてたびた
び引⽤される．しかし，この⽂書は書かれて100年間倉庫に眠って
いて，1910年のベルリン⼤学100周年記念の際に掘り起こされ，そ
れ以降フンボルト理念の名のもとに有名になったというのである．
そして著者の調査でもこの説はほぼ正しいらしい．この逸話は確か
に⾯⽩い．

最後に「⼤学の⼤衆化はフンボルト理念を無効にしたのか︖」とい
う⾒出しのもとに5ページほどの議論が展開されているが，この設



問に明快な表現では答えていない．

東信堂というのは教育関係の出版社らしい．本書に誤植が多いの
は，やはり弱⼩出版社だからだろうか．

Joe R. Lansdale, “The Bottoms”

たまにはミステリを読もう，と思って例によって積読の中から選ん
だ1冊である．ミステリというよりはホラー⼩説に属するのか︖ち
ょっと Stephen King に似たところはあるが（実は King は “The
Green Mile” 1冊しか読んだことがない），King のように⾮現実的で
はなく，ホラー仕⽴てでも合理的な説明がいずれは与えられるスタ
イルである．この本の最初の版は2000年に出ている．やはり翻訳が
出て書評などに取り上げられてから，英語のペーパーバック本を買
ったのだろう．

時代は1930年代の⼤恐慌の頃に設定され，場所はテキサスの東部で
ある． Lansdale はテキサスの出⾝で，現在でもテキサスに住んでい
るらしい．この設定で，貧しいながらもシンプルな暮らしをする古
きよきアメリカ，という郷愁にうまく訴える．それはアメリカ⼈が
感じるもので，⾃分には無縁かというとそうでもない．たとえばマ
ーク・トウェインを連想した．われわれも⼦供時代に「ハックルベ
リーフィンの冒険」とか，トウェインではないが「アンクルトムの
⼩屋」とか読んでいるので，懐かしさがあるわけだ．もちろん，ト
ウェインと30年代のテキサスでは，場所も時代も違うが，本書の⼤



きなテーマは⿊⼈問題であり，そのため南北戦争もたびたび⾔及さ
れる．

語り⼿ Harry は12歳になろうかという少年に設定されており，すべ
てこの少年の体験したこととして語られるため，両親の寝室での会
話を壁を通して聞き⽿を⽴てて聞くとか，死体解剖の場⾯を屋根に
登って⽳から覗いて⽬撃するとか，なかなか技を凝らしている．少
年を語り⼿にすることで，Salinger の “The Catcher in the Rye” よう
なみずみずしい感性を感じさせる効果も計算されている．また少年
の成⻑物語というよくあるパターンを利⽤しているともいえる．

⽗親に Sir と呼びかけ，⺟親に Ma’am と呼びかける礼儀正しさと
か，⾝近の⼈も Mr.や Mrs.の敬称をつけて呼ぶ，というだけでも今
の時代では新鮮な感じがする．⽗親は教育はないが，⿊⼈を対等に
⾒る⽬を持ち，それがために nigger lover と⾔われる．しかし，⽗
は強くKKKの脅しにも動じない．ただ，この⽗も⺟も⽩⼈で，⽗は
強く⺟は美しく，妹の Tom はきわめて可愛く描かれる．もちろん，
主⼈公の少年は聡明で美少年である．そこは都合のよい設定とも⾔
える．

犯⼈探しの要素もある．名探偵は登場しないが，探偵物語ならこう
なる（しかし現実は違う）というような形で，意外な犯⼈という結
果がほのめかされる．その意外な犯⼈も⾒当がつくように，ところ
どころで読者へのサービスのような表現が挿⼊される．



このように個々の⼯夫は使い古されたものかもしれないが，さまざ
ま登場⼈物の造形と，はらはらさせる話の展開は⾆を巻くうまさで
ある．

辻静雄「ワインの本」（新潮⽂庫）

ヒュー・ジョンソンの⼤著を読んだので，昔買ってあったこの本を
思い出した．この⽂庫本を買ったのは平成8年らしいが，もとの本
は昭和49年，つまり1974年に発⾏されている．ジョンソンの原著が
出た時よりかなり前だ．⽂庫に⼊ったのも昭和57年と古い．

書いてあることはジョンソンの本とかなり重なり，量的にはその3
割ぐらいだが，歴史の記述がない分，フランスの個々の⽣産地別の
現在の（といっても1970年代初めの）ワイン銘柄の紹介はこの本の
⽅が相当詳しい．解説の荻昌弘が「教科書的な網羅主義に徹した」
本と⾔うだけのことはある．ロワール，ボルドー，ランドック，ロ
ーヌ，ブルゴーニュ，アルザス，シャンパーニュなどの産地と銘柄
を羅列されても，それらを飲んだこともなく，まして⽐べてみたこ
とのない⾝としてはおよそ退屈な記述だが，不思議とカタカナ（あ
るいはフランス語表記）を追っかけるのを，途中で投げ出させない
何かがある．

しかし，本⽂より荻昌弘の短い解説の⽅が⾯⽩い．たとえば
「この⼗年，われわれ⽇本⼈と「ワイン」の接点は，それ以前の常
識では想像もつかぬほど，格段に豊富になった．」といいながら，



「殊に，昼など，多⼈数の洋式会⾷となると，⽫にはフォアグラ
だ，ヒラメのムニエルだ，ビフテキだ，と⾼額品を並べて⾒せる気
前のいい接待者も，アルコールのほうはビール⼀本槍，客に泡で料
理を流し込ませて済ませようとする主催者が，これは完全に今なお
圧倒的であり，客もまた，それに異議をとなえない．」
この解説は1982年に書かれていて，さすがに現在はずいぶん変わっ
たが，この感じはいまだに残っている．

それより荻の解説で⼀番驚くのは，最後の次の証⾔である．
「辻さんは，じつは飲まない．つまり飲んでべろべろになることを
精神の昂揚と錯覚する，そいういうパターンの⼈間とはまったく逆
の⼈物である．だからこそこの「ワインの本」ができた，というこ
とは重要だろう．」
そうなのか．

ところで，荻昌弘は1988年に62歳で死んでいる．辻静雄は1993年に
60歳で死んでいる．美⾷家，⾷通は⻑⽣きしないということか．

夏⽬漱⽯「⼼」（岩波漱⽯全集第9巻）

「⼼」は多分，中学の時に読んで以来だろう．普段，⽂学などあま
り読みそうにない友⼈がこれを読んで，やや興奮した感想を語って
いたような記憶があるので，あるいは学校で推薦図書にでもなって
いたかもしれないが，感想⽂を書かされた覚えはない．



「⾏⼈」と⽐べれば，緊密な構成を持つ作品である．「先⽣」に秘
密の過去があり，それがために⾃殺に向かうという流れは初めから
いくつもの伏線が張られて暗⽰される．三部構成の最後はすべて
「先⽣」の遺書であり，その叙述は緊張感に満ちた密度の⾼いもの
である．

語り⼿が卒業前後の⼤学⽣で，主⼈公たる「先⽣」についても，作
品の中⼼である「遺書」ではその⼤学時代の⾏動がもっぱら描写さ
れるので，形としては「三四郎」や鴎外の「⻘年」「雁」のような
⻘春時代をテーマとする⼩説に類似する．しかし，たとえば「三四
郎」に⽐べて，⻘春のはつらつさはここにはまったく感じられな
い．

導⼊部分の材⽊座海岸における先⽣との出会いでは，先⽣は⻄洋⼈
の⻘年と泳ぎに来ている．明治の時代に⻄洋⼈と⽇常的につき合う
⼈は，珍しいだろう．

夏，鎌倉に滞在して毎⽇泳ぐということ⾃体，きわめて⾏動的，ま
た社交的な⼈物を連想させる．ところがこの⻄洋⼈というのはその
後，⼀切出てこないばかりか，先⽣の交友関係は皆無のように描か
れる．この点は，綿密に構成されたように⾒えるこの作品の，わず
かな綻びのように感じられる．

「私」がこの「先⽣」になぜこれほど惹きつけられたのかは，よく
分からない．その知性や⼈間性に魅⼒を感じたということだろう



が，知性を⽰すような挿話はほとんどなく，⼈間性はむしろ捉えど
ころがないことがこの⼩説の眼⽬である．

この作品でも，「先⽣」にしろ「私」にしろ職を持たない．その無
為な暮らしが悩みを深めているのではないか，という気がする．し
かし，「先⽣」の恋愛に関する感情は，現在の⽬から⾒てとても理
解できないと切って捨ててしまえないところがある．「お嬢さん」
に対しての恋愛感情を，当⼈にもライバルであるKにも，あるいは
お嬢さんの⺟親に対しても，押し殺して表現しないような気持は，
昭和の戦後⽣まれ，多分この「先⽣」より70-80年後に⽣まれた僕
にも，まったく無縁とは⾔い切れない．しかし，現代の若者はどう
であろうか．

明治天皇の崩御，乃⽊の殉死が，この物語の展開に重要な役割を果
たしている．乃⽊の殉死への反応が鴎外に「興津弥五右衛⾨の遺
書」を書かせたことと，漱⽯の「⼼」における事件の扱いについて
は，多くの研究者が⽐較対照した研究を発表していることだろう．
とにかくこの事件が世間に，また知識⼈に⼤きな衝撃を与えたこと
がわかる．

M. マクルーハン，E. カーペンター編著，⼤前正⾂，後藤和
彦 訳，「マクルーハン理論 電⼦メディアの可能性」（平凡
社ライブラリー）



マクルーハンが⽇本でブームになったのは，40年ぐらい前のことら
しい．情報学環の関係で社情研（正しくは社会情報研究所）の⼈と
多少はつきあうようになって，メディア学の開祖ともいうべきマク
ルーハンを読んでみようかと， “The Gutenberg Galaxy” や
“Understanding Media” を買ってみたが，積読のままである．

この本の原書は1960年に出版されたもので，その元は，1953年から
59年にマクルーハンを中⼼に編集発⾏された Explorations という雑
誌に掲載された論⽂を集めたものだという．⽇本では1967年12⽉に
サイマル出版から「マクルーハン⼊⾨」と題して翻訳出版された．
ただし，原書の論⽂の⼀部を除き，⼀⽅でマクルーハンの「テレビ
とは何か」という講演記録を加えている．この講演は1966年に⾏わ
れたものというから，本書の他の論⽂よりだいぶ新しい．しかし，
原書にないこの論考が僕のマクルーハン理解に⼀番役に⽴った．そ
してこの中に，とくにインターネット時代を予⾒するような⾔葉が
多く⾒られる．たとえば
「エレクトロニクス的世界にあっては，多くのものが相関連するの
であるから，⼈は⾃分だけ責任をのがれているわけにはいかな
い．」(p.125)
「エレクトロニクスによる情報流通の条件下では，「やったのはあ
いつだ」とはいえない．これは⼀九世紀的な古い分類と断⽚化の条
件下ではありえたことである．⼈は犯⼈をつかまえて罰することが
できた．しかし，あらゆるものが同時に⽣起するエレクトロニクス
的世界においては，それは実際上，不可能になるのである．」



(p.126)
「「ザ・パブリック」というもの，あるいはモンテーニュが呼んだ
ところの「ラ・ピュブリーク」というものは，⼀六世紀，印刷術の
登場によって成⽴した．それは中世期には存在しなかったし，また
今⽇も存在しない．エレクトロニクス的条件の下では，「公衆(パブ
リック)」は存在しないのである．存在するのはあらゆる⼈が相互に
深く関連し合う「マス」なのである．」(p.129)
「われわれのエレクトロニクス的環境についてもう⼀つ基礎的事実
をあげておきたい．それはこの環境が狩⼈の世界のように全⾯的(ト
ータル)な環境だということである．(中略) 犯罪が関係あるのは，全
世界がエレクトロニクスによって，情報，データの狩猟の対象にな
っているという事実である．」(p.136)
「エレクトロニクス的にいえば，⼈はプライベートな⼈格をもつこ
とは不可能である．プライベートな⼈格は，データ分類の古いテク
ノロジーに属している．たとえば，「私はハンガリー⼈です．私は
⻭医者で三五歳です．⼦供は三⼈います．それが私です」．これは
エレクトロニクス的状況にあっては，だれでもないということにな
るのである．」(p.137)

いずれも「エレクトロニクス的環境」を「インターネット環境」に
読み替えると，⾒事に現在の批評になる．

Peter L. Bernstein, “Against the Gods: The remarkable
story of risk,” (John Wiley & Sons)



9⽉以来，⽶国を発信源とする⾦融危機が世界を席捲している．⽇
本の平均株価も，15000円近くから8000円以下にまで急落した．

この本は，1996年に出版されている．しかし，この本の存在を知っ
たのは例によって翻訳が出てからで，調べてみると1998年に⽇経か
ら出版されている．それを契機にこれを買ったに違いないので，10
年間積読だったことになる．この⾦融危機で，抜け⽬のない出版社
はこの⽂庫版(⽇経⽂庫）の宣伝を新聞に載せたので，思い出して読
む気になった．

初めの⽅は数学史が延々と展開される．それはパスカルとフェルマ
ーによる賭けごとの確率論的扱い，あるいはむしろ賭けの問題を解
くために発⾒された確率論，に⾄る前史という位置づけではある
が，ギリシア数学やインド・アラビア式の記数法などが詳しく語ら
れる．著者は経済コンサルタントという肩書で，⾦融投資理論の専
⾨家らしいが，学者ではなくまして数学は素⼈らしい．それでも，
よく調べている．だがフェルマーの⼤定理に関して，ピタゴラスの
定理は2乗については成り⽴つが3乗では成り⽴たないと説明して，
整数解という肝⼼なことを⾔っていないところを⾒ると，数学の知
識も怪しいものかもしれない．

しかし， Pascal, Fermat, Halley, Galton, Daniel Bernoulli, Jacob
Bernoulli, Bayes, de Moivre, Gauss, Quetelet, von Neumann,
Morgenstern, Keynes, Harry Markowitz, Richard Thaler, Frank Knight,



Stephen Stigler, Kenneth Arrow, Daniel Kahneman, Amos Tversky,
Fischer Black, Myron Scholes,といったところが⼿際よく紹介される
と，リスクを数学的に扱ってきた歴史の流れがわかる気がする．た
だ，この⼿の英語の本の常として，数式は⼀切出てこない．よくあ
るグラフを使った説明すらない．

2003年に読んだ Roger Lowenstein, “When genius failed” で扱われた
LTCMの破綻は本書が出た後の話である．本書では新しい⼿法を開発
した Black や Merton は天才として登場するが，その⼆⼈が加わっ
たLTCMがつぶれたのは1998年でこの本が出た後である．そのきっ
かけとなったアジア通貨危機やロシア財政危機はまさに出版直後で
ある．そして10年後の今，さらに⼤きな⾦融危機に⾒舞われている
さなかにこれを読んだことは，⾯⽩いタイミングだった．

本書はこのような事態を予⾒するような鋭いものではないが，1998
年や2008年の経験によって読むことが無意味になるほど底の浅いも
のでもない．しかし，本書で指摘しているように，⼈間は直前の経
験を過⼤視するものであり，また時代の⾵潮に左右されるものであ
る．それを⾃⼰反映して本書は種々の警告を放ちつつも，楽観的な
気分がある．それを象徴するように，現在の危機の原因を作ったと
批判されている当時のFRB議⻑，Alan の⾔葉を，最終章の⼀つ前の
18章の最後に引⽤している．



There are some who would argue that the role of the bank
supervisor is to minimize or even eliminate bank failure; but this
view is mistaken, in my judgment. The willingness to take risk is
essential to the growth of a free market economy….[I]f all savers
and their financial intermediaries invested only in risk-free assets,
the potential for business growth would never be realized.

ちょっと⽪⾁である．

⽟井⻁雄「餓える地球︓ ⼈⼝爆発と⾷糧危機」（⽇経新
書）

親⽗は⽣前に単著の本を5冊出した．親不孝の息⼦は，これまでそ
の中の1冊たりとも読んでいなかった．1冊というより1⾴たりとも
読んでいない，という⽅が正確である．考えてみればひどい話だ．

しかし，世界は今や⾦融危機と並んで⾷糧危機にも瀕している．40
年前に出たこの本を引っ張り出して読んでみたのも，⾦融危機とい
うので Berstein の10年前の本を読んだのと同じような動機ともいえ
る．

この新書は1969年1⽉に出版されている．親⽗の本の中ではもっと
もポピュラーなものだ．タイトルもなかなか洒落ているが，ボーク
ストロームという⼈の「餓える惑星」という本が既にあって，「私
のこの書物の題名はこのタイトルに負うものであって」(p.131)と正
直に種明かしをしている．



現在新書は乱⽴しているが，⽇経新書は1964年創刊らしく，岩波，
中公に次ぐ⽼舗のようだ．この本は⽇経新書88番で番号が若い．値
段は280円．巻末の「⽇経新書案内」を⾒ると，都留重⼈，⾕川徹
三，⾼坂正堯，⼤来佐武郎など結構著名⼈が並んでいる．この形の
⽇経新書は1970年代で終わったらしく，その後は「⽇経⽂庫」がそ
の役割を担ったようだ．また⽇経は最近，新しく「⽇経プレミアシ
リーズ」という新書を出し始めた．

本書が出た時代背景としては，インドで1965年と66年と2年続きで
⼤旱魃があり⼤量の餓死者が出たこと，ソ連が1963年を転機に⾷糧
の⼤不作に⾒舞われ，⼤量の穀物買いつけをする⾷糧輸⼊国に転じ
たこと，などがある．この時点で世界の⼈⼝は35億⼈で，「⼈⼝爆
発」という認識も⾼まっている．本書では2000年には世界の⼈⼝は
倍の70億⼈になりそうだと予測しているが，2008年現在では67億⼈
で，予測を若⼲下回るものの爆発的な⼈⼝増加の傾向はまだ続いて
いる．

最近，NHKで⾷糧危機問題を取り上げた特集番組が放送された
（NHKスペシャル「世界同時⾷糧危機(10/17,19)」．第1回に「アメ
リカ頼みの”⾷”が破綻する」，第2回に「⾷糧争奪戦〜輸⼊⼤国・⽇
本の苦闘〜」という副題が付けられていたが，その内容は充実して
いたと思う．簡単にいえば，現在の⾷糧危機は⽶国発であり，また
グローバル化の結果だということである．直接の引き⾦は，エタノ
ール燃料の⽣産増⼤と中国の⾷糧需要の増⼤・⾷糧輸⼊国への転換



とされる．しかし，とうもろこしなどをエタノール燃料化する⽣産
シフトは，⽶国の農産業界が，穀物価格の上昇を狙って戦略的に⾏
ってきた結果だという．

また，中国⼈に⽜⾁を⾷べさせるための営業活動・キャンペーンも
⽶国の業界が強⼒に進めており，その結果飼料としての⼤量の穀物
が中国に輸出されるようになった，ということである．

この⽶国の穀物飼料に頼る農業形態は，⽶国が戦後⽇本に豚を持ち
込んで成功させ，そのモデルを全世界に広げたというのが，NHKス
ペシャルで印象的に取り上げられているエピソードである．そのた
めにエジプトとかエルサルバドルとかアメリカ依存を深めた国に，
穀物値上がりの深刻な影響が出ているという．

ところが1969年に出た本書でも，世界の⾷糧事情に及ぼす⽶国の影
響の⼤きさがまず語られている．⽶国は第⼆次世界⼤戦後，慢性的
な⾷糧過剰問題に悩まされてきた．第⼆次⼤戦後の⽶国以外の世界
は，空腹と飢餓に脅かされた．そこで⽶国はマーシャルプランの⼀
環として⼤規模な⾷糧援助を⾏い，過剰な⽣産を振り向けてきた
が，ヨーロッパの農業⽣産が回復すると，膨⼤な余剰が出るように
なった．そこで1954年に余剰農産物処理法を制定し，東南アジアな
どへ無償援助するか安価で提供し，⼀⽅減反政策で作付⾯積を減ら
した．その政策は⽶国財政に⼤きな負担となり，政治の⼤きな争点
となった．1960年に登場したケネディは，農政を⼤転換させ，余っ



た⾷糧を援助で輸出して国内では減反政策をやめる，という⽅針を
とった．その農政転換構想はジョンソンにも受け継がれた，という
のである．

単純に⾒ると，この流れが⽶国への⾷糧依存をグローバル化させて
いる現在につながっているということかもしれない．そういう意味
では，40年前に出たこの本を今読んだのも，意味があったといえよ
う．

この本では，さまざまなデータが引⽤されているが，この時代，統
計データを集めるのも，それを加⼯して本に使うのも結構⼤変だっ
ただろう．親⽗がペンで，原稿⽤紙に数表を書き込んでいたのが記
憶にある．しかし，今の時代は多様なデータがインターネットで⼿
に⼊り，そのデータ処理も簡単である．暇があったら，ここにある
データの現在の統計を収集し，⽐較してみるのも⾯⽩いだろう．

太⽥浩⼀「ほかほかのパン」（東京⼤学出版会）

太⽥さんの「物理学者のいた街」シリーズの第2弾である．前回16
⼈を取り上げていたが，今回もまた正確に16⼈．⼀⼈あたりのペー
ジ数もほぼ約16ページで統⼀し，物理学者らしく⼏帳⾯である．し
かし，その16ページのためにしごく交通の便が悪いところまでこま
めに歩き回り，またいちいち⽂献を挙げていないが，膨⼤な資料を
読み込んでいる．どれを読んでも1冊の本になりそうな内容で（す



でに他の⼈の⼿による伝記が複数出版されているケースも多いだろ
うが），無知な⾃分には感⼼させられることばかりである．

だから，このシリーズは新聞の書評などにもっと取り上げられても
よさそうだが，ほとんど評判になっていない．もしかするとそれ
は，内容が凝縮されすぎているせいかもしれない．たとえばケプラ
ーの項の最初の2ページだけで，⼈物としてはヘルダーリン，その
⽗⺟・継⽗，シェリング，ヘッセ，エマーヌエル・ナスト，ルイー
ゼ・ナスト，ヘーゲルが登場し，地名としては，テュービンゲン，
ネカー河，ラウフェン，ニュルティンゲン，マウルブロン，エーバ
ーハルト橋，シュトゥットガルト，レオンベルク，プファール通
り，マルクト広場が出てくる．しかも2ページといっても両ページ
の半分は写真で占められているので，実質は四六版の1ページ分の
間にである．そして主⼈公のケプラーはまだ登場しない．

今回はイギリス，アイルランドなどで⾏ったことのある場所がいく
つか出てくる．また訪ねる時には，この本をガイドブックとして住
居や墓などを訪ねるのも⾯⽩いかもしれない．しかし，今回の⼈物
の中では⼀番よく知っているはずのチューリングについても，昨年
マンチェスターの公園でその銅像は⾒たものの，その銘板に「コン
ピュータ科学の⽗，数学者，論理学者，戦時暗号解読者，偏⾒の犠
牲者」というバートランド・ラッセルの⾔葉が刻まれていることな
ど，気づきもしなかった．



エドウィン・フィッシャー，佐野利勝 訳「⾳楽を愛する友
へ」(新潮⽂庫）

これはひどく古い本である．しかし，不思議なことにこの本のどこ
を⾒ても，原著がいつ書かれ出版されたのか，書いてない．訳者に
よる解説があるが，フィッシャーが1886年⽣まれ，1960年没という
ことしか分からない．後は訳書の成⽴事情ばかり書いてある．この
⼩冊にはフィッシャーの2つの作品のほかに，フルーノ・ヴァルタ
ーの「⾳楽の道徳的ちからについて」という⽂章も収められている
が，それには1935年の講演記録であるという訳者による注がついて
いる．フィッシャーの⽂章はこれより前のものと想像されるが，確
証はない．

この⽂庫になった元の翻訳が出版されたのは1955年だというから，
それだけでも古い．⽂庫になったのが1977年で，多分その年にこれ
を買ったらしい．僕が結婚した年である．180円だから安い．読み
かけたことが2-3度あったが，すぐにやめていた．30年ぶりに通読
したのは，初めの⽅のやや退屈な⼈⽣論，芸術論を過ぎると，モー
ツァルト，ショパン，シューマン，ベートーヴェン，バッハという
作曲家論となり（ただバッハを除くといずれも短く，「論」という
ほどのものではない），かなり気楽に読めたからである．

つい，昨⽇⽵内さんの凝りに凝ったオーディオセットを試聴した．
そのとき，⽵内さんがグルダのLPでクラヴィコードをエレキ化し
た，実に変わった録⾳を聞かせてくれた．イタリア協奏曲とか半⾳



階的幻想曲とフーガとかが⼊っている．そこでこの本の「ヨーハ
ン・セバスチャン・バッハ」の中で，クラヴィコードについて書い
てあるところを皆に紹介した．それをここでも引⽤しよう．

「J.S.バッハは鍵盤楽器のうち，オルガンのほかにチェンバロとク
ラヴィコードを使⽤した．(中略) (チェンバロに）対して，クラヴィ
コードの⾳は，弱く，繊細なものであったが，効果的な陰影をつけ
ることが可能で，また⾳を震わせる奏法（ベーブング）によって
「カンタービレ」⾵に演奏することもできた．このクラヴィコード
は，バッハが家庭での⾳楽のために特に愛好した楽器であった．」
(p.86)

Benoit Mandelbrot & Richard L. Hudson, “The (Mis)
Behavior of Markets: A fractal view of risk, ruin &
reward,” (Basic Books)

Mandelbrotには1992年4⽉に会ったことがある．NTTが主催の講演会
で「フラクタルの美と科学」というタイトルで話をしたのに参加し
た．レセプションで Mandelbrot と少し話をしたことが，当時の⽇
記に書いてある．

「プログラムに⾍があった結果できた⾯⽩い絵というのを講演で2
枚ほど⾒せたが，あれは⾍があるとどうしたわかったのかと聞い
た．プログラムの正しさについては，細⼼の注意を払って，ステッ
プバイステップで 進めるようにしている．それでも⾍が⼊る．しか



し経験から，ある程度こんな絵になるという予想がつく．あの例の
⼀つではそれがずいぶん予想と違ったので，おかしいと⾔ってプロ
グラムを書いた⼈に調べさせたところ，3変数x,y,zのうち，zがいつ
も0のままというエラーだった．
もう⼀つ聞いたのは，Mandelbrot という名とマンダラとは⾳がよく
似ているという半ば冗談だが，真⾯⽬に答えて⾔うには，Mandel は
walnut で brot は bread，つまりパンの⼀種だ．あるとき，どこか東
欧の国で汽⾞に乗っていたら，⾞内をマンデルブロットといいなが
ら歩いているのがいて，同じ名前の⼈を呼んでいるのだと思い，誰
が返事するか楽しみにしていたら mandelbrot chocolate というお菓
⼦を売っている売り⼦だったという話をしてくれた．」

この年の6⽉にニューヨークに⾏って，藤崎家に泊めてもらい，ま
たワトソン研究所の藤崎さんのオフィスを訪問した．同じワトソン
の違う建物にいるという Mandelbrot から名刺をもらっていて，会
うことも考えていたのに，結局気後れがして訪ねなかった．

さて，この本の主題は，先⽇読んだ Bernstein の “Against the Gods”
と同じである．しかし，Bernstein の本には Mandelbrot は⼀度も登
場しない．

Mandelbrot がこの本の中で再三⾔うように，彼の理論は異端らし
い．逆に本書の⽂献リストには，Bernstein の1992年の本が1冊挙げ
られている．



本書では現代の投資理論の数学的基礎を作った⼈物として，Louis
Bachelier がたびたび⾔及される．Bernstein の本でも Bachelier は出
てくるが，扱いは⾮常に⼩さい．Bachelier はフランス⼈で，
Poincare がその学位審査をしたが，そのテーマが「投機」という当
時の数学としては特異なものであったこともあり，やや過⼩評価を
した．それもあって Bachelier は学者として不遇だったが，⾃分の
理論と能⼒には過剰なばかりの⾃信をもっていた．そういう経緯か
らやはりフランスの異端児である Mandelbrot が Bachelier に親近感
を持つことが考えられるが，実は本書では徹底して Bachelier に始
まる現代投資理論が批判される．つまり，50年間忘れらていた
Bachelier の理論は，今や正統派なのである．Mandelbrot は，現代
理論がおく次の仮定は誤りだとする．1）⼈は合理的に思考し，⾦
持ちになることだけを⽬的とする．2）すべての投資家は同じよう
に⾏動する．3) 相場の変化は実質上連続的である．4) 相場の変化は
ブラウン運動に従う．

数学的には（といってもこの本はやはり⼀般読者向けで，数式は基
本的に出てこないが），相場変動の正規分布性や事象独⽴性の仮定
が違っているという．

それに代わって，指数分布，⾃⼰相関性が現実のデータをよく説明
する．そして強調されるのはもちろん，マルチフラクタル性であ
る．単純に⾔えば，ほとんどの相場データは，時間単位を時間にと



ろうが，⽇にとろうが，週次，⽉次，年次，10年次でみても，同じ
構造をしている，ということがフラクタル性の⼀つの現れである．

Mandelbrot はフラクタル幾何学を作った後に，それを相場の理論に
適⽤したのだとこれまで思っていたが，そうではなかった．バック
グラウンドは数学に違いないが，早くから経済学分野で仕事をし，
1960年ごろにハーヴァードに呼ばれて経済の講義をしたりしている
のだ．

本書の第⼆著者の Hudson は Wall Street Journal の編集者をしたり
しているジャーナリストで，この本を⼀般に分かりやすくするの
に，⼤いに貢献しているようだ．

磯⽥光⼀「思想としての東京 近代⽂学史論ノート」（国⽂
社）

三島由紀夫が1970年にあの事件を起こして死んだあと，⼤学の研究
室で三島の伝記の類が回し読みされて，僕も読んだ記憶があり，そ
の著者が磯⽥光⼀だったかもしれないと思ったが，著書のリストを
⾒てもああこれだというものが⾒つからない．磯⽥が三島由紀夫論
でデビューし，「殉教の美学」という本で有名になったのは確かな
ようだが，それが出たのは1964年である．しかし，当時，磯⽥光⼀
という名を知っていたとは思う．

この本の存在は新刊本ではなく昔の本を紹介する新聞の書評欄に載
っていて，知ったのではないかと思う．1978年に初版が出，1989年



に⼿元にある新装版が出ているが，買ったのは2004年頃らしい．な
お，磯⽥は1987年に死んでいる．

近代⽂学評論家の磯⽥が，江⼾から明治以降の東京の地図と，⽂学
作品と流⾏歌を使って東京の思想性を論じるというものだが，正直
なところちっとも⾯⽩くなかった．「下町」「東京⽅⾔」というよ
うな⾔葉を使って⾏われる議論は，ごく単純に理解すると，明治の
薩⻑政府を作った⽥舎者を江⼾を受け継ぐ下町⽂化の⽴場からバカ
にする，というように読める．もちろん，そう取られることを牽制
して，磯⽥は何度も次のような⽂を差し挟む．
「こういうことを書いて，私は東京出⾝者を地⽅出⾝者よりも優位
に置いているのではない．ましてや個⼈の⽣き⽅を出⾝地で規定で
きるなどとは少しも考えてはいない．」
しかし，それがどうも⾔い訳じみて聞こえる．

本論としての「思想としての東京」の後に，「補論・⽂学史の鎖国
と開国」という⽂章が収められている．こちらの⽅は，さらについ
ていけない．⽇本の⽂壇の閉鎖性を批判しながら，その議論は⽇本
の近代⽂学の独特の状況についての知識なくしては，理解不能であ
る．僕は⼀般読者としてはある程度⽇本の近代⼩説を読んでいる⽅
ではないかと思うが，それでも「近代⽂学」派の党派性というよう
なことをあれこれ議論されても，何の興味もわかない．



2007年

⼤室幹雄「囲碁の⺠話学」（岩波現代⽂庫）

⼤室の本は何冊も買っているが，いずれもハードカバーの部厚いも
のばかりで，結局どれもまだ読んでいない．読了したのはこの本が
初めて．もちろん，囲碁がテーマということでそれに惹かれて読ん
だ．第⼀章の近松の「国姓爺合戦」の碁⽴軍法の話に惹き込まれ
た．それからは⼤室専⾨の中国の書からの博覧強記の引⽤である．

まず「⻄陽雑爼」の中の蓬球の話．⼭に⼊って四⼈の仙⼥が碁を打
っているのに出会う．
「幽明録」にある漢の武帝が⽟⼥と碁を打つ話．
「⻄遊記」第⼗回にあるという，唐の太宗の話．
「聊斎志異」巻⼋の「狐夢」の話．

そして囲碁の宇宙論的なシンボリズムの話になる．後漢初期の班固
による「奕旨（えきし）」が囲碁についての最古のエッセイだそう
だ．そこに
「局の必ず⽅正なるは地則を象る
棊に⽩⿊あるは陰陽の分なり」
とあるそうだ．

そして張擬の「棊経」では
「万物の数は⼀から起こる．局の路は三百六⼗⼀である．⼀は数を



⽣ずる始めであって，その極を拠点として四⽅へ運⾏するのであ
る．三百六⼗は周天の数を具象しており，分れて四つの隅となって
四季を具象する．外周は七⼗⼆路である．」
として天体，宇宙論と結びつけている．

第3章に紹介される「爛柯」は碁の別名ともなっている有名な⺠話
らしい．王質が⽊樵りに⽯室⼭に登り，童⼦が碁を打っているのを
⾒る．童⼦が棗を王質に与え，それを⾷べると飢えを覚えない．碁
が終わると，斧（柯）が爛し尽している．村に戻るとすでに数⼗年
経っている．

で，このあとは，童⼦が⽼⼈，仙⼈でもある．童⼦が⿃になる．桃
となつめと桃源郷というような連想の連続による⺠話の紹介が延々
と続く．囲碁の話からは離れ，似たようなおとぎ話ばかりで⾷傷気
味になる．この辺はかなりいい加減に読んだ．

誰しも，⼤室はどのくらい碁を打つのかと気になる．それが「岩波
現代⽂庫版あとがき」で，ほとんど打てないことが明かされる．囲
碁というテーマに惹かれて読んだ読者の多くは，これでがっかりす
るのではないか．

結局，この本は碁の発⽣や歴史を考察したものではない．タイトル
にあるように囲碁を題材にした「⺠話学」なのである．

⿊⽥草⾂「名匠と名品の陶芸史」（講談社選書メチエ）



著者は渋⾕の⿊⽥陶苑を親から受け継いでいる陶芸家で研究家であ
る．明治，⼤正，昭和にまたがる陶芸の巨匠を13⼈並べて紹介す
る．
荒川豊蔵，三輪休和，⽯⿊宗麿，加藤唐九郎，板⾕波⼭，富本憲
吉，⾦重陶陽，河井寛次郎，加藤⼠師萌，濱⽥庄司，⼩⼭富⼠夫，
川喜⽥半泥⼦，北王路魯⼭⼈
全員が明治⽣まれ．いずれも⼀癖も⼆癖もある個性的な⼈物であ
る．多くは⼈間国宝に認定され，また⽂化勲章をもらい，そういう
意味では権威づけられている．しかし，魯⼭⼈のように⼈間国宝の
認定を打診されたが断っている者もある．

⾃分で焼物を作るとなれば⽣半可なことではできないだろうが，⾒
て楽しむのは簡単である．本来は触って使って楽しむべきだろう
が，それは財⼒との兼ね合いがある．もちろん安いものでもいいも
のを探すこともできるだろう．

そういうための⼊⾨としては便利な本である．ただ，⽂章は雑であ
る．

森まゆみ「円朝ざんまい」（平凡社）

作品を紹介しながら，その舞台となった場所を旅してまわるという
仕掛けは，同じ著者の「『即興詩⼈』のイタリア」と同巧である．
「即興詩⼈」も円朝も，よく知られてはいるが現在それを読む⼈は
少なかろう．それを紹介してもらって読んだ気になり，ついでに温



泉巡りや居酒屋巡り，あるいは路地探訪記を読む⾯⽩さも味わえ
る．（イタリアの場合は観光地巡りとグルメガイドだった．）

そういう点でなかなかよいジャンルを掘り当てたという感じがす
る．そもそも森は，⾕中，根津，千駄⽊が地元で，その地域雑誌を
出しているのだそうで，出世作は「鴎外の坂」である．即興詩⼈を
追ってイタリアに⾏ったのも，鴎外探求の延⻑だ．だから，円朝は
森にとって⾝近なのである．実際，中学3年の時，家に帰りたくな
くて⾕中をぶらぶらし，全⽣庵にたまたま⼊って円朝が集めた幽霊
画を⾒たというところから，話が始まる．

志ん⽣のCDをかなり集めたが，その中に牡丹燈籠，塩原多助など，
円朝ものがある．それらは⾯⽩いが，もとの円朝の話や書いたもの
からすれば，全体の話のごく⼀部らしい．そして⻑い話は，森の紹
介によれば相当に荒唐無稽，というか巡り巡ってばったり会うと
か，善⼈が悪⼈に変わるとかいう話で，歌舞伎やイタリア・オペラ
と同じく筋は現代の眼からすると無理だらけのようだ．それでも副
題に「よみがえる江⼾・明治のことば」とあるように，⾔葉の技，
芸としてみると充分鑑賞に耐えるらしい．

これをきっかけに，この間，根津・⾕中を散歩したが，今後も歩い
てみたくなる．

池内了「物理学と神」（集英社新書）



これも物理学の啓蒙書のひとつである．神をもってきたことが⼯夫
である．しかし，神，宗教と近代科学，その雄としての物理学の対
峙をまともに議論するものではない．神を物理学の発展を説明する
ための狂⾔回しに使っている，というのが実態に近い．著者はなか
なか⽂才があり教養もあって，その⼯夫はある程度成功している
が，第1章でガリレオ，デカルトあたりで神の追放がなされたとい
うのはあまりに単純な⾔い⽅だし，第2章で神への挑戦としての悪
魔の登場として，ラプラスの悪魔やマクスウェルの悪魔を挙げてい
るのは，語呂合わせのような気もする．次に神と悪魔の間としてパ
ラドクスのことをいうのも，ちょっと強引か．そして，アインシュ
タインの「神はサイコロ遊びをしない」が後半のテーマである．

しかし，⼈間原理の宇宙論の話は，これまでも少しは別の本で読ん
だが，本書でなるほどと思うところがあった．

⻘⼭七恵「ひとり⽇和」（芥川賞）

⽯原慎太郎，村上⿓が珍しく和して褒め，それを利⽤して⽂芸春秋
が宣伝に⼒を⼊れている．それにつられて，久しぶりに芥川賞作品
を読んだ．

京王線のどこかの駅のプラットフォームが⽬の前に⾒える古い家
で，家主のお婆さんと暮らすフリーターの若い⼥性の話である．設
定がうまく，話の舞台がよく⾒える印象を与えるし，お婆さんやボ
ーイフレンドとの⼈間関係の展開で作られたストーリーも，惹きつ



ける⼒はある．死んだ猫の写真とか主⼈公の盗癖とか，⼩道具も⼯
夫されている．フリーターを主⼈公にしているのも，時勢を反映し
て話題性をもたらす要素の⼀つだろう．

しかし，⼭⽥詠美が選評で⾔うように，退屈といえば退屈だ．フリ
ーターを取り上げたからといって，社会問題というような⾊彩はも
ちろんない．それでは⼩説にならないかもしれない．それにこの主
⼈公は，コンパニオンのような割りのよい仕事も簡単に⼿にいれ，
それもあっさり捨てるが，やがて普通の企業のパートの事務員とな
り，すぐに正社員に採⽤される．恵まれているといえば恵まれてい
るのだ．

⼩説としては，読む者を⿎舞するものでも，知的な刺激を与えるも
のでも，⼈間について考えさせるものでもない．川上弘美のような
伸びやかさもない．

ずいぶん前に，やはり筑波⼤学の出⾝だったか在学中だったかの⼥
性が，芥川賞をとった．その作品となんとなく共通性を感じる．し
かし，あの作家はその後消息を聞かない．

森まゆみ「鴎外の坂」（新潮⽂庫）

これは森まゆみの出世作である．出世作だけあって，この間読んだ
「円朝ざんまい」と⽐べ，同じ⾕根千を舞台にしそこに暮らした明



治（⼤正）の⼤物を対象としながら，やはりこちらの⽅が「⼒作」
である．

鴎外の散歩道や鴎外の作品の登場⼈物の歩く道をたどり，また鴎外
の史伝と同じように，鴎外をめぐる⼈々の墓や関係者（の遺族）を
訪ね歩くという⼿法は，すでにこの作品で確⽴している．

その上に，鴎外その⼈や家族，周囲の⼈物たちが書き残したものを
丹念に読んで，鴎外の⾜跡をとくに親，兄弟，妻，妾，⼦どもた
ち，そして住んだ家との関係を中⼼にすえて，⾒事に描き出す．と
くに⼦供たちが残した⽗を敬慕する⽂章をふんだんに引⽤し，それ
を通して著者⾃⾝が抱く鴎外への敬愛の念を⾃然に表現している．

悪妻とされるしげに対しても，意外なほどに理解を⽰す．その分，
⺟の峰や妹喜美⼦への評価が割り引かれている感じだ．

本郷に⾏って時間がある時に，この本や円朝の本に導かれてあの界
隈を散策するのが楽しみになった．すでに定年後の⽣活を先取りし
ているような感じもする．

これをきっかけに鴎外の「半⽇」を読んでみた．妻しげについての
知識をえて読むと，実に⾯⽩い．この短編から森まゆみは⾮常に多
くの⽂章を引⽤しているが，確かに鴎外とこの⼆度⽬の妻との⽣
活，そして嫁姑の諍いを知るのに絶好の作品である．しかし，よく
まあこれだけあからさまに書いたものだ．



内⽥樹「寝ながら学べる構造主義」（⽂春新書）

題名に反して，まじめな本である．しかし題名や書き⽅には作者の
思いがあって，
「私は「専⾨家のための」解説書や研究書はめったに買いません．
つまらないからです．．．．
⼊⾨書は専⾨書よりも「根源的な問い」に出会う確率が⾼い．これ
は私が経験から得た原則です．」
という信念で書かれている．そして実際にその思いによく応えた本
を⾃ら書いた，といえる．

これを読んだ理由は，今度のSEAのフォーラムの「プロセスとプロ
ダクト」で，とくにバルトの「作者の死」を材料に使ってみようと
いう安易な動機であった．しかし，バルトの部分だけでなく全体を
通読し啓発された．

単にソシュール，フーコー，バルト，レヴィ・ストロース，ラカン
の思想の紹介でなく，明治以来の⽇本の学校教育，とくに⾝体教育
の話，狂⾔「ぶす」の話など，独⾃の例が⼯夫されていて⾯⽩い．

Jhumpa Lahiri, “The Namesake”

この著者の短編集  “Interpreter of Maladies” を読んだのは2001年
だ．その作品はピューリッツァー賞を取った．



その Lahiri が最初に書いた⻑編がこれで，2003年に出ている．わり
とすぐに買ったが，読むのは遅くなった．しかし，その後新作は出
ていない．

実に滑らかにストーリーが流れる．1968年に始まり2000年まで，時
代を追って⼆代の家族を描くというスタイルは，古めかしく正統的
である．⽂章は端正で過不⾜がない．読む側に⼼地よさを与える．

⽶国で暮らすインド出⾝の夫婦に⼦供が⽣まれるところから物語は
始まる．夫は⽶国の⼤学を出てMITに職を得，妻は彼と結婚して初
めて⽶国に渡る．その⼦供たちの世代はまったく異なる⽂化を⾃然
に吸収して成⻑する．⼆世代でもっとも違うのは，⼀つは男⼥関係
で，お⾒合いでほとんど相⼿と会わずに結婚する親の世代に対し
て，若い世代はみな奔放な性⽣活を送る．もう⼀つは交友関係で，
上の世代がつき合う相⼿は同じベンガル出⾝で⽶国に暮らす⼈々
と，ときどきカルカッタに帰って訪問し合う⼤家族に限られるのに
対し，⼦の世代は⽩⼈系の⽶国⼈と⾃然につき合う．

1968年に⽣まれるこの⼩説の主⼈公に，Gogol というロシア作家の
名前がつけられる．それから名前をキーワードとして話が展開する
ところは，実に巧みである．

この有能な作家は，写真で⾒るととても美⼈である．この⼩説の中
で Gogol がつき合う⼥性たちも皆美⼈として描かれている．また登
場⼈物は皆，Ivy リーグ出⾝のエリートばかりだ．Yale, Columbia,



MIT, Brown など．貧しい⼈はほとんど出てこない．わずかにベンガ
ル出⾝のタクシー運転⼿が，ほんの⼀場⾯で出てくるが．

⼩林信彦「名⼈，志ん⽣，そして志ん朝」（⽂春⽂庫）

すいぶん雑に作られた本である．同じことが何度も出てくる．⼩林
の志ん⽣，あるいはむしろ志ん朝への思い⼊れは分かるが，評伝と
いうわけでもなく，とりとめのない個⼈的な思い出という感じ．

しかし，最近，志ん⽣や志ん朝のCDをiPodで聞いている．電⾞の中
で，⼀⼈でクスクス笑っているのははたから⾒ておかしいだろう
が，電⾞の時間の過ごし⽅としては，読書や査読に次ぐ有効なもの
である．

ロラン・バルト，宗左近 訳「表徴の帝国」（ちくま学芸⽂
庫）

この間の「プロダクトとプロセス」フォーラムで，バルトの「作者
の死」を知ったかぶって引⽤した．「作者の死」そのものは図書館
で「物語の構造分析」を借りて読んだが，他に簡単に⼿に⼊る⽂庫
本のバルトの本を4冊買った．その中の⼀冊である．

構造主義の本は⼀般に翻訳で読んでも（翻訳で読むから︖）晦渋だ
が，これは対象が⽇本だから⽐較的読みやすい．その⽇本は，バル
トが来た1966年の⽇本である．僕が⼤学に⼊った年だ．だから使わ



れている写真は，義経姿の⾈⽊⼀夫，タイガース，若い丹波哲郎，
全学連といったものである．

⽇本が表徴の帝国であるというのは，「意味」を喪失しているとい
うことらしい．その議論は，おもに⽂楽，俳句，禅の公案などをも
とになされている．天ぷら，パチンコ，歌舞伎の⼥形も材料になっ
ている．そういう「表徴の帝国」にバルトは惚れこんだらしい．

東京の中⼼が皇居という空虚な空間であるという本書でのバルトの
指摘は⽅々で引⽤されているが，それを最初に読んだのは猪瀬直樹
の「ミカドの肖像」であった．

加藤徹「⾙と⽺の中国⼈」（新潮新書）

かなり前に買った本をマンチェスターへの旅⾏に持ってきたが，俗
に⾔う⽬からウロコガ落ちるといった本で，実に⾯⽩かった．

表題は，殷の⽂化が東の⾙を求めて貨幣とし，商業を中⼼とするホ
ンネ型，道教型の社会であり，⻄から来て殷を滅ぼした周の⽂化
が，遊牧をベースとした⽺を⼤事にする社会で，タテマエ型，儒教
型の社会である，ということから来ている．周に滅ぼされた後も，
殷⼈は各地に散って商業を営んだ．それで中国にはこの両者の⽂化
が混交している．この話が⾮常に説得⼒があるのは，⾙を含む漢字
と⽺を含む漢字とを並べて⾒せるところにある．



買，賣，貿，購，財，費，貢，貨，貧，販，貴，貯，資，
賃，・・・
美，議，義，善，祥，養，儀，羨，・・・

前者は多神教，後者は天を⾄⾼とする⼀神教だという．

この話に始まって，各章で異なる話題，たとえば⼈⼝の変化，⼠⼤
夫の役割，ヒーロー，地政学，⽀那という名称，など実に様々なも
のを取り上げて，とくに⽇本，⽇本⼈と⽐較しながら，あえて断定
的でわかりやすい表現を取って，⽬からウロコを落とさせるのであ
る．しかも，中国学者に⽐較的多い妙に右翼的な位置取りではな
く，かといって中国讃美でもなく，ほどよく中庸な視点からものを
⾒ているのがよい．

半藤⼀利「⽇本海軍の興亡 戦いに⽣きた男たちのドラマ」
（PHP⽂庫）

芳永の義⽗は学徒出陣で海軍に⾏き，下⼠官として駆逐艦宵⽉に乗
っていた．⼤和について沖縄に⾏くはずが，宵⽉が不具合により引
き返したため⽣き残った．戦死していれば孝⼦は⽣まれなかった．

⽇渡の祖⽗は横須賀で医院を開業していたが，その場所は現⽶軍基
地のゲート近くだという．場所柄，⽇本海軍の若⼿将校たちの出⼊
りがあったらしい．海軍の軍⼈がよく使う料亭「⼩松」のことは，
おふくろもよく話していたし，芳永の義⽗も⾏ったことがあるらし



い．横須賀の⽇渡医院は戦時中に海軍に接収されて，祖⽗は逗⼦に
移り開業した．

この本は4章構成になっていて，それぞれ別の場所で発表されたも
のが集められている．第1章は⽇本海軍の歴史を勝海⾈，⼭本権兵
衛，から⼭本五⼗六，南雲忠⼀まで，⼈を中⼼にたどる．とくに⼭
本権兵衛と加藤友三郎には多くのページが割かれている．

第2章は⽇本海海戦の話である．司⾺の「坂の上の雲」では，ロシ
ア第⼆艦隊が対⾺に来るか津軽に来るかという⼤問題に対し，東郷
平⼋郎が「それは対⾺海峡よ」と⾔い切ったとされているが，これ
は事実と違うという話がとくに⾯⽩い．対⾺と思って待っていたの
があまりに遅いので，⼤勢は津軽とみて北上すべきだということに
なり，東郷によってその決断が下されたが，第⼆艦隊参謀⻑藤井較
⼀⼤佐が，ただ⼀⼈断固として異を唱え，それが徐々に認められて
いったという．しかも戦後，藤井はその⼿柄を⼈に語らず，東郷は
神格化されていった．しかし，藤井は，その前の⽇清戦争の頃か
ら，いく度も危機を救う判断と果断な⾏動をした闘将だという．

第3章は昭和海軍の戦争に⾄る動きを描く．そこでは
「（三国同盟への画策に）対⽶英協調路線を堅持しようとする海軍
⾸脳がはげしく抵抗するであろうこと」(p.195)
というのがこれまでの昭和史の定説であって，
「陸軍はもちろん，外務省内にも親ドイツのグループが次第に勢⼒



をのばし，勢いそうした“時代の流れ”に真正⾯から⽴ち塞がったの
が⽇本海軍，という構図」(p.195)
であった．それに対し，海軍⼤⾂⽶内光政⼤将，次官⼭本五⼗六中
将，軍務局井上成美少将のトリオは確かに反対し続けたが，海軍内
にも反英⽶派が⼤きく勢⼒を占めるようになっていたという．

4章は，⼆次⼤戦の機動部隊の戦いを述べる．真珠湾，ミッドウェ
イ，ラバウル，レイテ，それらを政略そして戦略が誤っていれば，
いくら戦術に成功しても戦争に勝てないという歴史認識に⽴ちなが
ら，あえて戦術を中⼼に，しかし広い視野のもとで叙述している．
本全体としてのまとまりは⽋け，ずさんな感じもあるが，しかし⾯
⽩い本であった．

⽯川淳「森鴎外」（ちくま学芸⽂庫）

⼤⽂章家の⽯川淳が⼤⼤⽂章家の森鴎外について書いているのだか
ら，⾯⽩くないはずがない．

⽯川は鴎外に敬服しているが，⼀⽅的に敬うだけでなくときに⾆鋒
鋭く批判する．その第⼀は，「古い⼿帳から」に⾒られる社会主義
共産主義への単純な嫌悪からくる粗雑な議論に対して向けられる．
この項の最後に次のような注が括弧書きでついているのが⾯⽩い．

「（この項を読んで下すったであろう読者におことわりする．鴎外
の没年は⼤正⼗⼀年である．したがって，この項の叙述もまた⼤正



⼗⼀年以前のことに係る．今⽇から⾒れば，もちろん天下の形勢は
まったくちがう．どうか諸君みずから少年の⽇を回顧するような⽢
美な気持で，童話の世界をさかのぼったのだと思ってください．わ
たしは古語辞典を編纂しているのではないのだから主義だの思想だ
のという死んだことばに⼀⼀注釈は附けない．まさか今時分そんな
空虚なことばを頭痛に病むひともいないであろう．昭和⼗六年⼗⼀
⽉記．）」

実際，本書が上梓されたのは昭和⼗六年⼗⼆⽉，太平洋戦争の始ま
ったときである．その時点で，読みようによっては社会主義共産主
義を擁護しているようにもとれる⽂章を発表しているのはしたたか
だ．上の注記は，あるいはそのように読まれることを懸念しての予
防線なのかもしれない．

⽯川は昭和⼗三年に発表した「マルスの歌」で発禁処分にあってい
るから，なおさらである．ついでに「マルスの歌」を読み直してみ
たが，さすがにこの作品の強い反軍国主義のメッセージは，発禁と
なっても不思議ではないと改めて思った．

その点でつくづく感⼼するのは，戦後になって再出版された「森鴎
外」に対して，戦後の時点から⾒た別の意味での注記が不要なこと
である．

鴎外批判の⼆点⽬は「⼤塩平⼋郎」である．この批判の趣旨も，
「古い⼿帳から」に近い．



「平⼋郎の思想は未だ覚醒せざる社会主義である．」
「平⼋郎は極⾔すれば⽶屋こはしの雄である」
と鴎外が切り捨てているところを強く批判する．その⽯川の⽴場
は，「古い⼿帳から」についての批判と⾒事に⼀致している．

結局，⽯川が称賛するのは「抽斎」「蘭軒」「霞亭」の三部作であ
る．「雁」は児戯に類し，「⼭椒⼤夫」は俗臭芬芬たる駄作だとい
う．

「抽斎」に⼤感激した⾃分としては⽂句ないが，「蘭軒」と「霞
亭」には⼿を出していないので，⼤きなことは⾔えない．霞亭は鴎
外⾃⾝が書き進めているうちに⼤した⼈物ではないことに気づいた
という不幸な作品だという世評を以前何かで読んでいたので，余計
読む気をなくしていたが，その事情は本書にも書いてある．

⽯川のこの本で，鮮やかな描写があるのは，⽯川が中学⽣のときに
市電で鴎外を⾒たことがあり，それが⽯川が鴎外を⾒た唯⼀の機会
だったという個⼈体験を語ったところである（「諸国物語」p.131-
134）．そのときすでに⽯川は「即興詩⼈」のところどころを暗誦
し，「諸国物語」に感激していたという．

⻑⾕川眞理⼦「⽣き物をめぐる4つの『なぜ』」(集英社新
書)

構成が明快な本である．表題の「４つのなぜ」とは，オランダの動
物⾏動学者ニコ・ティンバーゲンが⾔ったことだそうで，動物の⾏



動につき
1) それが引き起こされている直接の要因は何か（⾄近要因）
2) それはどんな機能があるから進化したのか（究極要因）
3) それは動物の個体の⼀⽣の間に，どのような発達をたどって完成
されるのか（発達要因）
4) それはその動物の進化の過程で，その祖先型からどのような道筋
をたどって出現してきたのか（系統進化要因）
という疑問だという．

確かに物理や化学では1)に相当する「なぜ」しか扱わないが，⽣物
は2)とそれに関連した3)4)を問うところが特徴であり，また⼾惑う
ところでもある．で，「雄と雌」「⿃のさえずり」「⿃の渡り」
「光る動物」「親による⼦の世話」「⾓と⽛」「⼈間の道徳性」と
いう7つの⾏動・現象について，この4つのなぜに答えるというのが
本書の構成である．

どのテーマについても4つのなぜについて完全な答えが⾒つかって
いるわけではない．解明の状況は，テーマによりまた4要因により
濃淡があるので，本書の記述もそれに応じて粗密がある．雌雄の問
題は同じ⻑⾕川の講談社現代新書で，⼦の世話の話は J.ダイヤモン
ドの本などで，道徳の話は Matt Ridley の本などで，ある程度の知
識はあったが，このような構図で説明されると新鮮だ．

野崎昭弘「不完全性定理 数学的体系のあゆみ」（ちくま学
芸⽂庫）



Hofstadter の “A Strange Loop” を読んでいるが，ハードカバーの本
なので，持ち歩いて読むことが少なく進みが遅い．それで内容的に
関連が深いこの⽂庫本を並⾏して読んで，先に読み終わった．最
近，ちくま学芸⽂庫はこの⼿の理数系の本を採録し始めているよう
だ．

1章から3章まではギリシアの数学以来の前史である．中国や⽇本
で，なぜこのような数学，論理学が⽣まれなかったのかという話題
はよくあるが，第1章のタイトル「ギリシアの奇跡」が⽰すよう
に，このような体系がギリシアに⽣まれことの⽅が奇跡的なのかも
しれない．

4章は形式論理学の説明で，かなりがんばって易しくしながらもご
まかさずに書いている．5章がヒルベルトの超数学で6章がハイライ
トとしてのゲーデルの話である．不完全性定理は知っているようで
いて，やはり概説的なものを何度か読んでいるだけなので，このよ
うな解説でも改めて分かった気になる．ここも野崎さんは結構がん
ばって書いている．Hofstadter より突っ込んでいる．

これは1996年に単⾏本として出たものを⽂庫にしているのだが，読
みやすくする⼯夫の「コラム」が，⽂庫という⼩さい版型ではかえ
ってわずらわしく，本⽂と錯綜して分りにくくしているきらいがあ
る．そのコラムが19もある．

伊藤宗⾏「「数」の⽇本史」（⽇経ビジネス⽂庫）



定年で引退した⼤学教授が，⾃分の直接の専⾨分野ではないが，関
連する領域で多くの⽂献を調べ上げて書いた，というタイプの典型
的な作品らしい．著者は物性物理が専⾨で，元阪⼤教授．⽇本物理
学会会⻑などの経歴を持つ．

原著は2002年に，やはり⽇経から単⾏本として出されていて，今
度，⽇経ビジネス⽂庫というちょっと系統が違いそうな⽂庫に⼊っ
た．

話は縄⽂尺から始まり，明治以降の洋算から現代の数学教育に⾄
る．三内丸⼭の遺跡を⾒ると，基準となる尺を⽤いてきちんとした
測量，設計がなされたことが分かるばかりか，数の数え⽅は12進法
だったのではないかと想像されるという．弥⽣時代を経て紀元後8
世紀ぐらいまで，⼤陸の数⽂化が到来し，間接的にはインド数学の
影響も⼊り，律令国家の基礎となる⼟地の計測，税務，暦法を⽀え
た．

ところが平安になって，現在の⽇本と並⾏するような「理数科離
れ」が起こっているというのが⾯⽩い．学問への尊敬⼼は薄れ，ま
してほとんど学問とは⾒られていなかった算学は，いやしい仕事と
された．それが鎌倉時代となって実務的な⽅向に⾵向きが変わる．

5章では吉⽥光由の塵劫記が詳しく紹介され，6章では関孝和を頂点
とする和算が詳しく語られる．和算は閉じた環境の中で特殊ながら



⾼度に発展した．しかし，科学的客観性，普遍妥当性を⽋いた，と
いうのが著者の評価である．

最後に現在の学習指導要領に基づく教育への批判と問題提起がなさ
れるが，説得⼒がある．

奥本⼤三郎「⾍の宇宙誌」（集英社⽂庫）

前からファーブル昆⾍記を読まなければと思って果たしていない．
抄訳は読んだことがある．奥本⼤三郎による完訳版がやはり集英社
から出始めていて，今読むならこれかとも思うが，まだ買ってもい
ない．

この本はずいぶん前に買ったが，ふと思い⽴って読んでみた．最初
から⾯⽩い話が次々と出てきて，読みながら思わず声を出して笑っ
てしまったことも⼀度や⼆度ではない．たとえば
「実際，「蒐集」という⾔葉は，⼥には解らないものの⼀つであ
る．⼥は宝⽯を集めたがるが，もし宝⽯からシンボリックな⼒や経
済的な実⼒をとり去ってしまったら，⼤半の⼥は集めたものを⼦供
にやってしまうだろう．ー男の児に」(p.33)
次は引⽤だが
「彼の藤村⽒の「椰⼦の実」にしても，私の好きな唄ではあるが，
⼤中寅⼆の曲で云へば⼆番にあたる，
舊の樹は⽣ひや茂れる
枝はなほ影やなせる



と云ふところなぞはどうか訂正して貰い度いものである．「椰⼦の
枝」なぞというふものは，⼀体何処を指してそう呼ぶのであるか．
⼤家にして既にこう云ふ植物学以前の過を犯すのであるから他は推
して知るべしである．」(p.89)（財津理⼀郎「蟲のゐどころ」よ
り）
次もまた引⽤だがギリシアの⾵刺詩⼈クセナルコスの断⽚というこ
とで
「蝉は幸いなるかな，その妻は鳴かざればなり」(p.165)
もっと⾯⽩いところもあったと思うが，これだけでも本書の引⽤の
多⽤と⼥性観という特徴が図らずも出ているといえよう．

引⽤は多いが，その引⽤が魅⼒的である．とくに感⼼したのが「昆
⾍図鑑の⽂体について」（⼀，⼆）で，奥本は⼦供時代に枕頭の書
とした平⼭修次郎「原⾊千種昆蟲圖譜」の漢⽂系の簡潔な⽂体に魅
了され，横⼭光夫「原⾊⽇本蝶類図鑑」の抒情的でやや感傷的な⽂
章にも魅かれていたのが，戦後の図鑑は科学的無味乾燥な⽂体にな
っているという．その対⽐が実に⾯⽩い．

台湾で動物，地理，⺠族学とあらゆる分野で⼤きな⾜跡を残し，登
⼭家，探検家として活躍した⿅野忠雄という⼈物のことも，この本
を読まなければ知らなかっただろうが，その⿅野が残した⽂章をふ
んだんに引⽤した「サラマオのモンシロチョウ」も⾒事な章であ
る．



もう⼀つの特徴として挙げるのは著者には⼼外かもしれないが，⼥
性をやや揶揄するような話が多いように思える，本書が最初に出版
されたのは1981年らしいが，今だったら多少はジェンダー論をはば
かってこんな調⼦では書かないのではないか，という感想が浮か
ぶ．

僕は昆⾍少年ではなかった．幼稚園の頃だったか，家で昆⾍採集の
道具⼀式を買ってもらって，セミや蝶の標本のようなものを作った
ことはあったが，それ以来のめり込んだことはない．しかし，本書
で分かったが，戦前から⽇本の家庭では，男の⼦の教育⽤に昆⾍採
集の道具をそろえるということは，かなり広く⾏われていたらし
い．これはどうも外国（中国やヨーロッパ）ではあまりないことの
ようだ．

福岡伸⼀「⽣物と無⽣物のあいだ」（講談社現代新書）

この本はベストセラーになっているらしい．新聞の広告によると15
万部を突破ということである．この本がそれほど売れるというのは
結構なことだと思う．⽇本の読者層の⽔準の⾼さを感じる．

確かにこのような分野の研究者にしては筆が⽴つ．適度に⾃⼰の回
想や⽣物分⼦学の歴史的な逸話を交えるところがうまい．それでい
て，⽣物を無⽣物と区分するものとして，⾃⼰複製の機能だけでな
く，「動的平衡」を保持する能⼒があるというメッセージをはっき
りし出している．そしてその動的平衡論が，膵臓細胞の消化酵素分



泌に関連するあるタンパク質についての⾃らの研究に即して語られ
る．そこのところが科学ライターが書く解説ものと違うよさであ
る．しかもその説明は⼿際よく，ある程度の細部も語りながら退屈
させない技術がある．

個⼈的な回想を⼀⾒⽂学的に綴りながら，主題から逸脱しないで感
興を与える⽂章の⼀番よい例は，「エピローグ」だろう．そこでは
少年時代に練⾺から松⼾に引っ越した思い出が語られる．これを読
むだけでも福岡という著者の並々ならぬ才能が感じられる．

奥本⼤三郎「博物学の巨⼈アンリ・ファーブル」（集英社新
書）

こんな本も前に買っていたことに気がついた．奥本が敬愛するファ
ーブルの⼀⽣を語っている．そのファーブルは今ではフランスの地
元でもあまり知られていないというのがまず驚きである．アンデル
センの「即興詩⼈」が故国で知られていないほどではないだろう
が．

⽇本ではファーブルの昆⾍記は⼤正時代から読まれていたという．
最初の訳者が⼤杉栄だというのにびっくりした．

奥本というのは不思議な⼈である．これだけ⾍にのめり込んでいる
が，仏⽂学を専攻し埼⽟⼤学で語学を教えているらしい．しかし，
書いているのは⾍のことばかりである．ファーブルには傾倒してい



るようで，「昆⾍記」の翻訳やファーブルの伝記的研究に，フラン
ス語，フランス⽂学の知識は活かされているのだろう．

ファーブルの⼀⽣は，⼦ども時代に読む偉⼈伝にまさにふさわし
い．貧しさの中に⽣まれ育ち，少年時代の苦労は⾟酸をきわめ，そ
れでも向学⼼を失わず，⾃らの⼈⽣を切り開いていく．不屈の精神
と独創性で，⼤きな業績を残す．⼀⽅で，ファーブルの資質を受け
継いで⾍や⾃然を愛し，また優れた才能の萌芽を⾒せていた次男を
病気で失うなどの悲劇にも⾒舞われる．

ファーブル⾃⾝は91歳まで⽣きた．きわめて丈夫だったらしい．61
歳のときに妻を失い．2年後に23歳の家政婦と結婚して，それから3
⼈の⼦供が⽣まれたというのもまた驚きである．

ファーブルはダーウィンと交流があり，互いに尊敬していたという
のも知らなかった．ただファーブルはダーウィニズムには反対だっ
たらしい．さらに，ジョン・スチュアート・ミルとも親しく，ファ
ーブルがアヴィニョンを去らざるをえなくなり，引っ越し費⽤もな
い窮状に陥ったとき，ミルは3000フランの⾦を，借⽤証書もとらず
に貸したという．

新書という⼩さな本ながら，叙述に⼯夫の凝らされたよい伝記であ
る．

坂村健「ユビキタスとは何かー情報・技術・⼈間」（岩波新
書）



坂村は精⼒的に本を出す．そしてそれを必ず送ってくれる．送って
もらったものをみな読むわけではないが，これは岩波新書でページ
数も少ないし，しっかり編集されているはずだと，通読してみた．
そして通読するに値する本であったと思う．

坂村によるユビキタス・コンピューティングの基本は，uコードと
uIDアーキテクチャである．uコードは128ビットのコードで，ユビ
キタスIDセンターというNPO組織が⼀元的に発⾏する．この組織は
全世界の500団体から構成されているという．uコードはバーコード
と違い，そのビット構成の意味が固定化されていない．また，uコ
ードのライバルである⽶国ウォルマートが中⼼のEPCグローバルの
コードと⽐べても，EPCが商品バーコードの管理団体の下部組織で
あることから，メーカー・コードがその中に含まれ，コードを発⾏
できるのがメーカーに限定される，という制約があるのに対し，u
コードは意味づけが⾃由であり誰でも発⾏できる点が違う，と坂村
は強調する．

uコードはRFIDの電⼦タグに⼊れられ，それを端末（ユビキタス・
コミュニケータ，UC）などで読み取ることが想定されている．読み
取られたコードから，それにリンクされている情報をインターネッ
トから得ることで，さまざまな応⽤が展開できる，というのがuID
アーキテクチャということらしい．そして坂村が運営しているYRP
を中⼼に多くの企業が集まって，このアーキテクチャに基づくさま
ざまな実⽤化実験が⾏われている．



確かにこれは，道路網やインターネットのようなインフラストラク
チャを作ることである．そこでのイノベーション上のネックは，技
術よりもむしろ制度だ，というのが本書の重要な主張である．この
プロジェクトを2000年から始めて進めてきた経験に基づく実感だろ
う．その関連で，⽇本の国家プロジェクトでは⼤きな⽬標が設定さ
れず，具体的な実現⽬標からスタートするところに問題があると主
張する．たとえば，「電⼦的に，おじいちゃんに孫のカラー写真を
⼀瞬で送れるような社会を作りたい」というような⽬標を掲げて
も，インターネットのようなものは⽣まれず，カラーファックスで
よいことになる，というのは説得⼒がある．それでe-Japan構想で
は，「世界⼀のブロードバンドの普及率達成」という具体的な⽬標
だけがひたすら追求され，IPv6という普通の⼈には誰もわからない
ようなものの実現が求められたというところに，歪みがあるとい
う．

とにかく，坂村がどういうことを⽬指しているかがよく分ったし，
それがまたきわめて困難なものであることもつくづく感じさせられ
た．

Douglas Hofstadter, “I am a Strange Loop,” Basic
Books

ずいぶん前に読み始めたが，8⽉に⼊ってから腰を据えて読むこと
にし8⽉下旬に読み終えた．「夏の読書」ということになろうか．



“Gödel, Escher, Bach” が出たのは 1979年である．そのとき，
Hofstadter は34歳であった．30年近くの時が流れ，彼もすでに60歳
を超えている．テーマは実はGEBの延⻑なのだが，GEBの読者には
⼗分受け⽌めてもらえなかったものだという．僕は読者として「ひ
との意識というものはシステムである」という主張がGEBにあった
ことはよく記憶している．本書はこの主張を執拗に追及するもので
ある．ただし，ここではシステムという⾔葉は使われない．同じ意
味で，脳内の原⼦分⼦レベルの物理現象，あるいはその上の脳細
胞・シナプスレベルの電気的・化学的反応から，抽象化されたマク
ロレベルの概念や意味を扱う世界との階層構造を考え，「意識」は
その上位構造のパターンとその動作そのものだという．

だから，現在の脳研究からは意識についての解明は⽣まれない．ま
た，⽇本では茂⽊健⼀郎あたりが流⾏させている「クオリア」とい
う概念など無意味であるともいう．

意識を⽣む上位構造で本質的なものが，⾃⼰⾔及のループである．
それがタイトルの意味するところである．そしてラッセル・ホワイ
トヘッドのPM (Principia Mathematica) の形式システムに，ゲーデル
が⾃⼰⾔及の仕組みを埋め込んで作ったループが，その本質をよく
表すものとしてこの本でも重要な位置づけを与えられる．しかし，
ゲーデル理論の紹介は平易さを最優先するために，多くのページが
割かれるものの肝⼼なところが⼀般読者には伝わらないのではない
か，という感じも与える．



意識はこのようなものだから，⼤きな意識と⼩さな意識というよう
な相対的な差があるという．胎児には意識のもととなる機構はある
が，意識そのものはほとんどない．幼児には意識が少しできてく
る．それが成⻑ともに膨らむ．アルツハイマーになればそれが縮
む．この⾒⽅を延ばせば，⽝はどうか，⾺はどうか，アリはどう
か，ロボットはどうか，という議論が可能で，どの段階から意識と
呼べるかについてはっきりした境界線はないが，「奇妙なループ」
が存在するかどうかがその境⽬だというのである．

⼤事な点はこれが⼆元論ではないことである．下位の物理的なレベ
ルの上に，上位構造が成⽴しているので，不可思議な精神，霊のよ
うなものが物質と別に存在しているわけではない．ただ，上位の意
識のレベルはその下位レベルに関知しないだけである．すなわち
Hofstadterの⽴場は還元主義であり，その点でも共感できる．

必ずしも共感できないのは，意識がこのようなもので，脳はその意
識を育てる⼊れ物だから，⼀つの意識が複数の脳に分散して存在し
うる，という主張である．この考え⽅には，妻 Carol の突然の死が
からんでいる．1993年の12⽉に Carol は43歳で亡くなった．そのと
き，⼆⼈の⼦供 Danny と Monica はそれぞれ5歳と2歳だった．Carol
は死んだが，その考え⽅，⼦どもへの感情，趣味，などは Doug の
脳の中に，不完全ながら共有されているという．他の家族，周囲の
⼈々にも同じように少しずつ分散されている．つまり⼀つの脳に⼀
つの意識とは限らないというのである．その延⻑で，「⾃⼰」とい



う概念は便宜上作られたフィクショナルなものである，とまで⾔
う．

それに関連して哲学者 Derek Parfit による思考実験が紹介される．
仕組みは “The Mind’s I” に Daniel Dennett が書いていたのと同じ
で，遠隔運搬装置が⼈の細胞のすべての情報をスキャンして⽕星に
通信して正確に送る．情報は送るが⾁体は運ばない．⽕星ではその
情報に基づいて，新しい材料でその⾁体を正確に再現する．もちろ
ん脳の細胞もその詳細な状態に⾄るまですべて再構成される．した
がって，その⼈間が地球にいたときと連続した意識を持つ．このと
き，第⼀実験では，地球でスキャンされた細胞は破壊されるが，第
⼆実験では破壊されずそのまま残る．この地球と⽕星の2つの意識
はどうなるのか．さらに Hofstadter は第三のケースを考え，地球の
細胞は破壊されるが，スキャンされた情報は同時に⽕星と⽊星に送
られ，それぞれで復元される．そのとき，意識はどうなるのか．

Hofstadter はこれを，意識が⼀つの脳に閉じ込められないという考
察の根拠として取り上げているようだが，僕に⾔わせれば，第⼆実
験でも第三実験でも，2つの意識が同時に，しかし別々に存在する
ようになり，どちらも出発時点では同じ経験・記憶に基づいた同じ
思考様式をもっているが，その後の経験で異なる道を歩むことにな
ると思う．互いが相⼿の存在を知ることになっても，それは別の個
体，それぞれの⾃⼰をもった存在として認識することになるだろ
う．



この意識の分散の議論の中で，Hofstadter が⾔及してもよさそうな
のに不思議と触れないのは多重⼈格のケースである．多重⼈格者は
⼀つの脳に複数の意識，⾃⼰が存在するのだとすれば，Hofstadter
の主張の⼀つの根拠になりそうだが，おそらく意図的にそれについ
ては議論していない．

本書のテーマはほぼ以上に尽つきるが，全体は400ページに達す
る．やはり⽶国⼈の著作らしく説明が懇切丁寧なこともあるが，内
容も同じテーマを変奏しながら⻑⼤に繰り返す，という形を取って
いる．GEBのような華やかさ，溢れ出る才気，多様な形式による演
出，という⾯には⽋ける．その「地味さ」に年輪を感じるともいえ
る．

その思想はキリスト教的世界観とは対⽴するものといえるが，宗教
についての⾔及は少なく，わずかにエピローグで多少触れられてい
る程度である．⼀⽅で，意識（=魂）には⼤きさがあり，⼈間以外
にも多少の意識がありうるという思想は，むしろ仏教に近いかもし
れない．仏教についてはほとんどまったく触れられていないが
（Taoism と Zen がちょっと出てくる程度），Hofstadter ⾃⾝は動物
を殺すことに反対する意図から菜⾷主義に転向したという．それと
同じような意味で，シュバイツアーの博愛の精神に傾倒し，シュバ
イツアーが弾くバッハのオルガンのレコードを愛聴する．それを聴
いていたとき，部屋にバッタが⼊ってきた．そのバッタをお椀とレ
コードのジャケットを使って捕らえ，外に放してやる．次にアリが



来たので同じように外に逃がしてやる．このような⾏為はシュバイ
ツアーの博愛の精神に合うものだという．最後に，蚊が来たが，こ
れは容赦なく叩き潰す．蚊は「吸⾎ミサイル」だという．このあた
りは，ちょっと仏教の精神とは違うように感じて印象に残った．

諏訪哲史「アサッテの⼈」（芥川賞）

芥川賞には珍しく，実験的な作品である．冒頭に語り⼿が過去に書
いた⼩説の書き出しが置かれるが，その始まりですぐに
「バスはのろのろと寝ぼけたように進んでいった．と，書いたとこ
ろで不意にポンパときた．(中略)こんなのっけからポンパとこられ
たのではこのまま⼩説を続ける気も失せるというもの」
と⼩説を書いている⾃分を⾒ている⾃分が登場する．

それで「アサッテの⼈」である叔⽗について語るというプランが⽰
されるが，
「この「アサッテ」が性質上あらゆる「作為」を拒むものであるか
らには」
として，叔⽗さんの亡くなった奥さんの⽣前に，語り⼿が叔⽗さん
を材料にした⼩説を書くために⾏った奥さんに対しての聞き書き
や，叔⽗さんが残した⽇記の抜粋を並べる，という趣向で，作為の
ない⼩説という虚構を作為の限りを尽くして組み⽴てている．

しかし実験的と⾔っても前衛的でちんぷんかんぷんというのではま
ったくなく，⽂章はまともで，おかしみがふんだんにある．



⾯⽩いのは，4⼈の⼥性の選考委員，⼩川洋⼦，川上弘美，⾼樹の
ぶ⼦，⼭⽥詠美がすべてベタ褒めであること．対照的に，⻘⼭七恵
の「ひとり⽇和」を激賞した⽯原慎太郎と村上⿓はそろってけなし
ている．やはり⽯原や村上は才気⾛ったものには嫉妬があるのか．
⼭⽥詠美が「ひとり⽇和」を退屈だと評したが，村上がこの「アサ
ッテの⼈」を「退屈だ」と同じ表現で評しているのは，意図的だろ
う．

この⼩説と Hofstadter の本とはおよそ遠い世界のようだが，並⾏し
て読んだせいか妙な関連性を感じた．まず若くして奥さんを亡くす
という共通する事件がある．さらにこの⼩説からの次のような引⽤
はどうだろうか．
「「記述されたアサッテそれ⾃体を条件反射的に定型化し，それが
更なるアサッテを⽣む」という隙間のない循環が姿を現したのであ
る．」
「事故以来，朋⼦の話す⾔葉のすべては，僕の内部の⾔葉に等しく
なった．」
まさか諏訪が Hofstadter を読んでいることはないだろうが，この符
合にはびっくりするし，このような発⾒こそ読書の醍醐味という感
じもする．

中島岳志「パール判事ー東京裁判批判と絶対平和主義」（⽩
⽔社）



8⽉は新聞もテレビも終戦特集を組む．その⼀つとして，NHKが放送
したパール判事のドキュメンタリ番組を⾒た．それと合わせるよう
にこの本が出たので，買ってわりとすぐに読んだ．中島岳志は「中
村屋のボーズ」で⼤佛次郎論壇賞を受賞しているが，そちらもまだ
買っていなかったので⼀緒に買った．

本書はパール判事の⽣涯を描いている．もちろん中⼼は東京裁判で
あり，そのときのパールの取った⾏動と思想である．中村は膨⼤な
パール判決書を丁寧に読み解き，その考え⽅を詳しく紹介する．

A級戦犯の罪状としては「平和に対する罪」「⼈道に対する罪」と
「通例の戦争犯罪」の3つがあるが，はじめの2つについては罪刑法
定主義の原則から無罪だとする．通常の戦争犯罪，たとえば南京虐
殺やバターン死の⾏進などについては，道義的責任はあるが，それ
らはBC級戦犯のレベルの犯罪であり，A級戦犯の被告には，国際法
の⽴場から直接責任を問えないとする．

本書の初めの⽅では，パールの基本的な精神を形成した前半⽣が語
られる．パールはベンガル地⽅の⼩さな農村に⽣まれた．カースト
の地位は低く，経済的にも貧しかった．さらにパールが3歳のとき
に⽗親が死亡し，その⽣活は⾟酸をきわめる．しかし，本⼈の努⼒
と，援助者の出現などで⼤学にまで進み，優秀な成績を修める．ま
たまた読書上の巡り合わせということになるが，この⽣い⽴ちはフ
ァーブルのそれときわめてよく似ている．しかも，パールがカルカ



ッタ⼤学で得たのは数学の修⼠号で，それを⽣かした職に就いた後
に法学に関⼼を抱いて勉強し，法律家になったというところまで似
ている．ファーブルも苦労して⼊った⼤学で得た学⼠号は数学と物
理であった．そして⾼校の物理の教師になった後も，数学の勉強を
続けていたのである．

東京裁判の後の，3度の⽇本訪問を中⼼とした後半⽣もかなり詳し
く書かれている．パールは⽇本に来ては，絶対平和主義と⽶国から
の⽀配への抵抗を説いた．

本書の強いメッセージは，パール判決書を⽇本無罪論として利⽤す
る者たちへの警告である．たとえばパール判決書をベースに「⽇本
無罪論」を書いた⽥中正明は，東京裁判の対象となる戦争は，1937
年7⽉7⽇の盧溝橋事件をもって開始された敵対⾏為を含むものであ
るとパールが書いているのを，1941年12⽉7⽇以降のものと，意図
的に改竄しているという．あるいは南京虐殺について
「残虐⾏為は⽇本軍がその占領したある地域の⼀般⺠衆，はたま
た，戦時俘虜にたいして犯したものであるという証拠は，圧倒的で
ある」
と⾔い，その他20か所の地域における⽇本軍による残虐⾏為を
「主張された残虐⾏為の⻤畜のような性格は否定しえない」
とパールは書いているが，パールをたびたび登場させている⼩林よ
しのりの「戦争論」では，これらはまったく無視されているとい
う．しかし，パールが⽇本の右派⼈脈と交流があり，A級戦犯の⽣



き残りや遺族とも親交があったことは事実である．パールの反植⺠
地主義への強い思い⼊れから，⽇本が戦争を起こしたことについ
て，ある程度の理解を⽰しそれを表現している部分があることも確
かなようだ．

終章で，パールの⻑男プロサント・パールが1998年に⽇本で上映さ
れた「プライドー運命の瞬間」という映画について，憤っていると
いうインドの新聞記事が紹介される．この映画はパール判事とその
判決がメインの映画を作りたいという企画で，⽇本の映画関係者か
らプロサントのところに相談が持ち込まれた．しかし，できた映画
は東条英機の⽣涯が中⼼で，東条を肯定するものだったという．と
ころがこの8⽉にインドを訪問した安倍⾸相は，この⻑男プロサン
ト・パールにわざわざ⾯会している．安倍の意図は何だったのか．
プロサントはどのような気持ちだっただろうか．

福岡伸⼀「プリオン説はほんとうか︖ タンパク質病原体説
をめぐるミステリー」（講談社ブルーバックス）

「⽣物と無⽣物のあいだ」で有名になった福岡の出世作である．こ
の本は2006年度に講談社出版⽂化賞科学出版賞を受賞している．し
かし，先端ではあっても主流・定説となっている科学のトピックを
啓蒙的に解説するブルーバックスの1冊としては，異例な本ではな
いだろうか．



ノーベル賞も取ってその意味では学界から定説と認められている，
BSEなどのスポンジ状脳症の病原体がプリオンであるとするスタン
リー・プルシナーの説に，福岡は真っ向から異を唱える．本書の前
半ではプリオン説が有⼒な理由を多く並べ挙げる．さすがに定説化
しているだけあって説得⼒があるし，また本書の構成としてはこの
部分ではいかにプリオン説がもっともらしいかを強調して，後半の
反論を際⽴たせるという効果も狙っている．

同時に，プリオン説を⾔い出したプルシナーが，いかに⼀般受けを
狙って学術誌に論⽂が載る前に新聞の⼀⾯を飾るように⼯作した
か，「プリオン」というネーミングをいかに宣伝したか，ノーベル
賞を狙って画策しそれをいかに⾸尾よく⼿に⼊れたかを述べ，「ミ
ステリー」仕⽴ての「犯⼈」のイメージを作り上げている．とくに
効果的なのはp.84にあるプルシナーのノーベル賞受賞時の写真で，
いかにも凄味のあるワル，というイメージを与える．

後半でプリオン説の弱点を突き，ウィルス説の蓋然性を詳説する．
ウィルス説の⼀番の弱点は，肝⼼なウィルスの正体，それを構成す
る核酸が⾒つかっていないことだが，同じく決定⼒を⽋くプリオン
説と⽐べて少なくとも同程度の説明⼒があると⾔う．福岡⾃⾝がこ
の⽴場で研究をしていて，ウィルス説を探究するためにどのような
⽅法を取ったかを述べ，しかし結果としては決定的な証拠が掴めな
かった状況も語られる．つまり，⼀線の研究者が⾃⾝の研究の現場
を紹介しているので，それが本書の強みである．



「⽣物と無⽣物のあいだ」のように，種々のエピソードを交える読
者サービスはしていないし，⽂学的な表現に凝ることもない．逆に
グラフや図を多⽤して，かなり専⾨的な内容も恐れず，しかしうま
く説明する．⽶国産の⽜⾁の輸⼊制限問題について，僕は⽇本の措
置は国内の畜産農家の保護という政治的な理由に基づくもので，危
険な部位を除けば⽉齢20カ⽉未満の若い⽜だけでなく成⽜もとくに
問題はないというアメリカの主張の⽅が科学的ではないかと思って
いた．福岡の説によれば，
「いわゆる特定危険部位（脳，脊髄，扁桃腺，回腸）さえ除去すれ
ば，あとの部分は⾷⽤にしても安全であるという考え⽅は論理的で
ない」(p.132)
ので安易に輸⼊を再開すべきではないという．これはやや意外だっ
た．

僕は1986年にB型肝炎と診断された．そのときは，さらに⾮A⾮B型
のウィルスも持っているという話はなかった．それが1991年に担当
医師が教授から若い講師に変わったら，B型よりもC型肝炎の⽅が問
題だと初めて明確に⾔われた．教授がC型ということに気づいたの
もその時点で最近のことだったが，教授はそちらの⽅は抗体があっ
て（後から⾒ればこれは間違い）とくに問題ないというような判断
だった．しかし，その若い医師がインターフェロン治療を試す価値
があるといい，最終的にはそれが成功した．そのC型ウィルスの正
体が1989年にマイケル・ホートンによって明らかにされたものであ
ることを初めて知った．その追求が砂浜から砂⾦の⼀粒を⾒つける



ような⼤変な作業であったことを知ったのも，本書で得た興味深い
知識である．

「⽇本の⽂学2 森鴎外（⼀）」（中央公論社）

このところ森まゆみや⽯川淳が鴎外について書いたものを読んだの
で，鴎外が書いたものを読みたくなった．引っ張り出してきたのは
中央公論社の昔の⽂学全集「⽇本の⽂学」で，この巻には「舞姫」
から「なかじきり」まで25篇の作品が収められている．その題名を
並べてみると，
「舞姫」「うたかたの記」「⽂づかい」「半⽇」「追灘」「魔睡」
「ヰタ・セクスアリス」「鶏」「⾦貨」「⻘年」「ル・パルナス・
アンビュラン」「普請中」「花⼦」「あそび」「妄想」「鴈」「百
物語」「不思議な鏡」「藤棚」「⽻⿃千尋」「余興」「予が⽴場」
「歴史そのままと歴史離れ」「空⾞」「なかじきり」
このうち，中篇は「ヰタ・セクスアリス」「⻘年」「鴈」の3篇
で，後はすべて短篇である．歴史⼩説・史伝の類はみな「森鴎外
（⼆）」に収録されていて，この巻の舞台は明治の終わりから⼤正
にかけての「現代」に統⼀されている．

「⽇本の⽂学」シリーズは⾃分が⾼校⽣のころに出始めたと思う
が，この本は1966年に初版が出ている．僕が⼤学に⼊学する年だ．
昔，読んだ記憶があるのは「舞姫」「ヰタ・セクスアリス」「鴈」
だけで，他は読んだとしてもすっかり忘れている．しかし，18，19
歳の頃に読んでも，つまらなかったのではないか．それが今読むと



⾯⽩い．これらの⼩説とも⾔い難い作品群を楽しむには，やはり森
まゆみや⽯川などから得た鴎外の⽣活や思想についての知識が，不
可⽋とは⾔わないまでも，有効なものであるのは疑いない．

三島由紀夫が解説を書いている．「森鴎外と何か︖」という問いか
ら始める．明治以来，鴎外は⼭の⼿知識階級の知的アイドルであっ
たのが，戦後20年経って，戦前の「漱⽯はわかりやすいから通俗，
鴎外はより⾼級」という固定観念がなくなった今，改めて森鴎外と
は何か，と問う．そしてそれに対する⾃らの答えを
「鴎外は，あらゆる伝説と，プチ・ブルジョアの盲⽬的崇拝を失っ
た今，⾔語の芸術家として真に復活すべき⼈なのだ．⾔⽂⼀致の創
⽣期にかくまで完璧で典雅な現代⽇本語を創り上げてしまったその
天才を称揚すべきなのだ．どんな時代になろうと，⽂学が，気品乃
⾄品格という点から評価されるべきなら，鴎外はおそらく近代⼀の
気品の⾼い芸術家であり，その作品には，量的には⼤作はないが，
その集積は，純良な檜のみで築かれた建築のように，⼀つの建築的
成果なのだ．」(p.535)
とする．そうかもしれない．

「半⽇」だけ先に読んで，その感想は「鴎外の坂」のところで書い
た．これが最初の⼝語体の⼩説だという．妻しげが昭和26年まで再
発表を許さなかったと三島が書いているが，さもありなんと思う．
三島は
「この「奥さん」のような，猛烈さと⾮妥協性は，戦後の⼥性解放



の世の中でさえめったに⾒られぬもので」
と⾔うが，三島がそう書いたときから40年経つ今でも，やはり同じ
感想が浮かぶ．アメリカ映画を⾒ると，猛烈に⼝喧嘩をする場⾯が
あまりに多いのでいつも驚くが，この「奥さん」はそういうアメリ
カ映画に出てくる⼥性に近い．三島はさらに
「不透明で硬質な⼼の持ち主である⼥性と，まるで象⽛のコマを鉢
合わせさせたように同居していて，家庭とは呼べないし冷え冷えと
した⽣活を営んでいたところに，⽇本の近代というもののふしぎな
姿が現われている．(中略)「半⽇」の世界は，どんな⾃然主義の貧
乏物語よりも，私には凄愴苛烈なものに思われる．」
と書くのだが，これはどうだろうか．「半⽇」にはむしろ滑稽⼩説
のようなおかしみ，軽みがある．その点で鴎外は「奥さん」を，案
外温かい⽬で⾒ていたのではないか，という気がする．
「鴈」はやはり傑作だ．⽯川が「児戯に類する」というのは，みん
なが褒めることへの反発が多分にあるだろう．

中島岳志「中村屋のボース ― インド独⽴運動と近代⽇本の
アジア主義」（⽩⽔社）

中島はこの本で⼤佛次郎論壇賞とアジア・太平洋賞を取ったが，こ
れを書いたのが29歳の時だというのを改めて知った．1975年⽣まれ
でまだ若い．

中島はビハーリー・ボースを⼤阪外語⼤の卒論テーマとしていて，
それ以来20代をボース研究で過ごしたという．⼤阪外語⼤といえば



司⾺遼太郎が思い出される．司⾺は蒙古語専攻で中島はヒンディー
語専攻．司⾺の世代では陳舜⾂がヒンディー語専攻である．

中島がまだ学⽣であった1998年に，R. B. ボースの娘，哲⼦に会い
に⾏く．そこで史料を⾒せてもらい「この史料，すべてお貸ししま
すので，どうぞお持ちになってください．」と⾔われ，頭が真っ⽩
になるような感激を味わう．そこで，
「私はこの時，何としてもR. B. ボースの伝記を書かなければならな
いと強く決意した．私がこの世に⽣を受けた意味があるとするなら
ば，それはR. B. ボースの⽣涯を書くことだとさえ思った．」
(p.330)
という．幸せなことである．2000年に，森博達「⽇本書紀の謎を解
く」を読んで，
「なかなかの⼒作である．しかし，あとがきで，「私はこの本を書
くために⽣れてきた．書き終えての余韻でしょうが，そんな気がし
ます．」と当⼈に⾔われると，ちょっと⿐⽩んでしまう．」
という感想を書きつけたが，森の場合，そう書いたときの年齢は50
歳で，それと⽐べて20代で同じような気持ちを述べる中島の⽅に
初々しさを感じるし，うらやましくもある．

事件だけを追えば，インド時代のハーディング総統爆殺未遂，逃
亡，⽇本亡命，頭⼭満による神隠し，中村屋での隠遁⽣活，俊⼦と
のロマンス，「恋と⾰命の味」のインドカリー，とメロドラマ仕⽴
てにもなりそうな題材だが，本書はそのような物語を交えながら



も，R. B. ボースのインド独⽴への思いの中⼼にある「多⼀論的宗教
観」「アジア解放論」を，ボースの⾔論活動や頭⼭満，⼤川周明，
等の⽇本のアジア主義者との交流を丹念に追って跡づけた学術書と
いう性格を持つ．その中で，1920年代には⽇本の中国に対する帝国
主義的な政策を厳しく批判していたボースが，1930年代にはそれに
迎合していく過程も，冷静な⽬で記述される．

出版順序とは逆に読んだ近作で，パール判事の⽇本の国家主義的な
⼈脈との交流を知りやや意外な感を受けたが，本書を読むとそのよ
うな繋がりは，戦前にボースが精⼒的に築き上げたネットワークが
準備したものだということが分かる．ボースは太平洋戦争の結果も
インド独⽴も知ることなく死に，パールとは⼊れ違いで⾯識もなか
ったようではあるが．

折しも，僕は10⽉に初めてインドを訪れる．その意味でもよい読書
だった．

Robert Goddard, “Out of the Sun”

たまにはミステリを読もう，と思っても新たに買う必要はない．い
つ買ったかも忘れたようなペーパーバックが，本棚に転がってい
る．

この作家のものは初めて読む．だからそもそもどうしてこれを買っ
たのかもわからない．多分，名前に聞き覚えがあったのと，裏表紙



の新聞の書評を引⽤した宣伝⽂句に惹かれて買ったのだろう．1996
年に出た本だから，かなり前だ．

職を転々としているしがない60男が主⼈公である．警官でも探偵で
もない．その主⼈公 Harry Barnett に，息⼦さんが糖尿病のための
インシュリンの過剰注射で植物⼈間状態で⼊院中だという電話が⼊
る．彼に息⼦はいない．しかし，34年前に⼈妻と浮気をしたことが
ある．そこからストーリーはめまぐるしく転回し，ヒーローらしく
ないヒーローの Harry が活躍する，という話である．

プロットが実にうまい．スピード感のある⽂章もよい．

堀⽥善衛「インドで考えたこと」（岩波新書）

初めてインドに⾏くので，この古い本を引っ張り出して読んでみ
た．初版は昭和32年に出ている．我が⼀家がタイから帰った年だ．
この本も親⽗が昭和33年の初めに買った本で，値段は100円だ．

堀⽥がインドに⾏ったのは，1956年の晩秋から57年の年初にかけて
で，第1回アジア作家会議に出席するためだった．その前年1955年
にバンドン会議が開かれ，アジア・アフリカの⺠族解放運動の盛り
上がりがあったという時代潮流を受けた会議である．堀⽥は⽇本か
らのただ⼀⼈の参加者だが，書記局員として12⽉23⽇からの会議開
催の1ヶ⽉前からデリーに滞在している．



アジア作家会議といっても，それぞれが他の国の⽂学をほとんど知
らない．むしろ，それぞれはヨーロッパの⽂学についてはるかによ
く知っているはずである．しかし，会議の精神は反植⺠地，反帝国
主義，反⻄欧で，そのような⽪⾁な状況を後ろ向きに捉えるような
気分ではないらしい．ただ，インドの地で堀⽥はやはり⽇本のこと
を考え，それは当然⻄欧から外発的に⽂明化された⽇本という位置
づけで捉えられる．そして，漱⽯の
「我々の遣ってゐる事は内発的でない，外発的である．是を⼀⾔に
して云へば現代⽇本の開化は⽪相上滑りの開化であると云ふ事に帰
着するのである．…併しそれが悪いからお⽌しなさいと云ふのでは
ない．事実已むを得ない，涙を呑んで上滑りに滑って⾏かなければ
ならないと云ふのです．」(p.48)
という⽂章が何度も引⽤される．

しかし，会議準備と⾔いながら，インド内のいろいろなところに出
かけている．デリー近郊の農村，デカン⾼原のオーランガバード，
ナーグプル，ハイデラバード，ヒマラヤが⾒える北の地シムラ，さ
らにカルカッタ，ボンベイ，そしてエレファンタ，エローラ，アジ
ャンタの3つの洞窟寺院も訪れている．ずいぶん精⼒的だし，資⾦
もあったものだ．最初の⽅に，
「費⽤については⾃分⾃⾝の⽤意とともに，先輩作家やいろいろな
団体の合⼒をえたが，そしてそういう合⼒が可能であるという点に
も，実は⽇本の特質があるということに，私はアジアのいろいろな



作家に会うまで気がつかなかった．」(p.4)
と書いているが．

ちょっと意外だったのは，⽇本のことを
「⽇本の電気，ネオンサイン，すさまじい消費．ああいうすさまじ
い消費にふけっている都会」(p.59)
という⾵に描いていることである．今の感覚では，1956年頃の⽇本
はまだまだ貧しかったはずだという思い込みがあるが，⾼度成⻑期
以前のこの時期に，
「眼のまわるような⽣産と消費とをなしうる⽇本⺠族のエネルギ
ー」(p.60)
という感覚があったのである．

あと，⾔語の話がある．堀⽥は英語で何とか作家会議の準備をする
グループとコミュニケーションをとった．そして，インドのヒンド
ゥー語と英語だけではない，おびただしい⾔語（とそれをしゃべる
⺠族）のことを考える．さらに，中央アジアと⻄アジアの⼈たち
が，ペルシャ語を共通の⾔語として会話をすることに驚く．おかし
いのは，堀⽥はフランス語は当然得意なのだろうと思っていたが，
「これ（北ヴェトナムの代表団との話合い）には甚だ難渋した．私
のフランス語は，喋るようにはまったく出来ていないからである．
仕⽅がない，蛮勇をふるって冠詞はぜんぶはずしてしまい，⼥性，
男性ぬきの奇々怪々なるフランス語で打合せをした．」(p.117)
というところ．



椎名誠「インドでわしも考えた」（集英社⽂庫）

椎名がインドに⾏ったのは1983年である．不思議なことに，本書の
どこにも何年の話なのか書いていないが，最初に出版されたのが昭
和59年2⽉だと「解説」の後に記載されており，本⽂中に雑誌「写
楽」の昭和58年6⽉号というのが登場するので，そう推定できる．
堀⽥がインドへ⾏った27年後である．

インドに⾏くに際し，
「…⼀つの⽅針をもった．インドに⾏くにあたってインドの本を読
んだり最新情報を聞いたりガイドブックを読んだりするようなこと
は⼀切やめよう，ということにした．」
と書いている．しかし，タイトルから明らかなように少なくとも堀
⽥の本は読んでいるはずだ．本⽂中では堀⽥のホの字も出てこない
が，「インドの男は険のある⽬つきをしている」というような表現
は，堀⽥の本から借⽤したとしか思えない．

で，僕は今度のインド旅⾏に際し，中途半端に堀⽥や椎名の⼿軽な
本を読んでみたわけである．ところでなぜ「写楽」の6⽉号が出て
きたかというと，そこにヨガの⾏者の空中浮揚の写真が載ってい
て，それに感激した椎名がこの旅のテーマをそのような⾏者を探し
て空中浮揚するところを⽬撃する，というように決めたという組み
⽴てになっているのである．これがまた1983年という時代を感じさ
せる．つまりオーム真理教事件以前の時代である．⿇原彰晃の空中



浮揚の写真が出て，あのような悲惨な事件が起こった後であった
ら，こんな呑気なことは⾔えなかったろう．

このテーマは実際に狂⾔回しのように使われ，何⼈かのヨガの⾏者
と会ったりしているが，もちろん空中浮揚は⽬撃できない．そして
「今度の旅⾏はとりあえず⾏くべき都市だけ決めておいてあとは現
地でなるようになるまま，というのが基本⽅針」(p.36)，という
が，⾏くところは皆代表的な都市か観光地であり，その先々に必ず
インド政府観光局から派遣されたガイドが⼿配されていて，⾏く場
所もすべてスケジュールされているのである．全体が2週間強で，
ボンベイ，マドラス，カルカッタ，バラナシ，カジュラホー（ミト
ゥナ像），アーグラー（タージマハル），デリーと回る．そういう
意味では典型的な観光旅⾏で平凡である．ガイドを茶化したりする
ところで椎名らしいおかしさを出しもするが，全体には抱腹絶倒と
いう訳にはいかない．

ただ，カメラマンが⼀緒に⾏っていて，⽂庫版でも多くの美しい写
真が収録されているのが魅⼒である．堀⽥の本でも⼝絵に数葉の⽩
⿊写真があるが，写真製版技術の落差は⼤きい．

しかし，⾃分もインドに⾏って，椎名の観察のいくつかになるほど
と思うことがあった．たとえば，街でよく⼆⼈の男同志が⼿をつな
いで歩いているという．確かに，僕も気になった．また，ホテルの
配⾞係が威⾵堂々としているという．これも同じ感想をもった．さ



らに，これは平凡ではあるが「サリーを着たインドの⼥性は美し
い」というのも同感である．

中島岳志「インドの時代 豊かさと苦悩の幕開け」（新潮
社）

これは2006年に出た本で，椎名の本から22年後，堀⽥からは実に49
年後である．

著者中島はインドの若⼿研究者であるという点でも，堀⽥，椎名と
は⼤きく違う．そして「豊かさと苦悩」の現代のインドが描かれ
る．たとえば⾒出しからキーワードを拾っても，郊外の住宅，新し
いライフスタイル，キャリア・ウーマン，受験戦争，ショッピング
モール，旅⾏ブーム，カフェブーム，インドのマクドナルド，とい
った具合である．

⼀⽅でそのような新しいライフスタイルを築く中間層にストレスが
たまり，ヒンドゥー・ナショナリズムへの回帰，あるいは新興宗教
の台頭，ヨーガの⾒直し，ベジタリアンの増加，といった現象を⽣
んでいるという．これらの現象は，最近の⽇本に⾒られる排外的な
ナショナリズムを連想させるところもある．しかし，イスラムとの
対⽴が過激化するという点では，より危険性をはらむものかもしれ
ない．

本書は経済的な豊かさを⼿に⼊れつつある中間層に焦点が当てられ
ているが，貧富の格差がより拡⼤しているという点にももちろん⽬



が向けられている．現在のインドの⼈⼝は約11億⼈で，そのうちの
4億⼈ほどが1⽇1ドル以下の切実な貧困にあえいでいるという．

旅⾏者として訪れるインドでは，ホテルや会議場のある超⾼級な地
域と，それと対照的なオールドデリーやたとえば観光地タージマハ
ルへ⾏く途中に⾒る農村地帯の貧しい⾵景のみが印象に残り，郊外
の新興住宅地やショッピングモールなどに接することがない．本書
はそういう⾯への知識も補うものであった．

九⻤周造「「いき」の構造」（岩波⽂庫）

有名な本である．名のみ有名で読まずにきたが，岩波⽂庫に収録さ
れたものをたまたま⽣協で⽬にして買い，買ってから1年ほど経っ
て思い出して読んでみた．

この⽂庫には「「いき」の構造」のほか，「⾵流に関する⼀考察」
「情緒の系図」の3篇が収められている．「いき」は単⾏本として
は昭和5年に刊⾏されており，後の2篇は昭和16年に刊⾏された「⽂
芸論」に収められているという．

江⼾の「いき」という美意識を，ヨーロッパの哲学の枠組みを使っ
て構造化してみせる，というのがミソである．だから6章構成の第2
章と第3章が「「いき」の内包的構造」「「いき」の外延的構造」
となっている．さらに，これは九⻤の⼯夫らしいが，「いき」の構



造を意気ー野暮，上品ー下品，地味ー派⼿，渋味ー⽢味，という対
⽴軸で捉え，⽴⽅体として幾何学的に図⽰して⾒せる．

内包的構造は「意識現象の名の下に成⽴する存在様態」として捉え
られるという．そして外延的構造とは「客観的表現を取った存在様
態」であるとし，考察はこの順序に⾏わねばならず，その逆ではだ
めだという．このところがよく分らない．実際に説得⼒のある議論
は，⾒事に引⽤される江⼾の⽂献における表現に基づくものであ
り，そのような引⽤は外延の話だけでなく，内包の議論でも使われ
るのである．

ということで，初めのうちは⻄欧哲学を江⼾の「いき」に適⽤した
パロディという印象を妙にもったが，適切な引⽤に感⼼したという
のが正直なところである．

2篇⽬の「⾵流に関する⼀考察」も⼿法は同じで，華ー寂，笑ー
厳，細ー太，の3つの軸で捉え，その構造を今度は正⼋⾯体として
図式化する．

3篇⽬の「情緒の系図」はちょっと⼿法を変えて，昭和の初めに刊
⾏され始めていた「新万葉集」の短歌をコーパスとして，さまざま
な情緒の分類，性格づけをする．これは存外楽しめた．「新万葉
集」にはほとんどが⼀般の⼈の多数の歌が収められているようだ
が，それらの短歌に思わずほろりとさせられるものがある．



中沢新⼀「カイエ・ソバージュ III 愛と経済のロゴス」
（講談社選書メチエ）

久しぶりにこのシリーズ本を読んだが，これはとくに⾯⽩かった．

話は交換と贈与のことである．確かに経済の話であり，また⽂化⼈
類学が発⾒した贈与論の話である．それに「純粋贈与」という無償
の贈与を第3の概念として持ち込み，この3者が作る関係を，カトリ
ックの三位⼀体となぞらえる．

純粋贈与のもとは，⽣命の増殖，⾃然が⽣み出す恵みである．その
構造が国家と貨幣によって破壊される．そういう観点から市場経済
が批判される．

ワグナーの「ニーベルンゲンの指輪」の元となっているのが，ドイ
ツの「ニーベルンゲンの歌」とほとんど同じ話の北欧神話の「ウォ
ルスング家のサガ」であるということを初めて知ったが，これは貪
欲に⻩⾦＝貨幣を取りあう暗い話である．ワグナーはこれを取り上
げて，同時代のマルクスとは違うやり⽅で，「経済学批判」を実践
したのだと中沢は⾔う．マルクスが贈与論的な意味で「愛」につい
て書いている，という話とともに，このワグナーの話は印象に残っ
た．

ただ，ラスコー洞窟の話のところで，「その井⼾の地下からは，濃
度の⾼い⼆酸化炭素をはじめとする有毒ガスが噴出している」とか
「⼆酸化中毒で危ない状態になる」という表現が出てくる(p.84)の



はいただけない．中沢新⼀も理科的常識に⽋けるのか．僕の持って
いる本は2005年に出た第8刷なのにまだ訂正されていないというの
は，編集者の怠慢でもあろうか．



2006年

⽴花隆「天皇と東⼤（上･下）」（⽂芸春秋）

上巻，下巻とも800ページ近くある．それで，読むのにえらく時間
がかかった．7年かけて⽂芸春秋に連載したものを，そのまま本に
している．そのため重複は多いし，歴史の記述としても「⾏きつ戻
りつ」が多い．はしがきに当⼈も
「基本的に重複があっても神経質にことこまかに削らない形で原稿
の整理を進めた．この点重複を絶対よくないとする神経質な⽅々の
ご寛容をお願いしたい」
と，まるで重複を⾔い⽴てるほうがおかしいような⾔い⽅をして，
防戦を張っている．

そもそも連載時のタイトルは「私の東⼤論」だが，そのタイトルに
よって意図された構想は，すっかり変わっている．確かに「天皇と
東⼤ー⼤⽇本帝国の⽣と死」という現タイトルは，内容をよりよく
表している．

国家の問題，政治体制の問題，思想表現の問題を，膨⼤な引⽤で記
述するという形は，⼩熊英⼆の「⺠主と愛国」とよく似ている．そ
して⽴花の本書が明治から太平洋戦争終結までを扱い，⼩熊が戦後
を扱っていることで，相互に補完関係にあるともいえる．どちらも
⼈を中⼼とした歴史である．しかし，同じように膨⼤な引⽤で成り



⽴っていても，⼩熊の本の構成は⾒事にとられており，⽴花のこの
本はつぎはぎだらけの普請である．もう⼀つの違いは，⽴花は⼈の
思想を扱いつつも，やはり事件を中⼼に記述しているのに対し，⼩
熊は⾔説を中⼼に組み⽴てて，それが社会の動きにどのような影響
を与えてきたか，という描き⽅をしている．

成書としての⽋陥はこのように多いが，しかしやはり魅⼒のある本
である．⼀つは右翼の視点が広範に語られていることである．東⼤
にも超国家主義者，神がかり的な右翼の教授がたくさんいたし，テ
ロ⾏動に⾛った学⽣グループもあった．⼾⽔寛⼈，上杉慎吉，平泉
澄，筧克彦，⼟⽅成美など．また⾎盟団，神兵隊事件の話は，三島
の「奔⾺」が⼩説として書いたことに対応する歴史的事実である．

これらに抗した学者として，河合栄治郎や⽥中耕太郎，⽮内原忠雄
などの話を掘り起こすときの⽴花の情熱も，よく伝わってくる．と
くに河合はヒーローとして，著者の強い思い⼊れも交えて描かれ
る．

対象が国家論，政治なので，取り上げられるのはもっぱら法学部，
それから分かれた経済学部である．⽂，理，医，⼯，農はほとんど
登場しない．だから⾠野⾦吾，隆親⼦も出てこない．漱⽯も伊東忠
太も登場しない．しかし，出てこない⼈を数え上げてもきりはな
い．



⾯⽩いのは「⺠主と愛国」での取り上げられ⽅である．索引で⾒る
と，本書で重要な役割を果たす⼈物のうち，⽮内原忠雄は2ヶ所，
⼤内兵衛は2ヶ所，美濃部達吉は1ヵ所，⽥中耕太郎は8ヵ所でしか
出てこない．中でわりと多く登場するのは南原繁である（全部で37
ヵ所）．

岡⽥暁⽣「⻄洋⾳楽史ー「クラシック」の⻩昏」(中公新書)

中世⾳楽から始めてルネサンス，バロック，古典派，ロマン派，20
世紀と，⻄洋⾳楽の歴史を，⼤きな流れとして叙述するという⽅針
で書かれている．客観的で無味乾燥な記述でなく，語り⼿の視点を
出して，魅⼒的に述べている．

ルネサンスからバロックにかけてはこちらにほとんど知識がないの
で，⽬を開かれるところがあった．とくに
「端的にいえば⾳楽のバロックは，オペラの誕⽣とともに始まる」
(p.68)
というあたりからのオペラの位置づけも，なるほどと感⼼した．こ
の時代の⾳楽は，バッハ以外は，モンテヴェルディ少し，ビバルデ
ィ，ヘンデルぐらいしか聴いていない⾃分にとって
「バロック⾳楽史の⾒取り図をややこしくしているのは，バッハと
いう「時代の最も偉⼤な作曲家」が必ずしも⽂句なしに「時代の最
も典型的な作曲家」とはいえない点にある」(p.85)
というのも新鮮だ．



フランス，イタリアに対するドイツ，カトリックに対するプロテス
タントという構図で，いずれも後者に属するバッハは中⼼から外れ
る，というのである．

岡⽥暁⽣「オペラの運命ー⼗九世紀を魅了した「⼀夜の
夢」」(中公新書)

「⻄洋⾳楽史」が⾯⽩かったので，同じ岡⽥のより前の作品であ
る，この本を読んでみた．本書は2001年出版で，サントリー学芸賞
を受けている．つまりこちらが専⾨で，それで賞を取ったので，そ
れに乗じて中公新書の編集者が「⻄洋⾳楽史」の企画を持ちかけて
書かせたということらしい．

この本の視点は「はじめに」で明確に書かれている．

「「私にとってのオペラ」とは
1．絶対王政(バロック)時代が始まる⼗七世紀に
2．中央ヨーロッパのカトリック⽂化圏において
3．宮廷⽂化として誕⽣し，
4．フランス⾰命以後は新しく擡頭してきたブルジョア階級と結合
し，
5．⼗九世紀にその⻩⾦時代を迎え，
6．第⼀次⼤戦後の⼆⼗世紀⼤衆社会の到来とともに歴史的使命を
終えたところの
7．⾳楽劇の⼀ジャンル」



という．つまり，オペラのスポンサーが，最初の王侯・貴族から，
⾰命を経て上流ブルジョア，そして⼤衆へと変遷したことを通し
て，オペラをとらえているところが，独⾃な点であり⾯⽩いところ
である．

もちろん，モーツァルト，ロッシーニ，ヴェルディ，ワグナーとい
った個別作曲家の作品論もある．とくにモーツァルトのオペラブッ
ファがどのような時代背景で⽣まれたかという考察は，⾒事であ
る．

⼀⽅，スポンティーニ，マイヤベーアなど，今ではあまり上演され
ない作曲家，作品についても，流れの中でかなりスペースをあてて
紹介している．これも教えられた．

中島義道「ウィーン愛憎 ヨーロッパ精神との格闘」(中公
新書)

ウィーンに⾏くので，その1-2週間前に表題だけで買ってみた．この
著者が「うるさい⽇本の私」という本を書いて，JRなどの駅や電⾞
内のアナウンスのうるささと無意味さを批判していることは知って
いたが，それ以上の知識はなかった．本書によると，中島は1946年
⽣まれ．⽂⼀に⼊って，哲学にかぶれ，教養学部の科史・科哲を出
た後，物理の⼤学院に⾏き，しかし物理をあきらめ，本郷の哲学科
に⾏き，さらにまた法学部に学⼠⼊学した．法学⼠になったが公務
員試験や司法試験を受けるという当初の計画をやめ，哲学の修⼠に



再⼊学し修⼠号を得た．そして予備校の講師をしていたが，それも
耐えられなくなり，あてもなくウィーンに⾏ったという．その1979
年10⽉から1984年3⽉までのウィーン滞在について書いているのが
本書である．

この間，中島はウィーン⼤学で哲学博⼠号を取得し，また⽇本から
派遣教師としてウィーンに来た⼥性と結婚し，表⾯的には成功体験
に満ちた滞在であったはずである．しかし描かれるのは，そのよう
な幸せな思い出ではなく，いかに⾃分が失敗を繰り返し，また周囲
の⽇本⼈社会とヨーロッパ⼈社会の悪意に満ちた対応を経験し，そ
れとどう戦ったか，という話である．そういうと惨めな体験談のよ
うだが，著者はそれまでの典型的なモラトリアム⼈間の経歴から想
像される優柔不断な性格ではないらしく，常に挑戦的に⽣き，それ
をまた客観的に茶化して描いて，⾯⽩い読み物にしている．

外国，とくにヨーロッパやアメリカ暮らしのことを書いた⽇本⼈は
多いが，林望のような徹底的な賛美者か，中島のような激しい憎悪
者に，極端に分かれるようである．本書の気分は倉部誠「物語オラ
ンダ⼈」に近い．

とにかく観光ガイドにはまったく役に⽴たなかったが，⾯⽩く読ん
だ．話を⾯⽩くするために⼤げさにしているとも感じたが．

それで著者は⽇本に帰ってきて
「とくに，私はひとびとの柔らかい物腰や⾔葉づかいに感動してい



た．⼀⽇中街を駆けまわっても⼀度もどなられることはなく，明ら
かな嘘や不遜な態度にいらつくこともなく，ひとびとは⾃然に争い
を避けようと配慮しており，ことはすべて効率的かつ柔軟に運んで
いる．」（あとがき）
と書く．

そういう中島が「うるさい⽇本の私」という不満たらたららしい
（読んでいないが）本を書くのが⾯⽩い．多分，⽇本社会では中島
のような性格は嫌われるだろう．その「⻄洋的」な性格のゆえに．
そこが本書の⽭盾に満ちた⾯⽩さである．

この気分はまた，藤原正彦のロンドン滞在記に近い．その藤原は
今，「国家の品格」という本を出して，それが超ベストセラーにな
っている．これは現在の⽇本のナショナリスティックな気分を反映
している．

そして，中島の気分もナショナリスティックである．気分だけでは
なく，本書はあの⻄尾幹⼆の⽀援で出版されたという．⻄尾とは，
電通⼤で同僚という間柄でもある．

梅⽥望夫「ウェブ進化論ー本当の⼤変化はこれから始まる」
（ちくま新書）

読書にあてる時間が短いので，新書ぐらいしか読み終わらない．こ
の本はベストセラーになっているが，内容はしっかりしたものであ



る．著者はシリコンバレーで企業を起こし，インターネット上や旧
来の雑誌などのメディア上の⾔論で，活躍している⼈らしい．

「インターネット」と「チープ⾰命」と「オープンソース｣が三⼤潮
流だという．チープ⾰命とはムーアの法則に象徴されるハードウェ
ア・コストの劇的下落をいう．この3つを並べるだけでは平凡に⾒
えるが，⽶国のWeb⽂化のさなかにいて，多くの経験をもとに進め
る考察には説得⼒がある．他のキーワードはグーグルがヤフーより
優越する戦略としてのインターネットの「あちら側」と「こちら
側」という対⽐，ロングテール，総表現社会，「⺠主主義」と楽観
主義，というところ．

また終章で2001.9.11を境に，「⾃分(1960年⽣まれ）より年上の⼈
と過ごす時間をできるだけ減らし，⾃分より年下の⼈，それも1970
年以降に⽣まれた若い⼈たちと過ごす時間を積極的に作ることで次
代の萌芽を考えていきたい」という決意と，実際にその決意にした
がってとってきた⾏動が語られるが，これにも感⼼した．とくにそ
の時期，著者は⽇本の「エスタブリッシュメント社会に受容される
上り坂を駆け上がり始めていた」という．NEC，NTTドコモ，オム
ロンなどの経営諮問委員になっていた．そういう委員のような仕事
は新しく受けないようにしたばかりか，雑誌への寄稿もほぼすべて
やめ，プログに集中したのだそうだ．

辻惟雄「⽇本美術の歴史」（東⼤出版）



「奇想の系譜」の辻惟雄が通史を書いた．キャッチ･フレーズは「縄
⽂からマンガ・アニメまで」で，東⼤出版の本としては結構売れて
いるらしい．近代まで来ても息切れすることなく，全体に同じよう
なバランスで書いているのは⼤したものである．

辻の主張である⽇本美術の「かざり」という特徴で，ある程度⼀貫
した視点が与えられる．図版でも初めて⾒る作品も多く，それだけ
でも楽しめる．

たとえば吉⼭明兆(1351-1431)という仏画師を，恥ずかしながらこれ
まで知らなかった．

しかし欧⽶の美術はインターネット上に豊富なページがあり，それ
らを巡るとずいぶん多くの作品を鑑賞できるが，⽇本はまだ充実し
ていない．吉⼭明兆もいろいろ探してみたが，2つしか画像データ
が⾒つからなかった．

渡辺京⼆「逝きし世の⾯影」（平凡社ライブラリー）

いろいろな⼈が褒めた本だが，地⽅の出版社から出ていてずっと絶
版になっていた．それが最近，平凡社ライブラリーに⼊って読める
ようになった．

600ページもあるが，読んで気持ちのよい本で，今度の旅⾏（トロ
ント⾏き）の前から読み出してはいたが，旅⾏の往復で読み終えて
しまった．



「逝きし世」とは江⼾末期に成⽴していた，今はなき⼀つの「⽂
明」である．渡辺による⽂明とは「歴史的個性としての⽣活総体の
ありよう」である．それをよみがえらせる⽅法として，幕末・明治
に来⽇した外国⼈が残した記録を丹念に読み込んで再構成するとい
うやり⽅をとる．したがって，本書は膨⼤な引⽤からなるが，その
引⽤のまとめ⽅が巧みで，著者の控えめだが芯の通った評を加え
て，⾒事な読み物となる．そこに現れる当時の⽇本⼈の性格，社
交，遊び，労働，そして⽇本の⾵景，街の⾵情，園芸は涙が出るほ
ど美しい．もちろん，渡辺は意図的に外国⼈が⽇本をよく描写して
いるもののみを取り上げ，けなしているものは避けているだろう．
ところどころでは公平さのために，マイナスの記述も交えてはいる
が，量的には少なく，またさりげなくそれらの議論に反駁する記述
を加えている．

しかしこれは渡辺によるきわめて意識的な⽅法なのである．明治以
来の⽇本の知識層，とくに左翼は，⻄欧の⽂化の導⼊を⾄上とし，
それまでの⽇本の⽂化・⾵習はすべて捨て去るべきものとしてき
た．したがって，外国⼈が古い⽇本を褒めるのを無視し，迷惑にも
感じてきた，というのが著者の⾒⽅なのである．

⼩林忠の「江⼾浮世絵を読む」にオールコックの引⽤があり，それ
に感⼼したことがあるし，中尾佐助の「花と⽊の⽂化史」で
「江⼾期の⽇本の花卉園芸⽂化は全世界の花卉園芸⽂化の中でもも
っとも特⾊のある輝かしい⼀時期であった」（本書のp.459に引⽤さ



れている）
も読んでいた．

しかし，これだけ広範に渉猟し，丹念に再構築されると，改めて江
⼾期の⽇本の⽂化（本書の⽤語でいう⽂明）の⼤きさを考えざるを
えない．

なお，本書は⽇本のネオコンとでもいうべき⼈々に持ち上げられて
いる．しかし，著者はあとがきで
「世間には，私が⽇本はこんなにいい国だったのだぞと威張ったの
だと思う⼈，いや思いたい⼈が案の定いたからである．」
という⾔い⽅で，そのような読み⽅に釘をさしている．

Paul Hudak, “The Haskell School of Expression:
Learning Functional Programming Through
Multimedia”

この本は，先学期輪講したが，出張などで都合がつかないときは学
⽣達に任せ，⾶び⾶びで⾒ていたら話が分からなくなったので，頭
から通して読んでみた．

よくできた本である．この Hudak という⼈はなかなかすごい．通し
て読んだといっても，学⽣のように処理系を使って動かしてみたわ
けでもなく，練習問題もやっておらず，細部は⾶ばし読みしたとこ
ろもあるので，⼗分に⾝についた知識なったとはいえない．とくに
やはり Monad はよく分らない．しかし，ほぼ終わりまで読んで，



最後の⽅の⾳楽の扱いにも感⼼した．⾳楽記述⽤のDSLを定義し，
それをMidiに変換する．今年のAOSDの査読で，⾳楽のモデル化をし
てそこにアスペクトを持ち込むという論⽂を読んだ．そのモデル化
はセンスが悪く，問題点も多いので，僕は低い評価をしたが，後の
⼆⼈の査読者がわりと⾼い点をつけ，題材も⾯⽩いということで通
ってしまった．しかし，すでにこのような仕事があるのなら，あの
論⽂の価値はますます低いといわざるをえない．

ライプニッツ，清⽔富雄，他訳「モナドロジー，形⽽上学叙
説」（中公クラシックス）

買ったのは1年ぐらい前だが，読んだきっかけは妙なところにあ
る．この間，Haskell の本を読んだ．Haskell で⼀番難しいのはモナ
ドである．ちゃんと理解するにはカテゴリーからやり直さなければ
ならないだろう．学⽣と輪講しているときに，渡辺君からモナドの
語源は何だろうという疑問が出されたので，直接にはカテゴリー論
だが，元はライプニッツかもしれない，と⾔った．その辺は確かめ
ていないが，ライプニッツのいうモナドはどんなものか，と読んで
みる気になった．

「モナドは，⾃然における真のアトムである．⼀⾔でいえば森羅万
象の要素である．だからここでは分割の⼼配がない．」
というが，原⼦論の原⼦のようなものではない．訳者の注によれ
ば，ライプニッツはこれを個体的実体，実体形相，魂，エンテレケ
イヤ，形⽽上学的点，実体的⼀，能動的⼒などと呼んできて，「モ



ナド」に⾄ったという．個々の⼈間や動物の存在そのものがモナド
らしい．

この本には「モナドロジー」「形⽽上学叙説」の他，⼩品が6編収
められている．中には「位置解析について」のような幾何学の記号
的扱いという形式化に関する⾯⽩い着想もあるが，ほとんどは思い
の外，スコラ哲学的な神の完全性とそれに基づく世界の認識，その
基本としての「モナド」やその中で神に近い⼈間の精神に関する考
察である．⽴論に⼤変苦労している⾃由意志の問題，神がすべてを
知っているならすべては必然か，とか，なぜ世界に悪があるのか，
不幸があるのか，というような問題は，神の存在という呪縛を逃れ
れば何のことはないと現代の眼では思ってしまうが，ライプニッツ
は神の存在を疑うことはないらしい．そして法則には⽬的因と動⼒
因とがあるという．ニュートンと競って微積分学をつくり，計算機
をつくり，数学，物理学で多くの実績を残したライプニッツにして
(p.35の表を⾒ると，ライプニッツがカバーする範囲は，哲学，数
学，歴史，神学，政策，⾔語学，物理学，中国の⽂化，学会組織，
教会統⼀，平和論，計算機，鉱業，⽂献学．．．と恐ろしく広
い），⽬的因などというものを重視するのも意外な感じがする．⼀
⽅で，すべてを機械論的に解釈することへの反発は現在でも依然強
い⼒を持つし，ライプニッツが
「⾃然全体において，原因，⼒，作⽤などの形⽽上学的法則が驚く
べき仕⽅で成⽴していて，それが純粋に幾何学的な物体法則よりも
すぐれている．」



というとき，なるほどと感じるところもある．もちろん，何が形⽽
上学的で何がそうでないのか，恣意的だといえるのも確かだが．

進化論について僕が昔感じた違和感は，ニュートン以来の物理学で
問う「なぜ」が，ライプニッツの⾔葉でいえば「動⼒因」を問うて
いるのに，進化論の「なぜ」は⽬的因を問うているように⾒える点
であった．もちろん，それは⾃然淘汰というメカニズムで機械論的
に成⽴し，⽬的論のように⾒えるのは⽐喩に過ぎないと頭で理解し
たとしても，何か釈然としないものが残る．

しかし，⼈間の社会になぜ道徳，倫理観が作られたか，というよう
な問題も社会進化論的に解釈される時代となり（そして僕⾃⾝もそ
のような解釈に違和感をまったく持たないが），ライプニッツの時
代の神は，進化論に取って代わられたということもできる（天地創
造説対進化論とは別の意味で）．並⾏して，Brian Greene の The
Fabric of the Cosmos を読んでいるが，現代物理学の世界の解釈は
きわめて抽象的，想像的で，形⽽上学的な認識と妙に相通じる感じ
がある．もちろん，解釈にますます神を必要としない⽅向に進んで
いるという意味では，ライプニッツと反対⽅向とも⾔えるが．なお
実際，Greene の本の中で，ライプニッツが6ヵ所に登場する．ま
た，下村寅次郎による解説が冒頭に60ページほどあるが，ライプニ
ッツが公共的実践活動を⽣涯にわたり⾏った⼈であることが分っ
て，興味深かった．



Brian Greene, “The Fabric of the Cosmos: Space, time
and the texture of reality,” Knopf

500ページあり，昨年読み始めた後，間にさまざまな読書が⼊った
ので，ずいぶん⽇数がかかった．しかし，前作  The Elegant
Universe と同様に読みやすい．

それにしても，すごい本である．副題が⽰すとおり，現代の最前線
の物理学における時間と空間の問題を⾒事に語る．初めに⽗親の本
棚にあったカミュの「シジフォスの神話」を10代で読んだ話が出て
くる．

「真の哲学的問題はただ⼀つ，それは⾃殺だ．世界が3次元だろう
が⼼が9つか12のカテゴリを持とうが，それは⼆の次だ．」
というところに強い衝撃を受けたという．

しかし⼈⽣は⽣きるに値するかという問題と，科学による量⼦の世
界や宇宙の解明は強く結びつくというのが，Greene の信念らしい．
そしてそれはもっともな気もしてくる．

この本では，特殊／⼀般相対性理論，エントロピー，量⼦⼒学，イ
ンフレーション理論，超弦理論，などが次々と，例によって平易か
つ魅⼒的に紹介される．最後にはタイムマシンの可能性まで論じら
れる．



そして確かに，宗教，哲学の多くの問題が，すでに科学で解明され
ているか，少なくとも科学がそれらの問題に⼤きなインパクトをを
与えていることが実感される．

しかし，こういう本を書く⼈がいる，しかもジャーナリストでも科
学史家でもなく，現役のバリバリの物理学者で，ということだけ
で，⼈間とはすごいものだという気になる．

内井惣七「空間の謎・時間の謎ー宇宙の始まりに迫る物理学
と哲学」(中公新書)

駒場の⽣協がこの4⽉から新しくなって，書籍部もスペースが増え
てちょっとした本屋になった．2-3週間前にぶらっとそこに⼊って，
この新書を⾒つけた．

帯に「ライプニッツ恐るべし」とある．章別のタイトルを⽰せば，
1．空間とは︖ 時間とは︖
2．ライプニッツとニュートンは何を争ったか
3．ニュートンのバケツから相対性理論まで
4．マッハ流⼒学の⾏⽅
5．宇宙と量⼦

だから，ライプニッツと Brian Greene を読んだ後で読むのに，まさ
にぴったりな本である．



この⼈がライプニッツに肩⼊れしているのはよく分った．ライプニ
ッツの「時空の関係説」が，それに続くマッハ，アインシュタイ
ン，そして現在の宇宙論の視点で⾒て，慧眼であったという主張で
ある．しかし，それは多分にその後の300年の物理学の発展の知識
に基づいた「結果論」である．

全体として Greene の本とテーマが相当重なるし，実際 Greene の
The Elegant Universe も，The Fabric of the Cosmos も引⽤されい
る．しかし，この⼿の本が，いかに数式を使わずに分ったような気
にさせるか，が勝負だとすると， Greene の勝ちは明らかである．
もちろん，250ページの新書と500ページのハードカバーの違いはあ
る．その条件下では内井もそれなりに健闘しているが，どちらかと
いうと⾃分で⾯⽩がっていて，読者を⾯⽩がらせるサービス精神が
Greene にかなわない．

佐野眞⼀「阿⽚王 満州の夜と霧」(新潮社)

満州ー上海で阿⽚王と呼ばれた⾥⾒甫を，とくにその関係者を発掘
して克明に追ったノンフィクションである．といっても，主に戦前
の昭和の話だから，直接の関係者はほとんど物故している．その中
で丹念な調査（それ⾃⾝が謎解きの⾯⽩さを与える．もちろんそれ
が作者のねらいでもあろう）と，たくましい想像⼒を交えてこの謎
めいた怪物の正体を明らかにしようとする．



佐野は⾥⾒を「数⼗万⼈の中国⼈を阿⽚で廃⼈にした」といいなが
ら，悪⼈としては描いておらず，むしろその謎めいた魅⼒に惹かれ
ているようである．もちろんノンフィクション･ライターとしてその
対象にある程度は惚れこまなければ⼒の⼊った作品はできないだろ
う．ただ，⾥⾒の魅⼒として，⾦離れのよさ，私腹を肥やさない清
潔さは繰り返し挙げられているが，その他はあまりよく分らない．
度胸のよさ，中国に作ったネットワークに⾒られるような⼈を惹き
つける磁⼒，というようなものがあるらしいが．

私腹を肥やさないという意味で，笹川，児⽟とは格が違うという．
笹川，児⽟や岸信介，佐藤栄作など戦後の政治，経済につながる⼈
間達もいろいろ出てくるが，そのような戦後社会と満州帝国という
⼈⼯国家との関係を追うことは本書の⽬的ではない．ただ，そのよ
うな戦後に⾥⾒は表に出ることなく20年⽣きた．またもう⼀⼈の主
⼈公とも⾔える梅村淳も平成6年まで⽣きたのである．

吉⽥司「王道楽⼟の戦争（戦前・戦中篇）（戦後60年
篇）」（NHKブックス）

情報科学財団の乗っ取り計画事件があって，財団の評議員をしてい
る⾃分は，7⽉8⽉にその顛末に関わった．この財団を作ったのは⾼
橋治則という⼈だが，その⼈が昨年7⽉に急死したのが，発端であ
る．



この本に次のような⼀節があって驚いた．
「⼟地転がしで巨万の富を築いて錬⾦術師といわれた，イ・アイ・
イ・グループの⾼橋治則っていただろ．・・・銀⾏から膨⼤な資⾦
を引っ張り出して海外リゾート施設を買いあさって，瞬く間に資産
⼀兆円以上の帝国を築き上げた．その不良債権の⼭のおかげで，⻑
銀が破綻する引き⾦を引いたのも⾼橋だ．」

しかし，この本を読んだのは佐野眞⼀の「阿⽚王」を読んだ流れで
ある．その書きだしが
「ある⽇突然，⾒知らぬ他⼈から＜三枚の写真＞がとどいてさ，
「ふっふっふっ，吉⽥クン．この三枚の写真をつないで，”⻤⾯⼈を
驚かす”⽇本⼈の物語をキミは書けるかな，できるかな︖」ナンテ書
いてあったら，⾯⾷らうよな，誰だって．」
で，こっちが⾯⾷らった．ずっとこういう⽂体なのである．

内容の⽅は⽂体にかかわらずなかなか真⾯⽬である．⼀貫したメッ
セージは「＜もう⼀つの満州＞建国＝戦後⽇本」ということであ
る．象徴的には，1964年に開通した新幹線は，満鉄の新幹線計画が
⼤東亜戦争で挫折したのを，戦後の⾼度成⻑期に向けて「本⼟」で
復活させたものだということである．それで，そのいきつく果てと
してのバブル時代は⼤東亜共栄圏の経済版だという．

しかし，バブル崩壊後，この「王道楽⼟」の戦後版「⺠道楽⼟」も
崩壊した．そして，軍事化，監視社会化が進んでいるという変化



に，強い警告を発する．このような観察と主張には，⼤いに⾸肯け
る．

しかし，この2冊の本全体は膨⼤な引⽤で成り⽴っている．佐野の
本のように，⾃分でまめに取材した結果をまとめたものではない．
⾃分⾃⾝の書いたものも，おびただしく引⽤される．もちろん，そ
の中には直接取材した記録もある．しかし，それらを改めてまとめ
直すのではなく，すでに出版された形を⽣かして引⽤するという⽅
法をとる．著者はこれをコラージュ⼿法と呼んでいる．

引⽤主体という点では⼩熊英⼆と似ているところもあるが，意図的
に⼩熊のような整ったスタイルを避けている．それが案外読みにく
さの元となっている気がした．ただ吉⽥という⼈は書斎派ではな
く，⽔俣，成⽥といった現場にずっとかかわってきた⾏動派らし
い．それが書き⽅にも反映しているという⾯もあろう．

今泉みね「名ごりの夢ー蘭医桂川家に⽣まれて」(東洋⽂庫)

幕末の蘭医桂川家に⽣まれたみねが，少⼥時代，そして明治になり
結婚してから⾒聞きしたことが，昭和になって⼦や孫に話すという
形で記録され，昭和10年に出版された．それが戦後，東洋⽂庫の1
冊となっている．

みねの⽗，桂川甫周は将軍の典医であり，また江⼾における蘭学の
中⼼⼈物であったため，数多くの俊英が家に出⼊りした．箕作秋



坪，福沢諭吉，成島柳北，宇都宮三郎など．さらに咸臨丸で⽶国に
⾏った⽊村摂津守は，⺟⽅の叔⽗だという．

倒壊⼨前の幕府の側にあって，みねの記憶するそのような⼈びとと
の交流，遊び，⽣活には，豊かさとともにのどかさが感じられる．
⼀⽅で，⼠の⼦は男でも⼥でもいつでも死ぬ覚悟を持っていたこと
も語られる．しかし，さまざまな歌，踊り，⾔葉遊び，芸者の出⼊
り，⾈遊び，隅⽥川の美しさ，といった記憶，「名ごりの夢」は，
「逝きし世の⾯影」と通じるものがある．実際，「逝きし世の⾯
影」の中でも「名ごりの夢」のエピソードが1ヵ所で引かれてい
た．

みねが明治になって結婚した相⼿の今泉も，佐賀出⾝で征韓論に与
し，維新政府に楯突く⽴場の⼈物である．しかし，副島種⾂に可愛
がられ，結局は司法省内の地位を得るが，50そこそこで死んでしま
う．

みねの⼦供時代はいたずらで気が強かったようだ．その気の強さ
は，⼤⼈になっても残っていて，夫達が政治について密談している
部屋にうっかり⼊ったら，夫から「しっしっ」と追い出され，⽝じ
ゃあるまいしとすぐに離縁を申し出る．

それに対し夫から，出て⾏ってもよいが，茶の間の妻の座はいつで
も帰ってこれるようにそのままにしておくよ，と⾔われ，夫の愛情
に感謝するといういい話もある．



三島由紀夫「暁の寺」(新潮⽂庫)

このところ Jared Diamond の “Collapse” を読んでいるが，ハードカ
バーで厚いので，旅⾏には持っていく気がしない．それでこの間，
Minneapolis に⾏ったとき，この「豊饒の海(三)」を携帯した．「奔
⾺」からはだいぶ間をおいて読むこととなった．

この巻では，これまで狂⾔回しだった本多が中⼼⼈物となる．本多
の⽬を通したタイの王⼥ジン・ジャンが，清顕，勲に続く転⽣の主
⼈公であるが，その描かれ⽅は謎めいているばかりであまり⽣彩が
ない．ストーリーの展開も，「春の雪」や「奔⾺」ほど闊達でな
く，そのためか修辞に凝った⽂章がなかなか読みにくい．

ただ，慶⼦のような登場⼈物の造形には腕を⾒せる．槙⼦を「奔
⾺」から再登場させているのも⼯夫である．

この巻の中⼼は，ジン･ジャン姫というより，タイの寺や⾵物の描
写，そしてインドの強烈な光と影の描写にあるといえよう．ただ，
本多のインドでの体験が，
「(アジャンタとペナレスという)その⼆つの⼟地で，本多は彼の⼈
⽣にとって何かきわめて重要なきわめて本質的なものを⾒たのであ
る」
というほどにはこちらには感じられない．むしろ，後に続く輪廻転
⽣説の歴史や阿頼耶識にいたる唯識論についての，⻑⼝上な⾮⼩説
的論述で，三島は主題の説明を補おうとしているように⾒える．



転⽣の話を続けるには，ジン･ジャンも若くして死なせなければなら
ない．それをどうするのかが，後半の⾒所だった．プールで事故死
するのか，と思わせておいて，突然⽕事になる．その炎の中で死ぬ
のかと思った．もしかするとそれがもともとの構想だったのかもし
れないが，結局はそうならない．破綻ではないのだろうが，意外な
気がした．

三島由紀夫「天⼈五衰」(新潮⽂庫)

「暁の寺」は晦渋なところがあり，ストーリーの起伏もやや少なく
て読みにくかった．「天⼈五衰」は晦渋さは残るものの減り，スト
ーリーも変化はあって，若⼲読みやすい．

今度の主⼈公，安永透の造形はよく分らない．鋭い観察眼，異常に
⾼い知能指数，⽩い肌の美少年，強い⾃尊⼼，⼈と交わらず選ばれ
たものだという⾃覚をもっている点など，清顕，勲とまったく同じ
個性ではないが，相通じるものを感じさせるように描いている．そ
れでいて，本多は透を⼀⽬⾒たときから，
「⾃分と全く同じ機構の⻭⾞が，同じ冷ややかな激動を以て，正確
無⽐に同じ速度で廻っているのを直感した．」(p.77)
と，清顕，勲とは対照的に描いてきた本多と同類の⼈間として設定
するのである．

単に同じパターンの繰り返しを避け，この透が本物か，つまり4⼈
⽬の転⽣を受け継いだ⼈間か，贋者でホクロは偶然の⼀致か，とい



うドラマ性を持たせるという理由かもしれない．しかし，これは最
終巻で，この⻑い転⽣のテーマに決着をつけなければならないはず
である．

透が20歳を越えて⽣きたことで，この繰り返しのパターンは断ち切
られ，転⽣に齟齬を来たす．その意味で衝撃的なのは，結末部分で
聡⼦が清顕など知らないといい，
「実ははじめから，どこにもおられなんだ，ということではありま
せんか︖」
と，この全物語を否定するようなことを⾔うところだ．

結局，この4巻のうち，やはり「春の海」がもっとも出来がよく，
また⼀つの完結した物語として独⽴に読めるようになっていた．全
4巻の構成は最初からあり，それなりの伏線も⽤意したのだろう
が，むしろ後の巻で「春の雪」の挿話を利⽤し，後から前への繋ぎ
を作ることで，初めから伏線があったように⾒せることになったの
も多いだろう．そして最後に聡⼦が出てきて，「春の雪」そのもの
を打ち消してしまうようなことを⾔うのは，三島らしいあざとい細
⼯といえるだろうか．

しかし，今の時点，というかこの本が出てすぐに三島があのように
死んだ，それを知って読む⽴場では，やはりあの事件を暗⽰するよ
うな部分に反応してしまう．三島は⽼いを知らずに，⽼いるのを拒
否して死んだ．この巻では本多の⽼いについての述懐がおびただし



く出てくる．それは三島にとって想像でしかない．そして
「そうだ．⽼⼈は時が酩酊を含むことを学ぶ．学んだときはすで
に，酩酊に⾜るほどの酒は失われている．なぜ時を⽌めようとしな
かったのか︖」(p.131)
「・・・それにしても，或る種の⼈間は，⽣の絶頂で時を⽌めると
いう天賦に恵まれている．俺はこの⽬でそういう⼈間を⾒てきたの
だから，信ずるほかはない．」(p.132)
など，⾃死を暗⽰するすいぶん直接的な表現がある．

また，時間という点でもおやと思ったのは，
「昭和四⼗九年のクリスマスを，透がどう過ごすかということ
を，・・・」(p.222)
と，この⼩説を書いている時点，発表された時点(昭和46年初め），
三島が死んだ時点，より先に設定していることである．最後は昭和
50年で終わっている．

Duncan J. Watts, “Six Degrees: The science of a
connected age,” Norton

感⼼した．いわゆる Small World 現象，この本のタイトルにあるよ
うに世界中のすべての⼈々に6段階で到達できるという Milgram の
実験に由来するネットワークの特性を分析する研究について，⼀般
向けに易しく解説したものである．これがそう簡単な問題でないこ
ともよく分るし，Watts 等の研究で何がブレイクしたかもよく分
る．また病気の感染，インターネット上のWebの性質やウィルスの



蔓延，ファッション，株式市場，産業組織，など多様な社会現象の
間には関連があること，しかしそれに関する科学的な成果はまだご
く限られたものであること，もよく分る．

新しく成⻑する科学分野を紹介した本として，89年に読んだ Gleik
の “Chaos” と似たところがある．しかし，Gleik は科学ライターで
あり，Watts は科学者で⾃分の専⾨分野について書いているところ
が違う．ところがこの Watts がなかなかの物書きで，語り⼝が巧み
である．知識の幅も広く，読者を飽きさせない技量もある．そして
そのペースが最後まで持続するところがすごい．

Jared Diamond, “Collapse: How Societies Choose to
Fall or Succeed,” Viking

去年，出版されてそれほど経たずに買ったので，ハードカバーであ
る．そして575ページある．旅⾏にはちょっと持っていけない（も
っとも⽶国⼈はよく平気でこのようなぶ厚い本を持って⾶⾏機に乗
っている）．

買って1年以上経った今年，夏の読書として読み始めた．夏休みの
後は通勤にも持っていくようにしたが，旅⾏には持っていかなかっ
た．しかし，今年も100編以上の論⽂査読をしたので，読書に回す
時間が⼤いに減った．そういうこともあって読み終わるのにずいぶ
ん時間がかかった．その分，⼗分に堪能できたともいえる．



相変わらずの Jared 節はますます冴えわたる．しかも，今回は現在
の地球における環境問題，持続可能性の問題という，⼤きいだけで
なく深刻なテーマに正⾯から取り組んでいる．

タイトルの Collapse，崩壊は，⾃ら森林，⼟壌，河川，海，を破壊
して崩壊していった過去の社会，⽂明と，同じことを地球規模でや
っている現代の⼈類社会を指している．

最初にモンタナの農場とグリーランドの農場が対⽐される．どちら
も同じような規模だが，モンタナの⽅は現代で豊かな⽣産⼒を保持
しているのに対して，グリーンランドの⽅は500年前に崩壊した．

続いてモンタナの話が⻑く語られる．導⼊から予想されることと反
し，環境に恵まれていそうなモンタナで，いかに環境悪化が深刻化
しているかが，詳しく語られる．そういう内容を興味深く話すの
が，J. Diamond の腕である．しかしモンタナは崩壊していない．

次に崩壊した⽂明の例として，イースター島，南太平洋の Pitcairn
島と Henderson 島，⽶国の Anasazi，マヤ，アイスランドとグリー
ンランド，がそれぞれ巧みに紹介される．⼀⽅，環境悪化をくいと
めた例として，ニューギニアの Tikopia 島と徳川時代の⽇本が取り
上げられる．

これらは皆，近代以前の例である．現代のものとして，ルワンダ，
ドミニカとハイチ，中国，オーストラリアが詳しく取り上げられ



る．同じ島ながら，東のドミニカと⻄のハイチで，環境政策に⼤き
な違いがあり，それが広く，社会，経済，⽂化に影響を与えている
ことは知らなかった．

中国が⼤きな環境問題をかかえ，経済発展によってそれがさらに悪
化し，地球全体に悪影響をもたらしていることも，⻭に⾐着せず語
られる．⼀⽅で，希望の持てる傾向についても触れているが．

驚くのはオーストラリアである．オーストラリアは農業・牧畜⽣産
では豊かな国なのかと思っていた．それがまったく違うらしい．⼟
壌が貧しく，⾬が少なく，家畜による過剰な植物の摂取で，きわめ
て⽣産⼒が低いという．それなのに政府は⼈⼝を増やそうとしてい
る．オーストラリアで⾃給できる⼈⼝規模は，現在の半分だとい
う．

そして，このような環境破壊が，⼀つの社会，国に留まらず，グロ
ーバル化により全地球規模で危機を招いていること，今のままでは
⼦供，孫の世代に崩壊が来ることが説得⼒をもって⽰される．しか
し，このような深刻な事態に対し，決して超悲観的にならないとこ
ろが，J. Diamond の素晴らしいところである．

彼は⾃分を cautious optimist だという．そしてその理由も説得⼒を
もって議論される．もちろん，⼈類が強い危機意識を持って，この
問題に取り組めばという条件のもとで．



アレクセーエフ，⻑⾕川四郎 訳，「デルスウ･ウザーラ ー
沿海州探検旅⾏」（東洋⽂庫）

東洋⽂庫は普通の本屋ではあまり置いていない．かなり前に，神⽥
のどこかの本屋で，これと「名ごりの夢」を⼀緒に買った．今年，
「名ごりの夢」を読んだので，その後これも旅⾏に持っていくなど
して，読み終えた．

この話は，⿊澤明が映画化したことでも有名になっている．しか
し，その映画は⾒ていない．

ロシアの極東軍の若き⼠官アレクセーエフが，1907年に⾏ったウス
リー地域，シホテ・アリニ⼭脈以東の沿海州，の調査の報告記であ
る．アレクセーエフは軍⼈でありながら，動植物，鉱物の知識が広
い．本書にはそのような博物学的な調査結果の記述がかなりある．
またこれは探検記でもある．⼭岳，⾕，森林を進むうちに，⼤⾬，
嵐，冬には寒気などの気象条件，⾃然条件で数々の試練に出会う．
もちろん，調査⽬的には軍事的なものも⼤きかっただろう．時は⽇
露戦争直後である．この地域にはウデヘ族を始めとする先住⺠と，
数を増してきた中国⼈がいて，しかし政治的にはロシアの⽀配下に
ある．朝鮮⼈も⽇本⼈も⼊り込む．

しかし，本書が今でも広く読まれているのは，タイトルとなってい
るデルスウ･ウザーラというゴリド⼈の魅⼒による．デルスウは「⽼
⼈」だが，歳は59で今の僕と変わらない．⼀⽣森で過ごしてきて，



近代社会的な意味での教育を受けていないが，深い知恵を持ってい
る．

たとえば⼈の⾜跡を⾒て，
「これはロシア⼈でも，シナ⼈でも，朝鮮⼈でもない．ウデヘ⼈
で，クロテン捕りをしており，⼿には杖，斧，クロテン捕獲の網を
持ち，若い男だ」
ということが分るのである．シャーロック･ホームズも顔負けだ．

⼤きな獲物が取れれば，皆に分け与える．⾃然と対話をし，動物，
植物や⾃然のあらゆるものに，⼈と同様に話しかける．アニミズム
には違いないが，シャーマニズムのような異常なところはなく，合
理的である．

アレクセーエフはデルスウによって何度も助けられるが，それ以前
から彼を⼈間として全幅的に信頼している．しかし，最後には悲劇
が待っている．視⼒が落ち，森での⽣活に⾃信を失ったデルスウを
町につれてきて⼀緒に住むが，デルスウは森の⽣活を失ったことで
精神的に落ち込む．そしてしばらく森に戻ると⾔って出て⾏くが，
町に近い森の中で，おそらく盗賊によって撃ち殺されてしまう．

しかし，この20世紀初めの未開拓な沿海州で，すでにトラやその他
の動物が数を減らしていることが分る．また，⼭⽕事で多くの損害
が出ている記述もある．



⿅島茂，井上章⼀「ぼくたち，Hを勉強しています」(朝⽇
⽂庫)

今年は，読んだ本の冊数が例年になく少ない．⼤作をいくつか読ん
だせいもあり，論⽂査読がまた100を超えたせいもある．年末が近
づいて少しは冊数を増やそうと，買ってあった⽂庫の中でも，もっ
とも⼿軽なものを読んだ．思惑通り⼀⽇で読んでしまったが，まあ
その程度の内容である．

⼆⼈の売れっ⼦の書き⼿が，薀蓄を傾けてHについて対談する．し
かし，その結果は室井佑⽉という⼥性の解説で「インテリのおじさ
んたちって，なんておぼこいのだろう」と⼀蹴されてしまうのがお
かしい．この室井という⼈は，官能⼩説を書いている⼈なんだそう
だ．

解説の前にある井上の「あとがき」にも，肩透かしを⾷う．この対
談では⾃分はもてないことを強調してしまったが，今の⾃分は結構
もてるというのである．

種村季弘「江⼾東京<<奇想>>徘徊記」(朝⽇⽂庫)

種村はこの本を2003年12⽉に単⾏本として出した後，2004年8⽉に
死んでしまった．

江⼾の⾯影の残る東京の下町，都⼼からはやや外れた繁華街や場末
を，散策逍遥する．全部で30箇所．歩くだけでなく，江⼾や明治の



⽂献を引いて，薀蓄を傾ける．そして帰りにちょっとした料理屋や
飲み屋で⼀杯やる．

最初に碑⽂⾕，次に⽬⿊が取りあげられて，馴染みがあるので俄然
読む気になった．碑⽂⾕の「すずめのお宿公園」はラッタッタに乗
って⾏ったことがあるが，法華寺の蓮華往⽣という話はまったく知
らなかった．その法華寺は鎌倉時代に⽇蓮宗に改宗された寺で，今
は元の天台宗圓融寺に戻っているというが，その圓融寺もあまり記
憶にない．多分，そのときに訪れていると思うが．

⽬⿊の⽅は槍ヶ崎に近藤重蔵が作ったという近藤富⼠の話が出てく
るが，それもまったく知らなかった．近藤富⼠そのものは昭和34年
に取り壊されたという．

続いて出てくる⽬⿊不動の⽅は，もちろん⾏ったことがある．その
後，品川，川崎，森ヶ崎と，場所としては馴染みのあるところが続
くが，過去の遊郭や酒合戦の歴史も，現在の具体的な街の様⼦も，
知らないことばかりである．

そこから先は⼈形町，上野，墨堤と東の下町⽅向が続く．⽇刊⼯業
新聞の本社が⼈形町に移ってから，中⼩企業ソフトウェア表彰の会
議で⼈形町も少しは馴染みとなったし，本郷の周りの上野，根津あ
たりはかなり⻑く親しんできているはずだが，何しろ⻄⽚町に1年
半下宿した以外は住んだことがないので，東京の⻄側よりは馴染み
が薄い．



種村は池袋⽣まれで，板橋の⼩学校に通い，成⼈してからは東京の
中だけで10回以上も引越しをしているという．後半の池袋や愛宕⼭
などの探訪記は，種村⾃⾝の過去の回想記でもある．そういう住ん
だことのある実感をもつ者と，街を通り過ぎる⽴場では，⾃ずと感
覚が違うだろう．ただ，茗荷⾕に5年通ったので，伝通院，⼤塚な
どは親近感があるし，慈恵病院にも⻑く通ったから，愛宕⼭も馴染
み深い．そういえば，親⽗は⽇暮⾥⽣まれで板橋⼩学校を卒業して
いる．初⼦伯⺟の家はずっと本郷だった．⼤塚の⽯渡の家も⼦供の
ときからの思い出がある．

団塊の世代が定年を迎え，このような本を⽚⼿に町歩きをする者が
さらに増えるだろう．種村はそういう世代から⾒ると，⼀世代上の
憧れの対象かもしれない．71歳で死んでしまったのは惜しいこと
だ．



2005年

Craig Holden, “Four Corners of Night”

このペーパーバックをいつどういうきっかけで買ったものか，記憶
にない．積読の中から読む本を探すとき，最近はとにかく重さが軽
いものを選ぶ傾向にある．電⾞の中で読むのに，また持ち歩くの
に，重いもの，かさばるものは敬遠だ．それからたまにはミステリ
を読みたくなる．英語ではこの⼿のものは  mystery とはいわず
crime novel というのだろうが．

それで本棚からこれを取って読んでみた．実に⾒事だ．Dennis
Lehane と似たタイプだが，とにかくアメリカには⼤した書き⼿がた
くさんいることだ．

現在進⾏の少⼥の失踪事件と7年前の刑事 Bank の娘の失踪事件とが
並⾏して語られ，さらに語り⼿の刑事 Mack と Bank の間の⼦供時
代からの友情の話が織り込まれるという時間を錯綜させた記述をし
ながら，しかし明快にストーリーが展開される．リアリティに富
み，クライマックスのどんでん返しもそれほど無理を感じさせな
い．

鈴⽊博之「都市のかなしみー建築百年のかたち」(中央公論
新社)



建築家には⽂章家が多くいる．この⼈の⽂章は初めて読んだが，建
築史が専⾨だから当然とはいえ，なかなかの⽂章を書く．ただ，⾃
分とは少し波⻑が合わないところがある．

雑誌に発表されたエッセイを集めたものだが，冒頭に置かれ本の題
名とも関連する「ふかい哀しみの街」でも，街，都市を歩くのが好
きだという気持はよく分るが，突然「街には⽣きている哀しみのよ
うなものがある」という⽂句がポンと出，最後に仙台に⾏った時の
ちょっとした出来事を書いて「ここもふかい哀しみに満ちた街なの
だ」といって終わるが，その哀しみのもとが何なのか，意を尽くし
ておらず共感が湧かない．次の「都市と機能，装飾，ゲロニウス・
ロキ」も機械（操縦するものとしての航空機など）と都市との対⽐
から始めていろいろなことが語られるが，もともと機械や都市にあ
った「普遍性」が失われていくという主張である．それとゲロニウ
ス・ロキ（地霊の⼒），つまり個々の⼟地のもつ霊感や可能性を取
り戻したいという主張とは，「普遍性」という⾔葉の使い⽅として
しっくりこないものを感じる．

刺激を受けた⽂句は
「情報という存在は，本質的に可視的な構造をもたない．だからこ
そ情報を可視化するものは装飾的にならざるを得ないのである．」
(p.147)
しかし，NTTドコモの代々⽊のビルがエンパイヤ・ステートビルに
似ているという話から，



「情報産業の本質は⽬に⾒えない．「情報」には構造もかたちもな
いから，それは「機能的」に表現することはできない．」
というのは別にNTTドコモでなくてもオフィスビル全体に⾔えるこ
とだろう．むしろNTTドコモのビルが塔のような形をもっているの
は，実は電波の送信のためだということだから充分に「機能的」な
のではないだろうか．同じように，繰返される「公」の主張も，共
感するところもありながら「⺠」と「官」との関係が今ひとつすっ
きりしない．しかし，とにかくいろいろ考えさせるきっかけを与え
てくれる⽂章ではあった．

中⼭典之「昭和囲碁⾵雲録（上・下）」(岩波書店)

中⼭という著者は，碁では⼤成しなかったが⽂章の⽅で名を上げた
らしい．

去年の暮れに加藤正夫が57歳で亡くなった．⽇本棋院のゴタゴタ
で，理事⻑職を引き受ける⽻⽬になり，その⼼労もあって脳梗塞だ
ったかで死んでしまった．

今⽇のNHKの昼の囲碁対局は，番組変更で加藤を偲ぶという特別プ
ログラムとなり，⽯⽥，武宮，⼤⽵，趙，⼩林という⽊⾕⼀⾨が集
まって，加藤との対局碁を振り返る形で追悼していた．そういうタ
イミングでこの本を読み終えた．



⾃分も⾼校のときから碁を少しやりだして，新聞の囲碁欄をずっと
⾒ている．したがって，とくにこの下巻の扱う歴史は，ほとんど知
っている．その間，多くの⼀流棋⼠が⼊れ替り⽴ち替り覇を競っ
た．しかし，今や完全に韓国に⽔をあけられている．しかも，江⼾
時代の元丈，因碩，秀和と戦っても勝てないだろうという．さらに
遡って道策にはもっとかなわないという．不思議なことである．

この本は上下巻で⻑いが，棋譜がかなり載せられている．しかし，
1つの碁を原則として2枚の譜で載せているので，紙の上だけではす
ぐに追えなくなる．碁盤に並べてみるより電⼦的に追ったほうがよ
いが，適当なソフトウェアが案外ない．実に Windows95 の時に買
った「碁の研究」というソフトウェアを試してみたら，ちゃんと動
いた．それで⼀部の総譜を⼊⼒して鑑賞しやすくなった．

Dan Brown, “The Da Vinci Code”

この本をなぜか，まだペーパーバックが出る前に，ハードカバーで
買っていて，読まずにほってあった．⽶国だけでなく世界中で⼤ベ
ストセラーとなり，⽇本でも翻訳が出て売れている．読み始めてか
らは，重たいがカバンに⼊れて持ち歩いた．

この間読んだ Craig Holden が徹底的にリアリズムを追求しているの
に対し（といっても相当無理に作っているところはあるが），こち
らは徹底的な作り話で，そのパズル性，クイズ性，奇想天外性で売
っている．しかし，シンボリズム，聖書外典，魔⼥伝説，キリスト



の聖杯伝説，と歴史的，宗教学的，⽂献学的な⾯⽩さも散りばめて
いる．⽂体は Holden と違って徹底的に平易で，⼀般読者向けのサ
ービスも⾏き届いている．しかし，これだけ⼿の込んだ話を，あま
り破綻も⾒せずよく次から次へと展開させていくものだと驚嘆す
る．

キリスト教を原理主義的に受け⼊れているらしいブッシュのアメリ
カで，この本が数百万部も売れたという現象は⾯⽩いところがあ
る．このストーリーの中⼼に，イエスはマグダラのマリアと特別な
関係にあり，マグダラのマリアはイエスの⼦を宿していた，そして
イエスは⾃分の後の教会を，彼⼥に託していた，キリストの神性と
いう話は3世紀のアウグスチヌス皇帝により政治的に決められたも
のである，という話がある．マグダラ伝説は別にしても，キリスト
教会がそのように作られてきたことは事実だろう．

中村桂⼦「ゲノムが語る⽣命ー新しい知の創出」(集英社新
書）

集英社新書が創刊5周年とやらでフェアをやっている．そのせいか
魅⼒的な本が出て何冊かまとめて買ったうちの⼀つである．

よい本だった．感⼼した．

⽣命科学を科学技術という観点からでなく，「⽣きる」「暮らす」
という⾒⽅で考えていこうという主張である．そこで全6章に，
「変わる」「重ねる」「考える」「耐える」「愛づる」「語る」と



いうタイトルをつける．その内容はこれらの動詞から必ずしも想像
できるものではない．全体を通して，またとくに第1章において強
く主張されることは，⽣命科学を科学技術として⾒て産業と結びつ
け，プロジェクト指向で成果を出すという研究のやり⽅，政策に反
対するということである．

遺伝⼦ではなくゲノムとして⾒るということも強調され，説得⼒が
ある．5章の「愛づる」もとくに⾯⽩い．

中沢新⼀「僕の叔⽗さん網野善彦」（集英社新書）

網野善彦が中沢新⼀の叔⽗さん（⽗親の妹の主⼈）だったというだ
けでも驚いたが，網野の史学の形成のプロセスに中沢が⽴ち会って
きただけでなく，その⽗厚とともに⼤いに議論し，互いに刺激しあ
ってそれぞれの思想を築いてきたということにびっくりするととも
に，感動した．

網野の「異形の王権」を読んだときの感想（2001年）に，
「⾶礫については引⽤されている中沢厚の「つぶて」などの多くの
研究，後醍醐天皇についても佐藤進⼀などの多くの先⾏する業績が
あり，それらによりつつ発展させていることが分かる」
と書いたが，その中沢厚が新⼀の⽗なのである．そのいきさつも書
いてある．1968年の佐世保の原⼦⼒空⺟反対デモで学⽣たちが投⽯
をした．それをTVのニュースで⾒た厚が⼦供のときの⽯合戦を思い
出す．それから厚は⽯合戦を調べ始める．そして網野に礫のことを



聞くのである．網野はひどく感動し，やはり調査を始めて，その結
果をどんどん郵送してくる．それが網野史学の誕⽣につながったと
いうのである．そして網野は律儀にも，⾃分の思考に⽕をつけた⼈
に，⾃分より先に⾶礫についての研究をまとめて出版するように勧
める．それは遅れたが網野の尽⼒で1981年に出版されたという
(p.54)．

このように中沢の⽣い⽴ちも含め，網野と中沢の家族間のパーソナ
ルな交流が懐かしさをこめて綴られる，稀有な書となっている．

野村進「救急精神病棟」（講談社）

野村の書くものはいつも⾯⽩いが，これまたユニークな題材であ
る．しかし，野村は知らなかったが脳研究についても取材してい
て，「脳を知りたい」「脳の欲望 死なない⾝体」という著書もあ
るらしい．この本でも「精神病と脳」という章があって，精神医学
と脳科学の結びつきを⼿際よく説明している．

本書は「千葉県精神医療センター」という⽇本で唯⼀の救急精神医
療専⾨の病院を取り上げ，その院⻑計⾒⼀雄を初め，スタッフ，患
者，家族に取材して読み応えのあるルポルタージュとしている．と
いっても患者のプライバシーを尊重するという理由で，事実に相当
の”デフォルメ”をしていると書いている．つまりフィクションの⾃
由をある程度⽣かしているのだ．



中井の本を読んでも，精神病と⼈格障害，さらに神経症の違いが分
からなかった．この本で，とくに前⼆者の区分が重⼤な意味をもつ
ものであることを初めて知った．しかし12章「医療と司法」で展開
される計⾒の主張には，やはり分からないところがある．精神病だ
と治療の⽅法があり，⼈格障害だと治しようがないのだろうか．ま
た，精神病患者が犯罪を犯す可能性は，⼈格障害より少ないのか．

そう思って最後のほうまで読むと，⼤阪の澤温という「さわ病院
⻑」が計⾒の仕事を⾼く評価しながら，「ただ計⾒先⽣と僕でいつ
も意⾒が合わないのは，⼈格障害の患者さんをどうするかですよ」
と⾔っている話があり，部分的に僕の疑問が論じられている．

全体を通じて，精神医療にあたる医者，看護婦（⼠）の⼤変さがつ
くづくと感じられる．その患者の治療に打ち込む姿には頭が下が
る．そしてたとえばあとがきの最後に引⽤されるある看護婦の⾔葉
「とにかく⼀緒に座っているうちに，何か光が⾒えてくるような気
がしてくるんです．別になんにも解決していないけど，患者さんと
⼀緒にもう少しやってみようかという気持ちになるときが，いつか
きっとやってくるんですよ．そのときの（⻑い緊張の時間から）抜
け出られた充実感といったら，本当に深いですよね．」
のようなところは胸にジーンとくる．そのようなところが本⽂でも
随所にある．

V. S. ラマチャンドラン，サンドラ・ブレイクスリー，⼭下
篤⼦訳「脳のなかの幽霊」（⾓川書店）



著名な本でずいぶん前に買ってあったが，急に読む気になって読ん
でみた．⾯⽩い．

ラマチャンドランは幻肢についての研究で有名になったらしいが，
この本でもそれについての話が先頭にあって，幻肢という症状が起
こる脳内のメカニズムに説得⼒のある説明を与えている．オリバ
ー・サックスでもそうだが，神経学者の書く本は，⾯⽩い症例だけ
でも興味を呼ぶ．それにユニークな実験や推論が加わり，脳という
仕組み全体についての，深い考察に導く．確かに従来哲学の問題と
されてきたものが，脳科学として扱えるところにきているのだ．そ
の意味で，最終章「⽕星⼈は⾚を⾒るか」がクオリア，意識，⾃⼰
という問題をまともに論じて，⻭ごたえがある．

中沢新⼀「⼈類最古の哲学」（講談社選書メチエ）

この間，中沢の「僕の叔⽗さん 網野善彦」を読み，また中村桂⼦の
「ゲノムが語る⽣命」の中に，「このシリーズ（カイエ・ソバージ
ュ）は⼀字⼀句息を詰めながら読んでいるのだが」(p.188)という⼀
節があったので，読まねばという気になった．

この「カイエ・ソバージュ」というシリーズは講義録で「⽐較宗教
論」という講義だという．シリーズの1冊⽬が本書である．

神話といいながら7章のうち5章はシンデレラの話である．しかしシ
ンデレラは「⺠話として語られながら神話としての特徴を失ってい



ない稀有な例」なのだそうだ．

神話的思考というのはよく分からない．シンデレラの話に⼊る前
に，⾖は死の世界と⽣の世界の仲介者だ，だからピタゴラスは⾖を
嫌った，だとか，インディアンでは⾖は睾丸に対応され，ペニスを
表現しているトウモロコシと⽐べてより⼥性的存在だ，とかいうの
は，何だか勝⼿な議論のような気がする．シンデレラでも，灰，カ
マドは死と⽣の仲介の位置にあるとか，王⼦は死者の世界の象徴だ
というような話は，本当かな，と思う．

しかし，神話が共通なところが広い地域，時代に分布しているとい
うのは確かなようだ．ヤマタノオロチとバビロン，ユダヤ，キリス
ト世界の⻯退治の話の親近性は，この間うち，ちょっと調べたばか
りである．

デヴィッド・スノウドン，藤井留美訳「100歳の美しい脳」
（DHC)

ノートルダム教育修道⼥会の修道⼥を対象として，⽼いとアルツハ
イマー病を調査した記録である．記録と⾔ってもこのスノウドンと
いう医学者は語りの才能があり，⾃らの⽣い⽴ちや修道⼥会を研究
対象とする経緯まで含めて，なかなかの筆⼒で読ませる．この⼈は
疫学の⼈で，脳や遺伝学は専⾨ではない，しかし脳神経医のマーク
スベリーなどと組んで，修道⼥の脳を調べるため，死後の献脳を依



頼し，多くの脳の分析データを集め，それと症例を⽐較することを
可能にする．

修道⼥はほとんど皆，同じようなものを⾷べ，同じような⽣活を
し，タバコものまず，⽐較研究には⼤変都合がよいのである．しか
も，平均的に⻑⽣きである．さらに修道⼥になるときに⾃伝を書か
されるなど，その⽣涯の記録も膨⼤に残っている．さらにスノウド
ンは個々の修道⼥たちと⼈間的な親交を深め，その描写が本書に奥
⾏きを与えている．

しかし，これだけ綿密な調査を⻑期に⾏っても，確定的に分かった
ことは案外少ない．アルツハイマーは脳にプラークと神経原繊維変
化が⽣じることで起こるといわれているが，その程度がかなりひど
くてもアルツハイマー病の症状がほとんど現れない⼈もいれば，逆
に相当の痴呆が⾒られても，脳組織の変化は微⼩な⼈もいる．

分かったとされていること，たとえば教育レベルの⾼い⼈ほど⻑⽣
きだというのも，教育を受けたことによって⻑⽣きになるような書
き⽅がされているところが本書にあるが，⾼いレベルの教育を受け
るような資質をもった⼈が，⽼いを遅くするようなものを遺伝的に
受け継いでいると⾒るほうが，⾃然ではないだろうか．

遺伝⼦の関係も確定的なことは⾔えないらしい．ビタミンCとEとベ
ータカロチンの抗酸化性は，⽼化を防ぐ可能性が⾼いらしいが，こ



れも確定的とは⾔えないようだ．葉酸は明らかによいとされてい
る．

清泉⼩学校のシスターたちも⾼齢だ．そのうち⼀番茶⽬っ気があっ
て若々しかったシスター宮川が，先に亡くなってしまった．

中沢新⼀「熊から王へ」（講談社選書メチエ）

カイエ・ソバージュの第2弾．

序章におかれた宮沢賢治の「氷河⿏の⽑⽪」が素晴らしい．宮沢賢
治は⾒⽥宗介とか⼈の引⽤でばかり読んでいるような気がするが，
そういう⼈たちが惚れ込むのもよく分かる．

この序章の講義が⾏われたのが，2001/9/11の2週間後だという．そ
の状況で「対称性の思考」が語られる．⼈と動物（熊）との対称
性，⾮対称な社会はテロを呼び起こし，テロという「野蛮」に報復
すれば（この時点でアフガン侵攻もイラク戦争もまだまだ先の話だ
が），それも「野蛮⾏為」だという．このメッセージは肯ける．

シベリア，⽇本の東北，ベーリング海峡，アメリカ⼤陸北⻄部，さ
らには南⽶に，モンゴロイド系の共通の神話があり，それは熊と⼈
との関係を語り，対称性の思考を表現しているというのが，本書の
主な論点である．その議論はシンデレラの話よりついていきやす
い．



なお，アメリカ北⻄海岸インディアンの冬の祭を記録したフラン
ツ・ボアズのことが出てくる(p.169-)．ボアズは Steven Pinker の
“The Blank Slate” にも重要な学者として出てきて，⽂化という⾔葉
を，美術，芸術でなく⺠俗の営み全体を指すものとして使うように
したのは Boaz からだという．その本では Boaz を批判的なコンテク
ストで取り上げているような記憶があったが，⾒返してみると，彼
の弟⼦の Ruth Benedict や Margaret Mead，さらには⾔語学の Sapir
や Whorf が批判されているので，Boaz ⾃⾝は批判の対象ではなか
った（Whorf は Boaz の弟⼦で，Sapir は Whorf の弟⼦）．

岡野宏⽂，豊崎由美「百年の誤読」（ぴあ）

1900年からの100年間のベストセラーを100冊取り上げて，⼆⼈の若
⼿の，といっても55年⽣まれと61年⽣まれだからそう若くはない
が，とにかく軟派系というのか，エンタテインメント（娯楽⼩説）
系というのか，そういうタイプの批評家が対談批評する．その語り
⼝はたとえば丸⾕・⼭崎の対談批評のアンチテーゼとなっていて，
豊崎「・・・お前はアメダスかって叫びだしたくなっちゃった
（笑）」
岡野「そっかー．・・・」
でな調⼦である．

帯に「⽂学的評価や世間の評判なんて⻭⽛にもかけず，ダメなもの
はダメと断ずる痛快⾄極な⽂芸対談」とあるが，その評価は意外に
も正統的というか平凡である．たとえば泉鏡花，漱⽯，芥川，内⽥



百閒，中島敦，太宰，⾕崎などは⼤変ほめている．意外なのは森鴎
外の「渋江抽斎」の評価で，「ツライ」とか「泣きたくなった」な
どといっているが，どうしてだろう．僕にはとても⾯⽩く読めた作
品だ．

逆の意味で意外なので堀⾠雄「⾵⽴ちぬ」の評価で，
「いいよねえ，これは．なんだろう，この美しさってのは．」
とか
「⽐類なしです．」
「⿃肌が⽴つほどキレイで淋しく哀しいシーンですよ．」
とかベタほめだが，ほめすぎだろう．

この⼆⼈の意⾒がまたほとんどで⾷い違うことがないのもおかしい
くらいである．⼀⼈がほめ，⼀⼈がけなすということはまず起こら
ない．

ここで取り上げられているのは⽂芸作品に限っておらず，ベストセ
ラーということになっている．だから「頭のよくなる本」とか「怪
物商法」とか「ノストラダムスの⼤予⾔」とかも⼊っている．それ
で，昭和35年を境に，「だらしな派」の低俗な本がどっと出てくる
というが，それ以前はデータがなく，多くは今にも⽣き残っている
⽂学作品を取り上げているからではないか．

Brian Greene, “The Elegant Universe”



この本は2000年に家族で London に⾏ったときに買ったはずだ．そ
の後ほっておいたが，同じ著者の “The Fabric of the Cosmos” が昨
年出て，これも評判がよかったので買い，それがきっかけでまず前
の本を読む気になった．

この著者の才能はすごい．まだ若くして string theory に⼤きな貢献
をいくつかしているだけでなく，このような⼀般向けの啓蒙書を，
実に達意の⽂章と巧みな⽐喩で，数式を使わずに⾒事に書く．しか
も400ページを超える⼤著である．新著はさらに厚くて，ハードカ
バーで569ページである．

とにかくこれで，アインシュタインの特殊相対論，⼀般相対論か
ら，量⼦⼒学，そして両者を整合的に結びつける理論としての
string理論を，かなり分かった気にさせられる．しかも統⼀理論とし
てのM理論に⾄るまでの最新の成果について，丁寧に説明してい
る．

String theory の発達が1970年頃始まったというから，1967年の進学
振り分けで，⼀度理学部物理学科に出していた志望を⼯学部応⽤物
理学科（計数⼯学科）に変えるという選択をしていなかったら，ど
うだったろうという気にさせる．

P.264 に空間の tearing のたとえ話でNYの World Trade Center のツ
インタワーを出しているところが，この本が2001/9/11以前に出さ
れたことを⽰して，感慨を催させる．



⽥中優⼦「樋⼝⼀葉「いやだ」と云ふ」（集英社新書）

査読地獄に陥っていて，普通の本がほとんど読めない．その中で，
ずいぶん前からちびちび読んでいたこれを読み終えた．

江⼾の研究者の⽥中が，明治⽂学を江⼾との連続性に着⽬して語っ
たというのが本書の魅⼒である．そこで⼀葉と⻄鶴とか浄瑠璃とか
の洒落本，⼈情本との関係が論じられる．また江⼾時代の吉原との
対⽐としての明治の遊郭の状況なども，なるほどと思わせる．

もう⼀つの特徴は，⼀葉の⼥としての⽣き⽅を「⾃分だったら」と
著者の素顔を出すことによって議論しているところで，これも⾯⽩
い．

⼀葉は⾼校のときに読んだきり，読んでいないかもしれない．しか
し今の⾼校⽣には，現代語訳がいるらしい．

ドナルド・キーン，⾜⽴康 訳「果てしなく美しい⽇本」(講
談社学術⽂庫）

このところ査読と校正などの仕事ばかりを電⾞でしているものだか
ら，本を読んでいない．その中でこの本を読み終えた．

この⽂庫本には3編が収録されている．第⼀部が「⽣きている⽇
本」で，量的に全体の8割を占める．これは1958年に⽶国で出版さ
れたもので，その後1973年に⽇本語版が出版された．第⼆部は「世



界の中の⽇本⽂化」と題する1993年の富⼭における講演記録であ
る．第三部は「東洋と⻄洋」と題する1999年のザビエル上陸450周
年記念国際シンポジウムの講演で英⽂原稿の翻訳である．ところが
第三部の内容はほとんど第⼆部の焼き直しである．

中⼼の「⽣きている⽇本」は1950年代に⽶国⼈向けに⽇本を紹介す
るという⽬的で書かれている．今でも変わらないと思われるところ
と，この時代からずいぶん変わったものだと思われる部分がある．
キーンの視線も，この時代は案外⽪⾁たっぷりで揶揄的なところが
ある．たとえば⾼村光太郎の「頬⾻が出て唇が厚くて眼が三⾓
で・・・」を引くところ(p.40)．もちろんこれはキーンの⾒⽅とい
うより，⽇本⼈が⽇本⼈を⾒る⾒⽅の紹介なのではあるが．あるい
は第4章「⽇本⼈の⼀⽣」に描かれる典型的な⽇本⼈の⼀⽣の書き
ぶり．

この本が所得倍増を果たし，経済⼤国の仲間⼊りを果たしかけた
1973年に⽇本で出されたのは⾯⽩い．それに江藤淳が簡単なあとが
きを寄せていて，まず⽇本⼈による⽇本⼈論は多いことを⾔った
後，
「外国⼈が⽇本について書いた書物が，⽇本語に翻訳されたり，あ
るいは最初から⽇本語で書かれたりしていれば，話はおのずから別
になる．それは第⼀に珍しいし，．．．」
と書いているが，ベネディクトの「菊と⼑」に代表されるように珍
しくないし，だからその前にある



「外国⼈たちが⾃分のことをどう⾒ているかについては，おおむね
無知なままに過ごしてきた」
というのは事実と離れているのではないかと思う．しかし，⾯⽩い
のはその後で，
「謎のイザヤ・ベンダサンの最近における流⾏ぶりは，この珍しさ
と刺激と読みやすさとをおいて，説明することができない」
と書いているところ．江藤もこの時は，イザヤ･ベンダサンを外国⼈
と思っていたらしい．

第⼆部，三部では，キーンの筆致は⽇本⼈に対してもっと暖かい．
なるほどと思ったのは，⽇本⼈が外国から猿真似と⾔われるように
なったのは，⿅鳴館からだ，という点である．

辻惟雄「奇想の系譜」（ちくま学芸⽂庫）

「奇想」の画家として江⼾時代の岩佐⼜兵衛，狩野⼭雪，伊藤若
冲，曽我蕭⽩，⻑沢蘆雪，歌川国芳の6⼈を取り上げる．いまやい
ずれも有名である．若冲の展覧会は⾒に⾏ったが⼤盛況だったし，
他の画家もたとえばNHKの⽇曜美術館で取り上げられている．⽇曜
美術館の放送は⼤体展覧会に合わせているから，関連した催しがい
ろいろあったはずだ．

しかし，本書の初版が1970年に出たときは，いずれも無名の画家だ
ったらしい．現在これだけ有名になっているのは，本書の⼒が⼤き
いようだ．それで1988年に新版が出，さらに昨年，この⽂庫版が出



た．ちくま学芸⽂庫や講談社学術⽂庫がこのような本を探して⽂庫
にして出すのはありがたいことである．

⼝絵4枚，図版91枚が載っている．⽂庫だから⼩さい．⼝絵以外は
すべて⽩⿊だ．しかし，今の時代，探せばかなりがインターネット
上で⾒つかるだろう．

辻惟雄「奇想の図譜」（ちくま学芸⽂庫）

本⼈があとがきで書いているが，「奇想の系譜」を復刊したのにあ
わせて，1989年に出したのだが，同じ柳の下にドジョウはおらず，
さっぱり反応がなかったという．確かに「系譜」の⽅は「奇想」と
いう共通項で6⼈を取り上げるという構成のしっかりした本で，し
かもそれまで無名な画家たちであったが，その図版の与えるインパ
クトだけでも強烈な反応を⽣み出したことは想像できる．

それと⽐べると，本書は雑⽂の寄せ集めという印象を免れない．し
かし，北斎の波，⾈⽊屏⾵，⽩隠などいすれも魅⼒のある紹介であ
る．最後の「かざり」の奇想も，⽇本⼈の美意識論として，なるほ
どと思わせる．

Truman Capote, “The Grass Harp”

誰かが新聞で薦めていたので，しばらく前にアメリカの本屋で買っ
た．



Breadfast at Tiffany’s が1958年．この本がは1951年だからそれより
かなり前である．処⼥作の Other Voices, Other Rooms が1948年と
いうから，初期の作品といえよう．

The Grass Harp は中篇である．マーク・トウェインのような⼦供の
世界，お話の世界に，美しい⾃然描写が混じる．舞台は南部で，そ
れもトウェインを連想させる．善⼈と悪⼈が明確に分かれ，諧謔味
に溢れる．⼈⽣には⾟いことが多いが，それでも⽣きることは幸せ
だと感じさせる．

他に短編が8つ収められている．中では最後に置かれた A Tree of
Night が有名らしい．Master Misery は夢を売る話．ホフマン物語を
連想する．Children on Their Birthdays はよそから⽥舎町に来た勝気
で変わった⼥の⼦を巡る話．Shut a Final Door は⾃分勝⼿で友⼈や
⼥友達を次々に裏切っては破滅していく男の話．Miriam は初⽼の寡
婦の⽩昼夢．The Headless Hawk は画商と絵を売りに来た不思議な
⼥の話．My Side of the Matter はやはり⾃分勝⼿な男が話す，⾃分
に都合のよい解釈による妻と妻の親類の話．そして A Tree of Night
は夜⾏列⾞の中で，若い⼥⼦学⽣が経験する流しの⼥と⽩痴の男と
の遭遇の話である．

岡⽥温司「マグダラのマリアーエロスとアガペーの聖⼥」
（中公新書）



新書でマグダラのマリアを扱うものは初めてだそうだ．この出版の
タイミングは The Da Vinci Code のヒットを受けて絶妙である．こ
の著者のあとがきなどにはそのような記述はないが，少なくとも僕
は Da Vinci Code の影響でこれを買って読んだ．

Dan Brown の⼩説で，キリストとマグダラのマリアが結婚している
ということが出てくるが，それは聖書外典などにある話らしい．本
書は図版を多⽤し，主に12-17世紀のイタリアを中⼼とした美術に
現れるマグダラについて多くの記述を割いている．そのような美術
解説の本としても⾯⽩い．

中村⽂則「⼟の中の⼦供」（芥川賞）

親に棄てられ，⼦供のときから暴⼒を受け続け，成⼈した現在，そ
のトラウマで⾃殺衝動にしじゅう駆り⽴てられる主⼈公が，⼀⼈称
で語るという形式の⼩説である．きどらぬ⽂体ですらすら読める
が，⾯⽩くはなかった．特異な状況で経験しがたいことから，⼼理
に関⼼を抱かせるということもなければ，そこを通過して新しい境
地が拓けるということもない．共感も感じないし，⽂学的な⾯⽩さ
も⾒出せない．ある種の才能はあるかもしれないが，今後読んでい
きたいと思わせる作家ではない．

若桑みどり「マニエリスム芸術論」（ちくま学芸⽂庫）

⽂庫本ながら500ページある．内容的にもあまり読みやすい書とは
⾔えず，時間がかかった．17世紀に否定され，19世紀まで顧みられ



ることのなかった16世紀のマニエリスムと呼ばれる芸術のエポック
を，多⾯的に論じている．⼀般向けの解説書でなく「論⽂」なの
で，専⾨家の眼を意識して書かれている．それが読みにくい⼀つの
理由である．多くのヨーロッパにおける先⾏研究が，引⽤・参照さ
れる．

そしてたとえば，
「もし我々が，めんどうなイコノロジーの⼝出しをできるだけ最⼩
限におさえて，この時代の芸術のもっとも原始的な「形態」の核を
つかまえようと望むなら，それは絵画よりも彫刻をとりあげるほう
が容易なのである．」(p.193)
とか，
「・・・セズネックやパノフスキーによって⼿をつけられており，
ゴンブリッチやブラーツなども次々と新しい例を提供してくれて，
また今後われわれも新しいことを発⾒することが許されると思
う．」(p.209)
というときの「われわれ」は，⼀般読者を想定した「われわれ」で
はなく，同じ専⾨分野の研究者達を指しているのである．

「⽂庫版へのあとがき」に
「1970年にわたしはハウザーの「マニエリスム」を訳して岩崎美術
社から出版していた．これが⽇本で最初にマニエリスムという名前
が世に出た書物である．」
と書いている．



しかし，僕は⾼校⽣のときに，マニエリスムという語を知ってい
た．というのは講談社の「世界の美術9 ルネッサンス」というのを
買っている．これが出たのは1964年の東京オリンピックの年，⾼校
2年のときである．定価550円，予約特価490円とあるので，美術書
としては安いから買ったのだろう．シリーズの多分最初の巻だが，
後は買っていない．この解説を⽮代幸雄が書いていて，その補説と
いうページ（著者名がないが，やはり⽮代が書いているのだろう）
にマニエリスムの説明が1ページほどついている．この短い紹介が
ずっと頭に残っていて，マンネリズムという翻訳⽇本語もここから
来ているという話とともに，印象づけられていた．しかし，この40
年以上前の本は，思ったよりきれいな図版が載っていて，内容も充
実している．

佐藤卓⼰「⼋⽉⼗五⽇の神話 ー終戦記念⽇のメディア学」
（ちくま新書）

「⾔論統制」に続く佐藤の⼒作である．

ポツダム宣⾔受諾は8⽉14⽇，降伏⽂書の調印は9⽉2⽇なのに，な
ぜ8⽉15⽇が「終戦記念⽇」として定着しているか，という問題を
「メディア学」として論じている．もちろん8⽉15⽇に「⽟⾳」放
送があって，⼀般国⺠はそれで終戦を知った．また，8⽉15⽇は旧
暦のお盆である．しかし，終戦記念⽇として8⽉15⽇が定着するの
は，1955年あたりからだという．⼀⽅で，盆踊り，⾼校野球，戦没
英霊盂蘭盆会というセットになったような催しは，戦前からの連続



性があるという．その経緯を，新聞，ラジオ，教科書という3つの
メディアを綿密に掘り起こして実証する．中国や韓国が，むしろ⽇
本に合わせて，8・15を終戦というか解放というか，記念⽇化して
きている指摘も⾯⽩い．

⻘柳いずみこ「ピアニストが⾒たピアニスト」（⽩⽔社）

6⼈のピアニストを取り上げている．リヒテル，ミケランジェリ，
アルゲリッチ，フランソワ，バルビゼ，ハイドシェク．

最初の4⼈は超有名であり，奇⾏も知られている．後の2⼈は著者が
個⼈的によく知っているという観点から取り上げられている．とい
っても著名なピアニストには違いないが，僕はこの本を読むまでよ
く知らなかった．

著者はピアニストであると同時に物書きで，この本でもよく調べて
書いている．しかし，最⼤の特徴は「ピアニストが⾒た」という視
点である．だから⾃分もピアノを少しでも弾いていたら，もっと興
味深かったろう．

しかし，⾯⽩く読んだ．取り上げられていないポリーニが⽅法で⾔
及され，それも著者が直接⾔うのではなく引⽤によってだが，完璧
すぎて⾯⽩くない，あるいは⾳楽性がない例として登場するのも⾯
⽩い．



なお，福⽥さんに聞いたら，彼⼥はこの著者に⾯識はないが，⾳楽
家で博⼠号を持っている稀有な存在だという．

遠藤秀紀「パンダの死体はよみがえる」（ちくま新書）

動物の死体を⾒ることは少ないが，それは都会だけでなく，⾃然に
動物がいるところでも，すぐに⾷われたり処理されたりするだけで
なく，動物が隠れて死ぬのだという俗説（︖）を聞いたことがあ
る．象の死に場所の洞窟には，象⽛がわんさとあるというのは，作
り話だろうが．

で，この本にはそういう話が書いてあるのかと思ったら，まったく
違った．著者はこれを書いた当時は国⽴科学博物館に勤める獣医学
者，解剖学者である．

動物の遺体を動物園などから無制限に集め，解剖してその秘密を解
き明かす．最⼤のヒットはパンダの第6の指が，親指の役割で⽵を
掴むように進化したという従来の説に対し，その「指」の⾻は掌に
固定されていて，それを⾃由に動かすと従来思われていた3種類の
筋⾁は，そのような機能を果たしていない，という発⾒である．

同時に，この本は著者のように動物の遺体に対することのない解剖
学者，動物学者への告発になっている．とくにパンダの解剖を⼤学
の解剖学研究室で始めたとき，「臭い臭い」といって遠巻きにした



⼤学教授たちにはずいぶん頭にきたらしく，何ヶ所かで同じことを
書いている．

これを機に，Stephen Jay Gould の The Panda’s Thumb を改めて読
んでみた．確かにその記述は，遠藤の発⾒と⽐べれば「誤った」記
述になっているといえよう．

Doug Lee, “Concurrent Programming in Java, 2nd
Edition,” Addison-Wesley

こういう専⾨分野の本を，他の本と同様に読了したとして感想を書
きつけるのもおかしいかもしれないが，専⾨書だとかえって，最初
のページから最後のページまで読むことが少ないという事実もあ
る．

この本はかなりマニアックな本で，読むのに苦労した．初版を買っ
て半分ぐらい読んでやめていたら，この第2版が出た．第2版も最初
から読み直して，やはり半分もいかないところでうっちゃってい
た．今回，また最初から読み始めてようやく読み終えた．

並⾏プログラミングの概念とさまざまは⼿法をパターン化して，
Java によって書いている．著者は⼀級のプログラマに違いなく，出
てくる例題にエラーは気がつかなかった．コードはかなり技巧的で
ある．しかし，本としても，粗密なく⼀貫したスタイルで書き通し
ているところには，感⼼した．



ミシェル・ウェルベック，野崎歓 訳「素粒⼦」（筑摩書
房）

世界中で評判になった本だという．この訳書が出て，新聞の書評で
もよく取り上げられた．訳⽂も評判がよかったが，訳者の野崎歓が
これまた駒場の教師である．しかし，まだ顔を合わせたことがな
い．

⼿の込んだ⼩説である．話は1998年に始まる．いや，その前にプロ
ローグが置かれているが，最初に読んだときは，これが何を意味し
ているのかさっぱり分からなかった．主⼈公ミシェル・ジェルジン
スキは分⼦⽣物学者である．この⼩説には，⽣物学，遺伝学，量⼦
⼒学，相対性理論などの科学の話がもっともらしくよく出てくる．

⼩説は急にミシェルの出⾃をたどり，その祖⽗の⽣まれた1882年に
⾶ぶ．そして⺟親ジャニーヌがビートニックというかヒッピー世代
に属し，⼀⼈の男と結婚してブリュノという男の⼦を産み，離婚し
て別の男と結婚しミシェルを産み，どちらの⼦も棄てて，カリフォ
ルニアのコミューンに⾏ってしまう，という次第が語られる．この
ヒッピー世代への批判的⾔辞も，この⼩説の⼀つの流れを作る．

この⼩説のもう⼀つの特徴は，露⾻な性描写である．ブリュノはも
てない男だがセックスのことばかり考えている．性的に満たされな
い⽣活を続けた挙句，クリスチャーヌという⼥性と知り合い，⼆⼈
でヌーディスト村に⾏って多⼈数でのセックスに参加し，幸福感を



得る．このブリュノに関連して，異常なセックス，卑猥な⾔葉，侮
蔑語，⼈種差別表現などがたくさん出てくる．またブリュノは暴⼒
的でなく，むしろ暴⼒，いじめを受けてきた⼈間だが，ディ・メオ
ラという⼈物に関連して残酷な暴⼒描写がある．これらがこの⼩説
にスキャンダラスな評判を⽴てるのに寄与したろう．

ブリュノの幸せはすぐに終わり，クリスチャーヌは⾃殺する．ミシ
ェルも幼友達のアナベルとよりを戻すが，それもアナベルの末期癌
と⾃殺で終わる．

こうして⼈⽣は苦しみに満ちたもの，というメッセージが伝えられ
る．ところがエピローグで，ミシェルのその後の遺伝⼦を完全に制
御し，両性⽣殖を⼈類がやめる⽅向に導く⼤発⾒により，⼈類は三
度⽬の形⽽上学的変異（⼀度⽬はキリスト教，⼆度⽬は唯物論）を
遂げる，というSFの世界になる．そしてプロローグの語られた時点
は2080年代ごろであることが明かされる（訳者はあとがきで2200年
代と書いているが，間違いではないか︖）．

まあとにかく変わった⼩説だが，楽しめた．

⼩熊英⼆「<⺠主>と<愛国>」（新曜社）

⼤作である．1000ページ近い．

⼒作でもある．戦後のナショナリズムと⺠主主義に関する⾔説を精
査して，その変遷過程を⾒事に描く．



たくさんの引⽤があるが，それで散漫な印象を与えずに，きわめて
統⼀感のある叙述を作る．厚いので読むのに時間がかかるが，持ち
歩くことができれば，あるいはまとまった時間を投⼊できれば，⼀
気に読めただろう．それほど読みやすいし⾯⽩い．

⼀つの論点は，戦後を第1段階，1955まで，第2段階，1980年代ま
で，第3段階，それ以降と，と分ける点である．多くの戦後⺠主主
義に対する批判が，第2段階で作られた誤った，あるいはずれた第1
段階のイメージに対して⾏われているという．その論拠として，同
じ⾔葉，たとえば「市⺠」とか「近代」という語が，その時々で異
なった意味で使われていることをあげる．

多くの知識⼈が詳しく取り上げられる．肯定的に取り上げられてい
るのが，丸⼭真男，⽵内好，鶴⾒俊輔，⼩⽥実，等．否定的に取り
上げられているのが，吉本隆明，江藤淳．その位置取りに⼤いに共
感するが，肯定的な評価と否定的な評価の説得⼒も⾼い．

しかし，佐藤卓⼰にしても⼩熊英⼆にしても，若⼿で有能な研究者
が出てきたものである．佐藤が1960年⽣まれ，⼩熊が1962年⽣ま
れ．⼩熊は学部は東⼤の農学部だが，駒場の国際社会で博⼠を取っ
ているらしい．

⽯⽑直道，森枝卓⼠「考える胃袋ー⾷⽂化探検紀⾏」(集英
社新書)



⽯⽑という⼈は国⽴⺠族学博物館の教授だった⼈で，⾷⽂化の研究
家だという．京⼤出⾝で今⻄錦司，梅棹忠夫などの系統．

森枝という⼈は写真家で，東南アジアを中⼼に写真を撮る傍ら，そ
の地の料理，酒を研究してきたという．

⼆⼈とも⾃分で料理をよくし，いろいろな酒をよく飲む．その⼆⼈
が「アルコール抜き」で語り合った内容を本にしたもの．対談ベー
スの⾯⽩さはあるが，やはりお⼿軽に作った本という印象は否め
ず，⼯夫によってはもっと⾯⽩いものになったろう．それでも⿂醤
の話，麺の話は⾯⽩い．

三島由紀夫「春の雪」(新潮⽂庫)

「豊饒の海」4部作は，親⽗が買っていたが，誰かが持っていった
らしく整理した親⽗の蔵書の中にはなかった．三島の⼩説はある程
度読んできたが，これには⼿を出さないできた．新潮⽂庫でこの4
部作を買ったのは，1996年らしい．

その理由は，美季⼦が新潮⽂庫のキャンペーンで⽂庫カバーの裏に
ついている切取りマークをあつめていたからである．⼀緒に逗⼦の
島森書店へ⾏って，10冊近く買った．いずれ読むだろうというつも
りで買ったが，そのままほってあった．

今になって読んだ理由は単純で，「春の雪」が映画化され今上映中
だからである．暇を⾒つけて⾒たいと思う．



豊饒の海については批判的な評をいくつか読んだ記憶がある．しか
し，「春の雪」だけみても，実にうまく作られた⼩説だ．三島らし
いきらびやかな⽂章表現だけでも⼗分楽しめるが，ストーリーがよ
く⼯夫されている．

聡⼦が禁忌の存在になって清顕は初めて本気になり，破滅的な恋の
道を進むという設定はうまく考えられている．それまで作者は清顕
を⽪⾁を込めて描いていたが，ここから真のヒーローになる．⼀
⽅，聡⼦は最初からずっと美しく⼀貫した存在として描かれてい
る．

しかし，別れた後の清顕の不具な学⽣に同情するエピソードなどは
とってつけたようであり，取り持ち役の⽼婆蓼科が実は，という展
開など作りすぎである．

ただ，本筋に関係ないプロット，たとえば本多が裁判を傍聴する場
⾯などは，後に続く編への伏線なのであろう．

三島由紀夫「奔⾺」(新潮⽂庫)

この巻で，「豊饒の海」4部作が輪廻転⽣の物語として構想されて
いることが明らかになる．またこの巻は神⾵連に感化された右翼⻘
年のテロルを扱っていて，三島⾃⾝が⾃衛隊市⾕駐屯地に突⼊し割
腹⾃殺した⾏動に直結するものとも読める．



主⼈公飯沼勲が「神⾵連史話」という本に⼼服して，本多を含め多
くの⼈に読むことを薦める．その「神⾵連史話｣がそのまま作中に埋
め込まれている．これも三島が資料を基に創作したものに違いな
い．その⽂体は本⽂とほとんど同じで，⾃然描写や⽐喩の交え⽅ま
で三島⾵であるのがおかしい．

勲のテロの計画は，いかにも未熟で稚拙なものに描かれている．そ
して，三島らしく，それが不⾸尾に終わるプロセスに，⽗や槇⼦や
佐和や堀中尉がからんださまざまな仕掛けが施されている．こうい
ういかにも⼩説的な扱いと，実際の⾃分の⾏動がどう結びつくのか
不思議な気がする．

佐藤卓⼰「キングの時代ー国⺠⼤衆雑誌の公共性」(岩波書
店）

佐藤卓⼰の本は，まず「⾔論統制」を読み，その後に出た「⼋⽉⼗
五⽇の神話」を読んだが，その前にこの⼤冊が2002年に出て，サン
トリー学芸賞を取っている．逆の順序で読んだが，「⾔論統制」と
「⼋⽉⼗五⽇の神話」という2つの新書の源がこの⼤きな仕事であ
ったことは，歴然としている．実際，鈴⽊庫三は本書にちょっとだ
けだが出てくるし，⽟⾳放送を含めたラジオの話も，キングという
雑誌が「ラジオ的・トーキー的雑誌」であったという⽂脈で，かな
り詳しく取り上げられる．キングは1925年，すなわち⼤正14年に創
刊され，最盛期には120万部以上を売った．戦後も⽣き続け，1957
年に廃刊となる．



キングは野間清治が起こした⼤⽇本雄弁会講談社の，繁栄の中⼼と
なった雑誌であった．野間はいわゆる⽴志伝中の⼈と呼ばれ，あく
の強い特異な⼈物であったらしい．その野間の伝記的な部分にもか
なり記述が当てられ，それだけでも⾯⽩い．「キングの時代」とい
う表現には，野間が雑誌界の，また報知新聞を買収したので広くジ
ャーナリズム界の，さらには「私設⽂部⼤⾂」といわれたように⼤
衆教育の世界での，「キング」であったという意味も込められてい
る．それは著者の創案ではなく，野間が⽣きていた時代からそうい
う⾔い⽅があったらしい．

雑誌キングは岩波⽂化と対照的な⼤衆⽂化の象徴であり，戦争に⾄
る国策，ファシズムを扇動した，というのがこれまでの評価だとい
う．それは⼤正デモクラシーや教養主義へのアンチテーゼであり，
戦後の⺠主化で厳しく批判され，⽅向転換したが及ばず衰微した，
という⾒⽅である．著者はそれに対して連続性を⾒る．⼤正デモク
ラシーが⼤衆の参加を準備し，⼤衆が「国⺠化」される公共空間を
キングが作った．戦後の復興，経済成⻑も同様な国⺠参加の構図だ
という．そうかもしれない．実際，キングが売れに売れた1930年代
の様⼦を⾒ると，戦後のテレビが同じ役割を果たしているのだと，
誰でも気づく．しかし，キングに代表される講談社ジャーナリズム
を1930年代に「駄菓⼦ジャーナリズム」と鋭く批判した(p.45)⼤宅
壮⼀が，1950年代にテレビによる⼀億総⽩痴化を唱えたという，先
⾒性と⼀貫性は⾒事である．



佐藤は33年分のキングをおそらくすべて読んだだけでなく，関連す
るさまざまな資料を渉猟している．ただ，キングでおそらく重要で
あったと思われる漫画や挿絵についての⾔及は，全然ないわけでは
ないが⽐較的少ない．その辺はやはりキングが想定した読者層とは
異なる知識⼈，⽂の⼈だから，というのは表層的な⽪⾁だろうか．
⽪⾁といえば，この本が岩波から出ているのも⽪⾁である．本書で
は，ステレオタイプ的な「岩波⽂化対講談社⽂化」論への批判が出
てくるが，それは岩波も講談社と同じ⽳のムジナ的なところがあ
る，という論調 (p.65) だからである．



2004年

Edward Rutherfurd, “London the Novel”

これを買ったときは，いつになったら読む気になるだろうかと思っ
た．最初に買ったペーパーバックで1000ページあった．その本を
Brusselsのホテルに忘れてきたためにロンドンで買い直したが，そ
の版は活字が⼤きくて，なんと1300ページある．

最初にこれを買ったきっかけは，例によって翻訳が出てその書評が
新聞に載ったのを⾒たことである．書評で⾯⽩そうだと思っただけ
でなく，翻訳は上下2冊でそれぞれが5000円する．ペーパーバック
で買うと1冊でよくて，しかも$10ぐらいだ．今の版は￡8である．

10⽉に思い出して，孝⼦に送ってもらって（考えてみれば送料と，
買い直し代と，後で余計に⾦をかけている），読み始めた．途中で
失くして買い直すまでの期間もあったが，とにかく読みきるのに3
ヶ⽉近くかかった．その分堪能した．

よくできた物語集である．要するに「お話」だ．⽇本でいう⼤衆⼩
説のジャンルか．いずれも巧みに作られ，登場⼈物，プロットにむ
だがなく，皆からんでくる．最後に仕掛けがあることが多いが，⼤
体メデタシメデタシである．かといって勧善懲悪の臭みが⽬⽴つと
いうことはない．複雑な⼼理描写や思想性がない代わりに，ロンド
ンの歴史という背景が⼤きな強みとなっている．著者はその歴史に



ついて該博な知識を持つだけでなく，その取捨選択，プロットへの
絡ませ⽅，に特別のセンスを⾒せる．歴史上の⼈物も数多く登場す
るが，それらは主⼈公ではなく，活躍するのはあくまで著者が創造
した⾦持ちから貧乏⼈まで幅広く含むロンドン市⺠である．だから
歴史⼩説とはいえない．

ロンドンに2ヵ⽉半暮したので，多くの地名になじみがあり，それ
がこの⼩説への興味を深めた．そういう意味では絶好のタイミング
の読書であった．しかし，ずいぶん時間を使った．

陣内秀信「ヴェネツィア ⽔上の迷宮都市」（講談社現代新
書）

フィレンツェ⾏きの⾞中で⾼階の本を読了したのと同じような戦略
で，この本をヴェネツィア⾏きの⾞中で読み終えた．

今気がついたが，この⼈は1947年⽣まれで東⼤の建築出というか
ら，われわれと同学年で，⻄やもう⼀⼈の⽟井と⼀緒かもしれな
い．イタリアの都市についてよく書いているようで，森まゆみの
「「即興詩⼈」のイタリア」でも，ナポリでこの陣内の常宿のホテ
ルに泊まる話が出てくる (p.225)．

この本は都市論の話なので，⾼階の本のように観光ガイドブック代
わりに使える部分は少ない．しかし⽣きている町の様⼦は分る．講
談社現代新書という軽い本ながら，10章の構成はきちんと取れてい
て，その表題が，浮島，迷宮，五感，交易，市場，広場，劇場，祝



祭，流⾏，本⼟，と⼯夫されている．この⾒出しを⾒るだけでもヴ
ェネツィアという都市の特徴が浮き出してくる．

⼩松英雄「徒然草抜書」（講談社学術⽂庫）

この本は多分，東⼤出版会のUPの4⽉号で毎年載せている新⼊⽣向
けの読書特集で，誰かが薦めていたんだと思う．しかし，講談社学
術⽂庫ではずっと絶版のままだった．1年ぐらい前に神⽥の古書店
で講談社学術⽂庫の絶版ものを揃えているところがあって，これを
⾒つけた．

今度の旅⾏にこの本を持ってきたのは，ヨーロッパ⽂化の中で1冊
ぐらい⽇本の古典⽂学について読むのもいいのではないかと思った
からである．しかし，読んでみるとその思惑はかなり外れた．

この本は徒然草の内容を鑑賞する本ではない．徒然草の中から5つ
のごく短い断章を選び，その解釈につき⽂献学的な⽴場から微に⼊
り細を穿った論考を進め，従来の「通説」が間違っていることを主
張する．通説を批判する論調はかなり攻撃的で，そのためか，ある
いはここで主張されていることにその後異論が多く出たのか，その
辺が絶版の理由なのではないかと憶測させる．実際，この本の奥付
は1990年に第1刷発⾏，1994年7⽉15⽇第5刷発⾏となっていて，第
5刷まで順調に出たのに突然絶版になったという印象を与える．買
った本は古本ではなく，ゾッキ本というものと思うが，多分これが
⼀番最新の刷ではないだろうか．



「蜷という⾙」の議論はちょっとおかしいと，少なくとも途中まで
は思った．
「みなむすびといふは⽷を結びかさねたるが蜷といふ⾙に似たれば
いふとあるやん事なき⼈おほせられき になといふはあやまりな
り」
これを素直に読むと，最後の「にな」が誤りというのは⾙の呼び⽅
ではなく結びの呼び⽅だと取れる．というのは「みなむすびといふ
は」という主題提⽰があって，それが続いているので，第2⽂の主
題も「結び」だと思うのが，⽇本語の⽂章法だと思うからである．
それを⼩松は
「・・この⽂章の書き出しは，「みなむすびといふは・・」となっ
ているのですから，それは最初から動かしがたい語形として前提さ
れている，と考えるべきでしょう」
という強引な議論で，誤っているのは⾙の名だとする．結論的には
そうかもしれない．というのは⾙の⽅は「ミナ」が「ニナ」になっ
たことが跡づけられているのに，結びの⽅はそのような変形がなか
ったらしいからである．しかしどうも釈然としない．

⽥崎真也「飲んで識るイタリアワイン」（柴⽥書店）

もっと早く読んでいればイタリアでましなワインをもっと飲めたか
もしれない．伝統的なDOC, DOCGから離れた新しいワインがこの20
年ぐらい作られるようになったという知識を，初めて得た．知らず
に買っていたAntinoriのワインなどがそれらしい．



⽥崎の⾹りのかぎ分けはすごいが，合わせる料理は基本的にその⾹
りに近いものである．別種の⾹りを合わせて別の効果を⽣むという
ことはないのだろうか．

⻄川治「イタリア半島「⾷」の彷徨」（⼩学館⽂庫）

この著者は料理写真家でミラノしばらく住んでいたといい，またイ
タリア各地を旅⾏して⾷べて回っている．⽂庫本だが鮮明なカラー
写真がかなり収められて，旨そうである．⽂章は雑だが，それなり
の⾯⽩さはある．

料理の Carpaccio は画家の Carpaccio から取ったことをこの本で初
めて知ったが，
「・・僕は画家であったカルパッチオのことを，もっと知りたくな
った．そこでイタリアに住んでいる友だちに図書館や美術館へ⾏っ
たり，辞書などで調べてもらったが，かいもく分らないらしい．」
(p.110)
というのにはびっくりした．さらに，調べても調べても分らなかっ
たのに，住んでいたミラノのブレラ美術館にカルパッチョの絵が1
枚あることを，ひょんなことから知ったと書いている．ヴェニスに
⾏けば，いやというほどカルパッチョの絵があるというのに．

⾦原ひとみ「蛇にピアス」

綿⽮りさ「蹴りたい背中」(芥川賞)



「蛇にピアス」は異様な話である．しかし⼩説としては⾯⽩く読ま
せる．変だと感じたのは，「アマ」がいなくなった時の主⼈公の狼
狽ぶり，悲嘆ぶりが，それまでの主⼈公の⾏動と相容れない感じが
すること．ところがアマを殺したのが「シバ」らしい，となると急
にシバを守ろうとする．つまり殺⼈犯として捕まるのを防ごうとす
る．その⾏動はアマに殺⼈の疑いが⽣じたときの⾏動とまったく重
なる．

⽂章としては地の⽂に「私から⾔わせてもらえば」といった表現が
あるのは気に⼊らなかったが，全体としては悪くない．

「蹴りたい背中」はタイトルがぴったりだと何⼈かの選考委員が⾔
っているがその通りだ．

Ian McEwan, “Amsterdam”

この本は Imperial College の本屋で買った．

実によく作られた⼩説である．1998年の Booker 賞というのもむべ
なるかなと感じる．最後，Clive と Vernon が殺し合う必然性は弱い
が，とりあえず充分な伏線が張られてはいる．⽂章もうまい．うま
すぎて時々分らないところもある．

⼤貫隆「イエスという経験」（岩波書店）

簡単な感想を書いて⼤貫さんに送った．それを写しておく．



「イエスという経験」を拝読しました．著者の⼝吻と興奮が伝わっ
てくるようで，こちらも⼀気に読みました．私は中⾼がカトリック
の学校だっただけではなく，幼稚園と⼩学校の⼀部の期間もカトリ
ックの系統のところに通う経験をもち，その意味で聖書は⾝近な存
在でしたが，正直なところ⾝を⼊れて読んだことがありません．そ
の私でも⽬の覚める思いでした．

誠に素朴な質問ですが，イエスの死後，「解釈学的事件」を経て，
原始キリスト教は「基本⽂法」を獲得したということですが，その
後キリスト教がヨーロッパであれだけ強⼤な⼒を持ったのは，その
ような「基本⽂法」を獲得したがゆえである，ということはいえる
のでしょうか︖ 少なくとも「にもかかわらず」ではないんでしょう
ね．

須賀敦⼦「トリエステの坂道」（⽩⽔社）

フィレンツェのレストランに忘れてきた本である．帰ってきて買い
直して読んだ．本の題名は最初に置かれているエッセイから取られ
ている．これは詩⼈サバを偲んでトリエステを訪れる話である．時
期は須賀がミラノから⽇本に帰国してから後のことである．

しかし，これ以外の⽂章はほとんどミラノにおける須賀の⽣活，と
くに彼⼥の夫の家族達の話である．須賀の結婚相⼿は⼤学出のイン
テリだが，⽣れたのは貧しい鉄道員の家で，その⽗も早く亡くなっ
ているし，兄と妹も結核で若死にしている．そのようなイタリアの



中下層の⼈々の様⼦が，途中からは著者の義⽗とか義弟といった距
離ではなく，⼩説家のような眼で語られる．しかし，それは⼩説的
脚⾊や技巧を加えているという意味ではなく，語り⼿の位置を変え
ているというだけである．その距離のとり⽅が，揺れ具合も含めて
絶妙である．

三浦篤「まなざしのレッスン」（東京⼤学出版会）

これも駒場ものである．しかし，この三浦という⼈にはまだ会って
いない．総合科⽬「美術論」の講義を基にしているという．「14世
紀から19世紀初め頃までの伝統的な⻄洋絵画を対象にして，主題別
にその⾒⽅，考え⽅」を話すという意図で作られている．この間の
ヨーロッパ⾏きの前に読んでおけばよかったかもしれない．⾼階秀
爾とか若桑みどりとかこの⼿の本は結構読んできたが，しかしなか
なか勉強になった．

全体が12章である．やはり講義をベースとするとこのくらいの量に
なる．ページ数も270ページ（僕の本が13章270ページ）．図版が
175，他にカラーの⼝絵が12点．本⽂の⽩⿊図版はものによるが，
⼀般にあまり解像度はよくない．講義ではどうしたのだろうか．プ
ロジェクタを使ったのだろうか．原図はどこから取ったのだろう．
なお，少なくとも2つの図版の年表記に誤植がある．

村上春樹「ダンス・ダンス・ダンス」（講談社⽂庫）



ミラノにいるときに Geneva 近郊の Lehti 夫妻を訪れて，2晩泊めて
もらった．そのとき Teuvo が貸してくれた英訳本を60ページほど読
み，⽇本に帰ってきてからこの⽂庫本を買った．

初めの⽅で，むしろ英語のほうが⻭切れがよく感じたというのは，
ちょっと⾯⽩い．⼀つは⽂体の慣れの問題もある．村上特有の⽂体
に慣れてきた後半は，そのリズムに読むほうとしても乗ってきた気
がした．英⽂の翻訳者はまた固有の⽂体を作り出していたのだろ
う．それと英訳は，直接原⽂と対照したわけではないが，かなり部
分的な省略をしているのではないか．英訳で読んだ60ページ分が，
⽂庫で120ページあたりの所までだったと思う．

⼤江健三郎以上にアブストラクトな世界である．⼀⽅で⾳楽，とく
にポップスは，歌⼿・グループ名，曲名ともやたら出てきて具体的
であり，年代も正確である．よくいろいろな酒を飲む．料理をす
る．そういうところも具体的，リアルである．

会話はリアルでないが⾯⽩い．⼈物もリアルではないが，巧みに描
かれている．くだらないギャグもあるが，質のよいおかしみもあち
こちにある．その辺が⼈気の理由だろうか．

結局しかし，⽺男によってつながれているというのが，何なのかよ
く分からない．

岡本薫「著作権の考え⽅」（岩波新書）



この著者に会ったことはないが，著作権情報センターの委員会で著
作権課⻑としての「岡本君」の噂は時折⽿にしていた．しかしそう
いう役⼈が書いたものだからと思ってあまり期待しないで読んだと
ころ，これがとても⾯⽩かった．

・知的財産権は私権であって規制ではない．
・知的財産権はルールであってモラルではない．
・知的財産権における権利は「無断で・・・されない権利」という
意味で，「・・・できる権利」と違う．
・実⽤品のデザインは保護されないので，三越の包装紙に著作権は
あるが⾼島屋のにはない．
・世界中の著作権法で，「映画会社」と「放送局」は特別の優遇を
受けているが，これはどこの国でもこの⼆つの業界の政治⼒が強
く，ワガママが通っているからである．
・アメリカは保護⽔準がもっとも低い．
・著作隣接権は単に政治⼒の強い業界に付与されているものであ
る．(p.60)
・「伝達⾏為における⼯夫や準著作性を評価して・・・」などとい
う説明⾃体が，学者や専⾨家による「後付けの理屈」だ．

といった眼から鱗が落ちる話がたくさんあるが，とくに第5章「新
しい「法律ルール」の構築」，第6章「「契約」と「ビジネス」ー
⽇本の弱点」は実に明快な議論の展開で，感⼼した．この⼈は東⼤
の理学部出⾝で⽂化庁に⼊ったと奥付の略歴にある．



Richard Fortey, “Life, a natural history of the first
four billion years of life on earth”

この本も実に⻑いこと時間をかけて読んだ．読み始めたの
が“London, the Novel”の後だから，1⽉のミラノだろう．3ヶ⽉もか
かった．本が⻑いことも⻑いが（といっても本⽂は322ページ．た
だ活字が⼩さく詰まっている），⽂章が読みやすくない．⼀つは⼤
量に出てくる⽣物名．ラテン語はもちろん英語名でも未知の⾔葉ば
かりである．英和で和名を⾒ても分らないが，感じが少し分る．も
う⼀つはこの⼈のイギリスの知識⼈らしいペダンティックな語彙．

Stephen J. Gould に対抗意識を燃やして書くものだから，⽂体も⽂
学的な引⽤も相当に気取っている．しかし，導⼊の学⽣時代の
Spitsbergen での経験の語り⼝は巧みで，引き込む⼒がある．

ある意味で London と同じような⻑⼤な歴史物語を読んだような感
じがする．もちろん，著者⾃⾝がそれを意識している．しかし，正
直なところ，読み終えてやれやれという感じもする．

丸⼭茂徳，磯崎⾏雄「⽣命と地球の歴史」（岩波新書）

R. Fortey の Life を読んだので，かなり前に買ったこれを読んでみ
た．読みにくい本である．磯崎さんに難しかったといったら，岩波
新書は「⽇本の歴史」には上中下3冊もの量を与えているのに（井
上清のもののことだろう），地球の歴史は1冊に収めろといってペ
ージを削られ，冒頭の部分がなくなって全体の構成が分りにくくな



ったと⾔っていた．しかし，それだけでなく，あまり解説が丁寧で
ない．「丸⼭は」と筆者を明⽰しているところが何ヶ所かあるが，
磯崎さんがどの部分を書いたのかよく分からない．しかし，駒場の
⼈の本を読むのはいずれにしても⾯⽩い．

榊原悟「江⼾の絵を愉しむー視覚のトリック」（岩波新書）

絵巻のように開いて⾒る，襖絵のように動く，掛け軸のように縦に
開いてみる，といった動く視点．寄せ絵，⾒⽴て，⼩⼝，などのト
リック・遊び．猿の図像学．といった話である．それなりに⾯⽩い
が，眼から鱗，というほどではない．

この⼈には，「⽇本絵画のあそび」という前作があるらしい．

桐野夏⽣「OUT」（講談社⽂庫）

この作家の評判は聞いていて，昨年刊⾏された「グロテスク」も書
評で好意的に取り上げられていた．そう思っていたところへ，ミラ
ノから帰ってきた頃，この「OUT」がアメリカのエドガー賞の候補
になっているということで，「⽇本ミステリー初の快挙」と騒がれ
ていた．で，ミーハー的と思いながら平積みの⽂庫本（上下）を買
ったものである．

確かにたいした筆⼒である．構想もしっかりしている．⼤変知的な
作家と思われるが，対象の主⼈公や登場⼈物はすべて下層階級の⼈



間で，インテリジェントな⼈間達ではない．それで，単純にはその
⼈物の⼼理，葛藤，判断に共感できない．

その中で，しかし，雅⼦という主⼈公をある種の魅⼒ある⼈物像と
して描くことに成功している．対する佐⽵は魅⼒的とは⾔いがたい
が，しかしやはり存在感がある．そしてこれらの⼈間達の⾏動にリ
アリティを持たせてる．不思議な⼩説である．

⼭本洋三「栄光学園物語」（鎌倉春秋社）

これは服部がわざわざ買って届けてくれた本である．⼭本という著
者は16期⽣，つまりわれわれの2年下で，現在栄光の国語の教師で
ある．⾯識はない．

前半は学校の歴史で，既存の資料やデータによっている．後半は著
者の半⽣記を栄光に重ねて描いている．その私的な思い出話が案外
⾯⽩い．最後に養⽼孟司等との座談会が付いている．

渡辺正雄「⽂化としての近代科学 歴史的・学際的視点か
ら」（講談社学術⽂庫）

読みやすい本だが，Pinker の The Blank Slate と並⾏して読み，意識
してペースを合わせて読んできたので時間がかかった．それでもや
はり先に読み終えた．



著者は村上陽⼀郎よりさらに世代が上の⼈である．東⼤にいたらし
いが駒場かもしれない．そしてICUに移ったようで，これも村上に
先⾏する．

そういう世代のせいか近代科学は⻄洋の知の所産であり，⽇本や東
洋では⽣れなかったもの，というきわめて素直な史観によってい
る．序章に「⽇本⼈にも科学ができるか?」という仁科芳雄のボーア
への質問を引き，これが意味のある疑問だとする．しかし，
「・・・森永⽒は，歴史的背景を含めた⻄洋と東洋の相違を意識し
て初めて⼤きな可能性が出てくると考えているのである．筆者も森
永⽒の⾒解に全く賛成であり，本書の後の⽅で，⽇本的アプローチ
が⻄洋的な科学とうまく結びつき，⼤きな成果をあげた具体例を紹
介しようと思う．」
と書く．それでもその具体例の紹介（第9章）のトーンは，やはり
⽇本の特殊性を強調するように⾒える．

もちろん，近代科学の礼賛という単純な⽴場ではない．環境破壊の
第⼀の責任は近代科学，あるいはそれを⽣み出したユダヤ・キリス
ト教的⻄洋の世界観にあるとする．しかし本書全体を通じて感じら
れる著者の論調は，総じてヨーロッパの作ってきた近代科学への敬
意の念と楽天的な受容であるように思う．

Steven Pinker, “The Blank Slate”



読むのにずいぶん時間がかかったが，すごい本である．よくこんな
ものが書けるものだ．

論旨は明快である．⼈間の脳は何でも書き込める真っ⽩な板ではな
い．遺伝⼦により⽣来的に決められている分が半分はある．

これだけの主張を440ページにわたって延々と述べるが，しかし飽
きさせない．縦横の引⽤があり，それだけでも著者のすごさを感じ
る．⽂章は平易だが，表現が綿密に計算されている．内容は哲学的
にも⽂化社会論的にも⾼度である．

タブーへの挑戦（⼈種問題，フェミニズム，．．）という意味で，
勇気ある書でもある．しかし，もちろん冷たい視点ではなくヒュー
マンな精神に溢れている．また，啓蒙への情熱という点で，そのパ
ワーには脱帽せざるを得ない．⽇本⼈にはこれだけしつこく説明す
るというパワーはない．

Jared Diamond と共通する部分が多い．テーマとしても art につい
てなど，類似するものが多分にある．

夏⽬漱⽯「彼岸過迄」（岩波漱⽯全集）

「⾨」以来久しぶりだ．「彼岸過迄」もこれまで読んだことがなか
った．森本の話，敬太郎が松本を探偵する話，松本の⼦が死んだこ
とを語る千代⼦の話，須永の話，松本の話，と明確なまとまりのあ



る話から構成される．しかし，相互に関係があり，前の⽅で後の話
の伏線が張られたりして，相当構造が考えられている．

占いを登場させ，それと最初の森本の話のステッキを結びつけ，探
偵で謎を追うなど，新聞⼩説を意識したストーリーの⼯夫が⾒られ
る．しかし全体としては，やはり地味な味の⼩説である．

中⼼は須永と千代⼦の関係である．須永の煮え切らなさと嫉妬は分
りにくい．ただ，とくに仕事をせず親の残した⼤きくはない資産で
無為に過ごすインテリという漱⽯の⼩説によく出てくる類型とし
て，感情を素直に表さないという気分は分るところもある．もう⼀
⼈，松本もこのタイプとして設定されている．しかし，須永の鬱屈
の原因が，⺟が実の⺟でなかったところにあるという展開は，あま
り説得⼒がない．

漱⽯の五⼥ひな⼦の急逝を踏まえて書かれている「⾬の降る⽇」
は，他の話とのつながりは悪いが，ひな⼦の誕⽣⽇に筆を起こし同
⼥の百か⽇に脱稿して，「⼩⽣は亡⼥の為好い供養をしたと喜び居
候」というだけあって，⼼を打つものがある．

藤⽥真⼀「蕪村」（岩波新書）

萩原朔太郎の「郷愁の詩⼈与謝蕪村」を読んだが，今度はこういう
新書が出ているのに気づいた．



本書でもっとも⼒が⼊っているのは，第6章の「春⾵のこころ「春
⾵⾺堤曲」の世界」である．実際，あとがきによれば当初の著者の
企画は「春⾵⾺堤曲」を中⼼にすえるというものだったという．こ
の作品については森本哲郎でも読んだし萩原朔太郎でも読んだが，
やはり本書の解説がもっとも充実していた．

この詩は何度読んでも新鮮だが，序の中の
「容姿嬋娟トシテ癡情憐レムベシ」
とか，3段⽬の
「裙ヲ裂キ且ツ股ヲ傷ツク」
という表現には強いエロティシズムを感じる．それはこちらに漢語
の知識がないために，語感にずれというか誤解があるせいだろう．
しかし誤解にしても漢字が喚起するイメージは強い．

この章だけでなく，第1章「蕪村発⾒の軌跡」では明治以降，⼦規
に始まっていかに蕪村が「発⾒」されてきたかの歴史が語られ，そ
こで朔太郎の「蕪村」も出てくるのも⾯⽩いし，第3章「俳画の
妙」にも感⼼した．

Matt Ridley, “nature via nurture”

Steven Pinker の The Blank Slate と⼤体重なるテーマを扱い，主
張・⽴場もほぼ同じである．Pinker の本が先に出ているので，
Ridley も書きにくいところがあったのではないだろうか．



最初の話題を⼈間の遺伝⼦が30,000個「しか」⾒つからなかったの
で，Observer 紙(2001年2⽉11⽇)で，“Environments, not genes, key
to our acts” という⼤⾒出しが出たことから始めているが，これは
Pinker の本にもあった話なので，かなりの重複が全体にあるか思っ
た．しかし，同じ話題を取り上げても意識的にかずいぶん異なった
書き⽅をしており，また Pinker にはない話も，当然ながら多くあっ
て，むだに読んだという感じはまったくない．

し か し ， 今 ， Pinker の 本 を 調 べ て 気 づ い た が ， こ の
“Enivironments,…” の⾒出しは，そちらでは The Guardian のものと
され，同じ⽇の Observer の社説に，「これは左翼には慰めで右翼
には頭にくるものだろう」という解説が載ったとあって (p.76)，ど
うもこちらの⽅が正しそうだ．しかし Ridley は Pinker の本を読ん
でいるのだから，そんな間違いを犯すのは変だという気もする．

Pinker と⽐べて Ridley の特徴は，⽣物の遺伝⼦研究を全⾯的に中⼼
としているところにある．その意味で9章 The seven meanings of
‘gene’ などにはよくその特徴が出ている．

⼀⽅，10章 A budget of paradoxical morals でとりあげられるテー
マ，parents, peers, meritocracy, race, individuality, free will はすべ
て Pinker の本で詳述されていて，⽬新しいものはない．gender が
⾒出しになっていないのが，むしろ⽬出つ．



司⾺遼太郎「街道をゆく34 ⼤徳寺散歩 中津・宇佐のみ
ち」（朝⽇⽂庫）

この⽂庫本は京都四条のジュンク堂で買った．しかし，その京都で
は⼆条城以外に何も⾒る暇がなかった．

⼤徳寺散歩では禅宗について多くが語られる．⼤徳寺の開⼭⼤燈，
⼀休，沢庵という系譜，あるいは利休や三斎細川忠興の話がある．
永徳や⼩堀遠州も出てくる．

司⾺の筆はいつものように⾃由に逍遥する．その中に意外な話もあ
る．ダダの⾼橋新吉は
「・・・臨済宗の⽼師⾜利柴⼭(1859-1959)のもとで参禅し，在家な
がら，終⽣の弟⼦になる」(p.29)
のだそうだ．そして⼤燈の⽂章から取った「億劫須臾」と書いた墨
蹟を残しているという．たまたま並⾏して読んでいた「ベンヤミン
「複製技術時代の芸術」精読」に「ダダイズムの評価」という節が
あり，妙な符合を感じた．

中津・宇佐は⼋幡宮の話である．宇佐には⾏ったこともないが，最
近の少しでも関連する事柄を挙げるなら，Jeff 達を鎌倉の鶴ヶ丘⼋
幡に連れて⾏ったことだろう．宇佐の神託，道鏡，和気清⿇呂の
話．⼋幡はハチマンでもヤハタでもあり，ヤハタは秦⼈の神という
ことではないかという．秦⽒は朝鮮半島から来た農⺠だという．芳
永の⽅の孝⼦の祖⺟の実家が秦である．



中津ではもちろん福沢諭吉が取り上げられる．またここでも領主だ
った細川忠興の話がある．

多⽊浩⼆「ベンヤミン「複製技術時代の芸術作品」精読」
（岩波現代⽂庫）

多⽊による解説が9章，130ページほどあり，その後にベンヤミンの
テキストの和訳がついているという構成の本である．ベンヤミンが
パリ亡命中に書かれ，その仏語訳が1936年に出版されたという．ベ
ンヤミンはその後1940年，ドイツ軍のパリ侵攻のため，パリを脱
出．ルルドに出，マルセイユからアメリカに渡ろうとするが，出国
ビザが取れずに失敗．ピレネー越えを決⾏し，スペインの国境の町
ボル・ボウに⼊るが，スペイン警察による強制送還の脅しにあい服
毒⾃殺．

「ベンヤミンの『複製技術時代の芸術作品』というと，アウラ，礼
拝的価値，展⽰的価値の三題噺のように思われがちだったが」
(p.109)
多⽊はこれを否定し，ミメーシスと遊戯空間ということを強調する
ための前振りに使っているが，やはりこの3つはキーワードであ
る．それにマルクス主義の⽴場とそれによるファシズムへの対峙と
いう姿勢がある．そして映画を対象としたユニークな考察．そこで
は，技術・機械と⼈間という関係が重要な視点となる．さらに多⽊
に就いてキーワードを挙げれば，⼤衆，触覚といったあたりになろ
うか．



とにかくデジタル･コピーの発達した現在に対して，予⾔的な書であ
る．

⼩⼭清男「遠近法ー絵画の奥⾏きを読む」（朝⽇選書）

図学教室の流れを汲む組織に所属しながら，遠近法についてすら理
解が怪しかった．著者は芸⼤で図学を教えていた⼈で，15世紀のイ
タリアで開発された線遠近法を中⼼に，丁寧に解説してくれる．マ
サッチオ，ウッチェルロ，ダ･ヴィンチ，フェルメールなど，最近⾒
た絵が取り上げられていて，楽しめた．

鐸⽊能光「デジカメ写真は撮ったまま使うな︕」（岩波アク
ティブ新書）

岩波アクティブ新書で前に読んだデジカメ本は写真家が書いたもの
だったが（⽥中⻑徳「デジカメだからできるビジネス写真⼊
⾨」），この著者は作家，作曲家だという．⼀⽅で，パソコン，エ
ディタなどについての本も何冊か出している．それで，カメラマン
の本よりむしろ技術的，実⽤的な内容である．

フリーソフトでデジタル写真を修整し編集する⽅法を，具体的に紹
介している．カメラは極⼒明るいレンズ（F2.8以下）を買えという
のが，繰り返されるメッセージである．

潮⽊守⼀「世界の⼤学危機」（中公新書）



今年4⽉から国⽴⼤学が法⼈化された．ということもあって改めて
⼤学の役割を考えさせられることの多いこの頃だが，それを狙って
このような本がいくつか刊⾏されている．

この本では⽶国，ドイツ，イギリス，フランスの⼤学が取り上げら
れていて，これらの⼤学⼈といろいろつきあいがある割には，これ
まで無知であったことを知らされた．たとえばイギリスの場合，ロ
ンドン⼤学の設⽴経緯は Anthony Finkelstein から聞いていたが，そ
れを契機に19世紀に誕⽣した市⺠⼤学，そして2次⼤戦後の新構想
⼤学という構図については，単に⾚レンガと⽩タイルというレッテ
ルについて聞いたことがあるという程度の知識だった．あるいはド
イツのフンボルトの理念に基づくベルリン⼤学が1810年にできたの
が，近代⼤学のはしりとされること，そこで研究をしながら教育す
るという形式が作られ，ゼミナールが誕⽣したという話も新知識で
ある．

アメリカの⼤学院はそのドイツのやり⽅を導⼊して，1874年にジョ
ンズ・ホプキンスが世界で初めて⼤学院を作った，ということ．フ
ランスのグランゼコールと⼤学の関係．エリート養成のグランゼコ
ールは20ぐらいあるが，中でもエコール・ポリテクニーク，⾼等師
範学校，ENAの3つがエリート中のエリートの⾏くところだというこ
と．フランスの⼤学改⾰案は提案されるたびに学⽣運動でつぶさ
れ，ミッテランもシラクも失敗したこと．肝⼼の⽇本の話はあまり
ない．事実関係で⾯⽩かったのは，ヨーロッパでは私⽴⼤学はまっ



たくないか例外的にしか存在しなかったが，事情が違っていたのは
アメリカと⽇本で，私⽴⼤学が多いこと．しかし，どちらも1960年
から2000年までの間に⼤学⽣数は4倍になったが，拡⼤部分の8割が
公⽴⼤学によったアメリカに対し，⽇本は8割が私⽴⼤学によった
という (p.185)．

今後の展望を⽰した第6章は平凡で物⾜りないが，結局こんなとこ
ろなのだろうか．

森本哲郎「詩⼈与謝蕪村の世界」（講談社学術⽂庫）

森本哲郎が蕪村について書いたものを，これまでも読んでいる．と
いうより森本によって蕪村に対し⽬を開かれたように思う．ただ，
今探してみても，「⽣き⽅の研究」の中の短章，「中国幻視⾏」で
あちこちに，というのは⾒つかったが，もっとまとまったものを読
んだはずだと思いながら⾒つからない．春⾵⾺堤曲をかなり詳しく
論じたものを読んだ気がするが．

とにかく，それからだいぶ経って，たまたま萩原朔太郎のものを読
み，藤⽥真⼀の新書を読み，そして森本の原点とも⾔うべきこれが
講談社学術⽂庫に⼊っているのを知って読んだ．元の本は1969年に
出ているが，こういう本を復刊する講談社学術⽂庫はありがたい．

全18章，各章平均22ページ．もとが雑誌の連載だけあって，1章あ
たりの分量はきれいにそろっている．また1回の掲載分の独⽴性を



⾼めたスタイルの連載の性質から，重複が多い．本にする際に「す
でに述べたように」などと補っているが，弥縫策でしかない．しか
し，重複によって森本の主張や蕪村像が刻み込まれる効果はある．

同じような章に⾒えるが，各章それぞれにテーマがある．たとえば
⺟のイメージ，弟⼦の句の評に⾒る蕪村の浩瀚な知識，画家として
の蕪村，⽗としての師，など．中国の詩などを縦横に引き，説得⼒
のある論を展開する．

芭蕉との⽐較がとても⾯⽩い．萩原が芭蕉より蕪村がいいとあれだ
け⾔いながら，最後にやはり芭蕉かとふらつくのに対し，森本はあ
くまで蕪村派である．

しかし，これを書いた当時の森本は若かったから，若いときの萩原
と同じなのかもしれない．とにかく，蕪村を論じる場合には芭蕉と
引き⽐べずにはすまないというだけ，芭蕉という存在は⼤きいのだ
ろう．

佐藤卓⼰「⾔論統制」（中公新書）

評判になっている本だけあって迫⼒がある．陸軍少佐で情報官だっ
た鈴⽊庫三という⼈物は，⽯川達三の「⾵にそよぐ葦」でモデルに
されて以来，戦前，戦中の⾔論統制を強圧的に⾏った⼈物として，
「被害者」側から⼀⽅的に悪⽟として描かれてきたが，実際にはど



んな⽣い⽴ちでどのような思想を持った⼈間だったのかを，克明に
追ったノンフィクションである．

あとがきによれば，書き出しの⾔葉は早くから決めてあったとい
う．
「「『中央公論社』はただいまからでもぶっつぶしてみせる︕」
1941年2⽉26⽇，中央公論編集部と情報局第⼆部第⼆課の懇談会で
情報官鈴⽊庫三少佐が「⾮協⼒的」な嶋中雄作社⻑に投げつけた⾔
葉とされる．」

この本を中央公論新社から出すことに意味があったというのであ
る．

中井浩⼀「徹底検証⼤学法⼈化」（中公新書ラクレ）

中公新書ラクレは⼤学問題をテーマとするものを何冊も出してい
て，同じ著者の「「勝ち組」⼤学ランキング」を前に読んだ．

法⼈化の渦中にいながら，法⼈化がどう進んできたかも，それで何
がどう変わるのかも，よく分かっていないというのが，情けないな
がらも実際である．そのプロセスについては，この書で知ったこと
は確かにかなりある．多くの⼈に取材してまとめているが，まとめ
⽅には雑なところがある．前後関係が乱れるし，繰り返しも多い．
取材による⼈の発⾔が，時々地の⽂として著者の意⾒のように語ら
れたりもする．著者の評価軸も揺れているように⾒える．



この⼈は前著で駒場を持ちあげてくれたが，本書でも東⼤を⽐較的
⾼く評価している．それに⽐べ，京⼤，⻑尾さんは批判的に書かれ
ているところが⽬⽴つ．著者が京⼤出⾝なので，⾝内に厳しいとい
うところもあるかもしれない．

しかし全体に繰り返される⼤学⼈に主体性がないという指摘は，確
かに⾃分としてもまじめに考えるべきことだと思う．

中井久夫「治療⽂化論 精神医学的再構築の試み」（岩波現
代⽂庫）

この⾼名な精神科医の著作を初めて読んだ．その浩瀚な知識とユニ
ークな論考は，さすがに広い読者層をつかんでいるだけのことはあ
る．話は普遍症候群，⽂化症候群，個体症候群という3つの分類を
巡って進められる．⻄洋の近代精神医学システムは，主に普遍症候
群を対象としてきた．それは「標準指向型・近代医学型精神医学」
だという．それに対し，個⼈症候群の意味を強調し，個別の「治療
⽂化」を考える，という⽴場らしい．

あとがきにある「話をにぎわせるために⾃分を売り，家族を売り，
そして友⼈を売りかけた」ということに相当するらしい記述，本⽂
でポイントを落としてあるところが，とくに本書の魅⼒だろう．そ
こで豊富な体験と読書から得られた薀蓄が披露される．その⽂章
は，ときどき現れる奇妙な図や表とともに，ひとりよがりな感じも
与える．しかし，これが中井調なのだろう．



2003年

清⽔徹「書物について その形⽽下学と形⽽上学」（岩波書
店）

本の物体性，形⽽下の特性に⼤きな注意を払いながら，もちろんそ
の精神性，形⽽上学と突き合わせて論じた本である．それだけにこ
の本⾃⾝の装丁，造本とも美しくできている．著者は仏⽂学者でビ
ュトールの翻訳などで知られる．それで今確かめたが，中央公論か
ら出た世界の⽂学に収録されたビュトールの「時間割」は評判だっ
たが，この⼈の訳である．昭和39年，つまり1964年の東京オリンピ
ックの時の出版．当時，⾼校2年だったので鮮明な記憶があり，何
度か読もうとしたが，結局読みきることはなかった．

そいういう⼈だから，⼀番⼒が⼊っているのはマラルメとビュトー
ルのあたり，あるいは遡ってユーゴーを扱うところである．そうい
うと⽂学史のようだが，書物というものを歴史的にたどるという主
題は⼀貫していて，冊⼦という形態の発明，グーテンベルグ⾰命と
順に語られ，最後はコンピュータによる電⼦媒体上の書物について
も議論がなされる．

とはいっても，やはりヨーロッパのとくにフランスの話である．た
とえば⻑い歴史を持つ中国における書物は無視されている．それも
専⾨からいってやむをえないだろうが．とにかくこの本を読むこと
⾃体が重量感のある読書となった．



柴⽥俊隆「カラスの早起き，スズメの寝坊 ⽂化⿃類学のお
もしろさ」（新潮選書）

家によく来る⿃は，メジロ，シジュウガラ，ヒヨドリ，ムクドリ，
スズメ，カラス，アオジ，イソヒヨドリ，ツグミ，ウグイス，ハ
ト，トンビ，ジョウビタキ，といったところ．この冬⾒慣れない2
種類の⿃が来ている．⼀つは多分ジョウビタキのメス．もう⼀つは
モズのメスのようだ．

この本は，⿃についての気の利いた短いエッセイを60収録してい
る．1篇は⼤体3ページ．⿃の習性に関することだけなく，神話，童
話，⾳楽などに話が及ぶ．⼈間社会との⽐較なども，科学的には危
険なことながら，巧みに語る．

昔，何かでカラスやスズメは⻑⽣きで，50年とか100年とか⽣きる
と読んだか聞いたかして，そういうものかと思っていた．この本
で，
「イギリスの⿃学者 D. ラックは1954年に⼩⿃の平均寿命を多くの
統計からわずか1.5年と発表して学界を驚かせた」(p.142)
とある（p.204にも同様のデータあり）．ミヤマガラスの19歳11ヶ
⽉という例が⼤変な⻑寿だという．どうも間違った情報がインプッ
トされて，ずっと頭に残っていたようだ．

しかし，動物学者に⽇⾼俊隆というのがいるが，著者の名前が同じ
なのは，単なる偶然であろうか．



茂⽊健⼀郎「⼼を⽣み出す脳のシステム 「私」というミス
テリー」（NHK出版）

NHKブックスという⼿軽な体裁の本にしては⼒作である．問題はニ
ューロンの塊の脳からいかに⾃⼰，意識が⽣まれるかである．もち
ろん現在のところはほとんど解明されていない．しかし，脳科学，
⼼理学，情報科学でそれなりの進展がある．キーは「システム」だ
というのが表題にこめられたメッセージで，もちろんそれは⽬新し
い話ではない．しかし，この⼈は科学に基づきながら，⾃分の体験
や，⽂学（柳⽥国男，⼩林秀雄），映画（⼩津安⼆郎）なども使っ
て，まじめにかつ情熱的に語る．

そのキーワードは感覚的クオリアと志向的クオリア，その関連性と
いうことだが，このクオリア（quale, qualia︓ 物から抽象した独
⽴・普遍的な特質（リーダース英和））という概念⾃体がそれほど
明確に説明されているとはいえない．

感覚的と志向的の違いも「感覚的」である．まだまだ⼿探りの仮説
の段階なのである．

しかし，この間読んだ酒井「⾔語の脳科学」（それと関連づけてこ
れを読んだのだが）と⽐べて，ミラーニューロンの扱いの違いが対
照的である．本書ではミラーニューロンを衝撃的な発⾒で脳科学に
⼤きな転回を与えたものと捉え，ミラーニューロンの性質は「⼼の
理論」を可能にし，⾔語にもつながるとする (p.92)．酒井は



「最近になって，「ミラーニューロン」が⾔語の起源であるという
誤解が広まっている．」(p.40)
と書く．ミラーニューロンはサルに発⾒されたものだから，サルに
は⾔語本能がないというチョムスキー派の⽴場と相容れないのだろ
う.

徳⼤寺有恒「⼀台のクルマがあれば⼈⽣を変えるのに充分
だ」（平凡社）

うちではプレリュードを7年乗り，その後買った今のスカイライン
は9年経った．変え時かというわけで，プレリュードやスカイライ
ンを買う前にも買った徳⼤寺の「間違いだらけのクルマ選び」をま
た買って，ざっと⾒た．その後，この本が出たのを知り，買ってみ
た．

この⼈は，クルマに関する⽂筆で⾝を⽴てているだけあって，主張
が明確にある．この本は，20世紀のクルマをふりかえっていて，⾃
動⾞産業史的な性格もあるし，著者の半⽣記という趣きもある．だ
から，こちらも⾃分のわずかなクルマの経験と重ねてみるところに
興趣がわく．

最初のクルマはタイ時代のフィアットで1955年か56年のはずだ．と
ころが
「1955(昭和30)年．この年は⽇本の⾃動⾞産業界にとって歴史上最
も⼤切な年であり，今⽇の⽇本の⾃動⾞のありようを決した年であ



る．」(p.12)
そうだ．そのフィアットは p.176-183に出てくるが，そのどれだか
よく分からない．写真を⾒る限り，ヌオーバ500（チンクエット）
というやつのように⾒えるが，これが出たのが1957年というので，
合わない．

次が 1967年，免許を取った年のブルーバード．それがまた
「1967(昭和47)年という時代は⽇本のクルマの⼤普及期であり，⽇
本中がクルマ，クルマと熱狂していたときなのだ．」(p.35)という
時なのである.

うちで買ったのはブルーバード410で，モデルチェンジ直前だっ
た．そういう知識もなしに買って，後で営業の塩⾒さんに⽂句を⾔
った覚えがある．この410はイタリア⼈のピニン・ファリーナのデ
ザインで，前衛的なスタイルだったが，コロナの直線的なスタイル
の⽅が⼈気が出て抜かれた．そこでこの年⽇産は，510を出したの
である．徳⼤寺はこの510を傑作⾞だという．しかし，これはコロ
ナに完全に負けるのである．

この頃，プリンスのスカイライン，とくにスカイライン2000GTは⼈
気があった．そのプリンスが⽇産に吸収合併されたのがやはり1967
年だと思う．記憶に鮮明なのは1968年の夏，⽴川のカシオ計算機に
実習で2週間⾏っていた，そのときに，まだ発表前の，合併後初め
て出すスカイラインを⾒たからである．これは1500か1600のモデル



だった．その半年後ぐらいに2000GT も出た．⾦成の妹がそれに乗
っていた．

うちがブルーバードUに変えたのは1972年である．会社に⼊った年
だからよく覚えている．それで会社の⼥の⼦を箱根のドライブに誘
ったりした．

このクルマは僕があちこちこすってデコボコになり，結婚前の孝⼦
が⾒てあきれていた．結婚後，親⽗たちはまた新しいブルーバード
に変えたが（多分1978年ぐらい）僕はこれにはほとんど乗っていな
いから，あまり思い⼊れがない．おふくろが運転をやめるまで，逗
⼦ではこれに乗っていた．

うちは代官⼭コーポラスの⾞庫がなかなか空かなかったので，最初
にクルマを買ったのが，美季⼦の⽣まれる前年の1987年である．そ
れがホンダのプレリュードで出たばかりのモデルだった．そして逗
⼦に引っ越した翌年にスカイラインに乗り換えたのだから，それが
1994年である．ちょうど東⼤に変わる頃だった．

そのときの⽇記を引っ張り出してみたら，孝⼦が「家も職場もクル
マも新しくなって，新しくないのは奥さんだけね」と⾔ったとあ
る．

岸俊光「ペリーの⽩旗」（毎⽇新聞社）



このきっかけになった宮地正⼈による「ペリーの⽩旗所管は偽⽂書
である」というUPの論考を読んでいた．それでこの毎⽇新聞の記者
である著者の本が新聞の書評に紹介されたとき，読んでみる気にな
った．先週末に Amazon から届いた本の⼀冊がこれで，⽇曜⽇に⼀
⽇で読んでしまった．

⼤変⼿際よく書かれているし，この⼈の想像を交えた結論も妥当な
もののように思われる．

Jared Diamond, “The Third Chimpanzee: The
Evolution and Future of the Human Animal”

すごいの⼀語だ．“Guns, Steel, Germs” より前の作だが，こっちの
⽅がもっとすごいかもしれない．

ヒトのDNAがチンパンジーと1.6%しか違っていないということを出
発点とする．そして，次々と深遠な疑問をあげる．たとえば- ヒト
とチンパンジーは具体的にどう違うのか

その違いはいつ現れたか
ヒトの⼦は通常⼀⼈ずつ⽣まれ，⽗親も⾯倒を⾒る．ヒトは⻑
⽣きである．メスに閉経がある．なぜか．
ヒトの⼦は乳離れ後も餌を与えられる．ヒトは通常⼀夫⼀婦制
である．チンパンジーやゴリラよりペニスが⼤きい．チンパン
ジーは睾丸が⼤きい．なぜか



ヒトはなぜ隠れてセックスをするのか．ヒトはなぜ楽しみのた
めにセックスをするのか．発情したときだけでなく．
われわれはセックスの相⼿をどう選ぶか．婚外性交への男と⼥
の態度の違いは何に基づくか．
なぜ歳をとるのか．
ヒトと他の動物の違いとしての⾔語，芸術，技術，農業．これ
らは他の動物に本当にないか．あるとしたらどう違うか．ヒト
のこれらの活動はなにから発⽣したか．
薬物の乱⽤もヒト特有である．その理由は何か．
宇宙の他の星に⾼等⽣物が存在する可能性．
ヒトとヒトとの戦い，戦争，⽀配．その由来と特徴．

これらを踏まえて，⼈類が地球環境を破壊しつつある状態と原⼦爆
弾によって絶滅する可能性まで論ずる．なんとも壮⼤なテーマであ
るが，これらを観念的に論ずるのではなく，動物進化論や⽐較⾔語
学や，その他もろもろの説得的な科学の論証に基づいて，しかし⼤
変⾒事で楽しい⽂章で，説得的な議論を展開するのである．個々の
論証がすべておざなりでなく，話としても⾯⽩いのが信じられない
くらいである．

松井茂記「インターネットの憲法学」（岩波書店）

これも Diamond の本と同じぐらい量がある．370ページあって，読
み応えがあった．Diamond と⽐べれば⽂章は硬いし娯楽性はない．
インターネット上のわいせつ表現，⻘少年への有害情報，名誉毀



損，プライバシー侵害，著作権侵害などの問題を取り上げ，憲法の
表現の⾃由との関連で，きわめてリベラルな論を展開する．主張は
⼀貫しており，⽶国法に近い⽴場からドイツ法などには批判的であ
る．⼭⼝いつ⼦さんに聞いたらよく知っていて，考えが近いといっ
ていた．後で気がついたが，謝辞に彼⼥の名前が出ているだけでな
く，浜⽥さんや⽥島さんにも感謝している．浜⽥さんは本⽂でも何
度か取り上げられていて，どちらかというと批判の対象になってい
る．

⿊崎政男「デジタルを哲学する 時代のテンポに翻弄される
<私>」（PHP⽂庫）

上の⼆著と⽐べるとこれは実に軽い．⼤きな字で200ページもない
新書で，内容も物⾜りない．編集者の努⼒で，新聞の連載を単⾏本
化したもの．「<もの>から離れた情報は喜びを与えてくれるか」と
いう設問に⾃らネガティヴな⾔説を⾔う，しかしあいまいに，とい
う本である．

ホッブスが「考えるとは計算することである」と1655年に「物体
論」で⾔っていることは常識的なのだろうが，あまりちゃんと知ら
なかった．これがライプニッツにつながるのだ．その辺はある程度
ちゃんと勉強しておくべきかもしれない．

ツヴェタン・トドロフ「⽇常礼賛」（⽩⽔社）



オランダ⾏きに合わせて読んだ本である．フェルメールの時代のフ
ランドルの⾵俗画をとりあげ，それぞれが単に道徳などの表象とし
て描かれているのでもなく，純粋の写実でもなく，⽇常を美しく描
くことで，⽣活の礼賛になっているのだと主張している．ほとんど
の図版が残念ながらモノクロだが，それでも美しさが伝わってく
る．テル・ボルフ，ヤン・ステーン，デ・ホーホ，メッツ．

今度もまた，アムステルダムの美術館に⾏こう．去年はレンブラン
トとフェルメールの画集を買ったが，今度はこれらの画家のものを
探そう．

ツヴェタン・トドロフ「個の礼賛」（⽩⽔社）

この前の「⽇常礼賛」が17世紀のオランダの⾵俗画を扱っているの
に対し，これは15世紀のオランダ（フランドル）の肖像画を扱って
いる．その前に，エジプトやローマの肖像が振り返られ，またキリ
スト教の枠組みの中での象徴と表象の関係が議論される．その辺は
奥が深いが読みにくくもある．

中⼼であり読みやすいのは「15世紀フランドル絵画」の章で，ロベ
ール・カンパン (Robert Campin)，ヤン・ファン・エイク (Jan van
Eyck)，ロヒール・ファン・デル・ウェイデン  (Rogier van der
Weyden) を取り上げているところである．⽩⿊のいくつかの写真だ
けでも，これらの画家のすごさ，しかも14世紀という時代における
存在の⼤きさがわかる．



しかし「⽇常礼賛｣と同様，本⽂で⾔及されながら図の載っていない
絵がかなりある．それについては，Webに WebMuseum というペー
ジがあって，充実していることが判った．⼩林康夫がいうように，
デジタル化され液晶画⾯で⾒る絵は美しすぎる感じがする．質感が
ないともいえるが．

しかし，恥ずかしながらカンパンやウェイデンという画家は初めて
知った．ファン・エイクについても「アルノルフィニの婚約」しか
知らなかったといっていい．

これはしかし，明治以来の⽇本⼈の⼀般的な知識ではないだろう
か．絵といえばまず印象派，そして遡ればイタリア・ルネッサンス
である．フランドルでは，レンブラント，ルーベンス，そしてブリ
ューゲルといったところで，フェルメールすらごく最近有名になっ
たのではないか．司⾺遼太郎の「オランダ紀⾏」があれだけ美術に
ついて書きながら，もっぱらレンブラント，ルーベンス，ゴッホで
あるのが象徴的である．ただ本書でも
「偉⼤なる先駆者は，その名をロベール・カンパンという．百年余
り前までは，この名はいかなる意味ももっていはいなかった．」
(p.140-141)
と書かれている．

萩原朔太郎「郷愁の詩⼈ 与謝蕪村」（岩波⽂庫）



たまにはこういうものを読むのもいい．森本哲郎が蕪村を称賛して
いたが，萩原は詩⼈として蕪村の作品の情操には，鮮新な，浪漫的
な，⻄欧の詩と相通ずるものがあるという．芭蕉の「⽼」に対して
蕪村のもつ「若さ」を評価するが，しかし萩原も年を取ってから芭
蕉の良さがわかったといい，本書でも付録として「芭蕉私⾒」をつ
けて，ここでは逆に蕪村以上に芭蕉を評価するようなことも書き，
⼀冊の書としてはやや⼀貫性を⽋く体裁になっている．しかし，萩
原がいいという

遅き⽇のつもりて遠き昔かな
春⾵や堤⻑うして家遠し
⾏く春やおもたき琵琶の抱きごころ
陽炎や名も知らぬ⾍の⽩き⾶ぶ
更⾐野路の⼈はつかに⽩し
鮒鮓や彦根の城に雲かかる
愁ひつつ岡に登れば花いばら
うは⾵に⾳なき⻨を枕もと
柚の花やゆかしき⺟屋の乾隅
⽉天⼼貧しき町を通りけり
凧きのふの空の有りどころ

など，確かによい．

宮本武蔵「五輪書｣（岩波⽂庫）



今年，NHKの⼤河ドラマは武蔵で，歌舞伎の市川新之助の主役はよ
く合っているが，脚本，演出はよくない．まあしかし，それをきっ
かけに岩波⽂庫もこういうものを増刷しているので，買って読ん
だ．岩波⽂庫の短いものを朔太郎の「蕪村」と続けて読んだことに
なる．今，授業のために Jeff & Jeff の Concurrency と Dong Lea の
本を持ち歩いていて重いので，もう1冊は軽くしている．

この本は弟⼦に伝授するために書いたものらしい．しかし秘伝とい
うような神秘性，カリスマ性を感じさせる⽂章ではない．⼝語体に
近い平易な⽂章である．かといって技術を細かく論じているわけで
もない．気の持ち⽅，⼼構えの類の⼼理的な記述が多い．だから現
代でも経営学やスポーツなどに読み替えられるのだろう．実際，最
近少し読むことのあるアメリカで出されたゴルフの指南書などに相
通じるところもある．

⼀⽅で，「剣道」の話ではなく，⼈を斬る，殺すことに徹した実戦
的な話である．その意味ではプラグマティックであり，⼈を斬るこ
とに対する⼼理的な葛藤などはまったく感じさせない．⾃分が殺さ
れるという恐怖⼼についても触れるところがない．
「⼤形武⼠の思ふ⼼をはかるに，武⼠は只死ぬるとふ道を嗜む事と
覚ゆるほどの儀也．」(p.12)
という．



しかし，やはり和⽂脈の⽂で抽象的な議論をすることの苦労は並⼤
抵ではない.
「今此書を作るといへども，仏法・儒道の古語をもからず，軍記・
軍法の古きことももちひず」
とその点はかなり意識的ではある．任意に引けば，
「．．，よきやうに⾒せて，敵ちかくなつて，づんとつよくはなれ
て，⾶付くよに⾒せて，敵のたるみを⾒て，直につよく勝つ事，⾜
⼀つの光，．．」
というような⽂体である．擬⾳語を多⽤し，たとえを使う，など苦
労している．

個⼈の戦いも合戦も基本は同じだとして両者を論じているが，武蔵
はやはり将として合戦をした経験はないのであろう．だからその点
は弱い．

あとやや意外だったのは，⼆⼑流についての具体的な技術の話がほ
とんどない点で，「此⼀流，⼆⼑と名付くる事」(p.26)という項は
あるが，ほとんど具体的な記述はない.

Steven Levy, “Hackers”

この本は，Portland のアメリカ最⼤と称する本屋で買った．よく知
られた本だが，この間 Crypto を読んで感⼼したので読んでみる気に
なった．5⽉24⽇の⾼校⽣講座でハッカーの話を少しして，10代の
若者を⿎舞したいという意図もあった．



帰りの⾶⾏機で読み始めたのに思いのほか時間がかかった．この
間，読書に当てる時間が少なかっただけでなく，本書が450ページ
もある⼤冊のせいもある．

1984年に出た本だが，Penguin に⼊っているだけあって，今読んで
も⼗分に⾯⽩い．最初が Hacker の語源ともなったMITの50年代から
60年代の⼈たちの話．出てくる⼈では Peter Deutsch と Richard
Greenblatt の名前ぐらいしか知らなかったが，すごい⼈がたくさん
いたのである．次が Stephen Wozniak などの初期のパソコンを作っ
た⼈たちの話．ここでも Wozniak 以外，名前を知っているのはほと
んどいないが．次がゲームソフトウェア．最後に Richard Stallman
が登場する．Stallman と Symbolics の敵対関係の話も知らなかっ
た．

とにかく hacker ⽂化はユニークだ．こういうものとIBMと，両⽅を
⽣み出すのがアメリカの強さだ．

砂原秀樹，他「ネットワークアプリケーション」（岩波書
店）

わざわざ書くほどのものではないが，最近あまり本を読んでいない
ので挙げておく．岩波講座「インターネット」の1冊．Telnet, Ftp,
WWW, RPC, NIS, DNS, DHCP, Java についてざっと書いてある．

坪内祐三「新書百冊」（新潮新書）



新潮社が新潮新書というのを始め，その最初に出したものの1つで
ある．これを買うつもりはなかった．「⽂庫本を狙え︕」の彼が新
書というのも，お⼿軽な企画だと思った．しかし，5⽉の終わりか6
⽉の初めに，品川駅で湘南ライナーの500円券を買おうとしたら細
かいのがなく，この券売機は1000円札しか受け⼊れないので，駅内
のかなり⼤きな本屋に⾏って，つり銭をもらうために本を探した．
時間もなくあせって選んだのが結局これである．

とにかく読書時間が減っていて，Hackers を1ヶ⽉以上もかかって読
むていたらくで，⽇本語で気楽に読む読書をしようと思い，これを
引っ張り出して数⽇で読んだ．

「⽂庫本．．」と違って，100冊並べて⼨評したものではなく，⾃
伝⾵に⾼校・⼤学時代から順に読んできた新書を振り返るという体
裁をとっている．それでこの⼈の反「戦後左翼」的気分とかサブカ
ルチャー指向というものがどう作られてきたかもなんとなくわか
る．

しかし，挙げられている100冊で，僕が読んだことのあるのは「新
唐詩選」「知的⽣活の⽅法」「歴史とは何か」「私の読んだ本」
「⽺の歌」「⽇本の名著」「私の読書法」「読書論」「書斎の王
様」「政治家の⽂章」「翻訳語成⽴事情」ぐらいで，1割強であ
る．しかもほとんどが3章までに出てくるもので，4〜7章は2冊しか
ない．



⼤学に⼊って現代アメリカ⽂学を極めることを⽬指したというが，
⾯⽩いことにもっぱら翻訳で読むのである．アメリカへ⾏こうとい
う気もなく，しかし⽇本⼈の書いたアメリカ留学記の類を⼀⽣懸命
読む．不思議な気がするが，こう徹底すると⾯⽩くもある．

ぜんぜん出てこない分野，僕と重ならない部分は，まず理系．数
学，物理，⽣物などまったく出てこない．それから⾳楽，美術，経
済，⾔語，語学といった僕の新書のストックの⼤きな部分を占める
分野もまったくない．

しかし感⼼するのは，同じ本を何度も読んでいることで，新書とい
えどもそのような読み⽅があるということには⽬を開かれた．

それにしても，新書が⽇本でこんなにはやるのはなぜなのだろう
か．アメリカにはこれに相当するものはなさそうで，⼿軽でちょっ
と知的，というのは厚い本が好みのアメリカ⼈向きではないという
ことか．

⽵内洋「教養主義の没落 変わりゆくエリート学⽣⽂化」
（中公新書）

本をかいつまんで紹介するのに，やはり帯にある惹句は便利だ．安
易だがそれを引いてみよう．

表側には
「読まなければならない本，というものがあった．．。」



裏表紙側には
「1970年前後まで，教養主義はキャンパスの規範⽂化であった．そ
れは，そのまま社会⼈になったあとまで，常識としてゆきわたって
いた．⼈格形成や社会改良のための読書による教養主義は，なぜ学
⽣たちを魅了したのだろうか．本書は，⼤正時代の旧制⾼校を発祥
地として，その後の半世紀間，⽇本の⼤学に君臨した教養主義と教
養主義者の輝ける実態と，その後の没落過程に光を当てる試みであ
る．」
ご丁寧にも背表紙にも⽂句があって「本を貪り読んだ⽇々｣で，旧制
第⼀⾼等学校の流れを汲む駒場に勤める⾝としては，読まなければ
ならないという気になる．

坪内の「新書百冊」とはまるで違う世界のようにも⾒えるが，妙に
繋がる話である．ただ坪内は1958年⽣まれ，つまり僕よりちょうと
10歳下で早⼤卒．⽵内は1942年⽣まれで京⼤卒．この年齢の差とい
うか，世代の違いはもちろん⼤きい．早⼤か京⼤か東⼤という違い
も多少はある．

しかし，坪内はサブカルチャーを過剰に意識した，でもやはり教養
主義といえそうだ．坪内が意識しているのはわれわれ団塊の世代か
と思ったが，もしかすると，本書に書かれているような旧制⾼校
の，また戦後マルクス主義とも結びつき，あるいは進歩的⽂化⼈，
岩波⽂化に象徴される教養主義なのかも知れぬ．



驚いたことに本書に坪内の名前が出てくる．
「とすれば，評論家坪内祐三の永井荷⾵についての以下の⾔明も納
得しやすくなる．坪内は岩波⽂化，つまり教養主義⽂化と永井荷⾵
の作⾵の⾮親和性についてつぎのようにいう．」(p.180)

なお，この本はこの⼿のものには珍しく詳しい索引がついていて，
この引⽤を⾒つけるのも簡単だった．

⽇本の⾼等教育，エリート教育の歴史としても読め，⽇本社会の階
級論としても読め，なかなか内容があった.

丸⾕才⼀「輝く⽇の宮」（講談社）

丸⾕としては「⼥ざかり」(1993)以来，10年ぶりに出した⻑編⼩説
である.「⼥ざかり｣は今ひとつ感⼼しなかったが，これは⾯⽩く読
んだ.

源⽒物語には「輝く⽇の宮」という失われた巻があったという，国
⽂学上の考証を⼩説にしている．もっとも考証はそれほど精緻でな
く，⼩説として⾯⽩く読ませる⼯夫のほうが，よほど勝っている．

最初に主⼈公の杉安佐⼦が中学⽣のときに書いたという設定の泉鏡
花ばりの⼩説がおかれる．最後に安佐⼦が書いたということになる
「輝く⽇の宮」の想像版の現代語訳⾵のものがおかれる．単純に
「輝く⽇の宮」存在説が無理筋だと思うのは，その巻名が源⽒の他



のどれとも形が違う点である．他にひらがなが⼊っているものはな
く，⻑さも1から3⽂字である．

構成には凝っている．1章と7章がさっき⾔った⼩説中⼩説仕⽴て，
2章は通常の⼩説話法，3章は年表式で1987(昭和62)〜1996(平成8)
を1年1節で編年体に語る．これは後の，安佐⼦による源⽒成⽴前後
の年表式ノートと対応させている．

4章はシンポジウムを戯曲形式で語る．これがとても⾯⽩い．作者
は技巧の限りを尽くす．5章は2章の普通のスタイルに戻っているよ
うである．しかし，⻑良が社⻑になるという企業⼩説⾵の⾊彩を帯
びる．6章は静岡からの帰りの電⾞で，安佐⼦がさっき触れた年表
ノートを⾒ながら，「輝く⽇の宮」の⼩説構想をふくらませる．こ
の章で，1章，2章に対応させ過激派グループの内ゲバ殺⼈が出てく
るが，この意図は不明である．

まあとにかく久しぶりに⼩説を堪能した．

吉村萬壱「ハリガネムシ」（芥川賞）

なかなか描写⼒はあるし，会話もうまく，思わず笑ってしまうよう
なおかしさもあって前半は⾯⽩く読んだ．しかし段々と暴⼒がエス
カレートし，陰惨さが増してくる後半は不愉快さのほうが先に⽴っ
た．⾼校の倫理の教師という設定は実に作為的だが，この主⼈公の
暴⼒衝動はどこから来るのか，どこに向かうのか．暴⼒対象のサチ



コという⼈物は的確に描写されているが，主⼈公が抱く侮蔑感，冷
酷さは理解を超える．それだけこちらが常識⼈ということか．

森まゆみ「「即興詩⼈」のイタリア」（講談社）

よいタイミングでよい本が出た．1830年代にアンデルセンがイタリ
アを旅し，⼩説を書いた．いかにもロマン的な⼩説で（あるらし
く），イタリア観光案内も兼ねている．それを鴎外が，ドイツ語訳
から重訳した．これは⽇本⽂学に⼤きな影響を与えたが，デンマー
ク本国でも他の国でも，もう読まれていないらしい．

この本は即興詩⼈の後をだどってイタリアを旅⾏した旅⾏記だが，
それはアンデルセンの旅⾏の後をたどることにもなるし，鴎外とい
う⼈の⼈⽣をたどることにもなる．鴎外⾃⾝はイタリアに⾏ってい
ないらしいが，この森まゆみという著者は「鴎外の坂」という本も
出していて，鴎外の研究家らしい．あれ，同じ森だから⼦孫だろう
か．

この著者の⾏動⼒で，なかなか⾯⽩い発⾒がある．それだけでも⾯
⽩いが，観光記としてもサービス精神に富んでいる．さらにこれで
「即興詩⼈」を読んだ気になるという得な本だ．⽂庫本の「即興詩
⼈」はずいぶん前に買ってあるが，読んでいない．

「昭和13年に野上弥⽣⼦が⾒物したころ，．．」(p.218)とあり，
「1942年，野上弥⽣⼦が訪れたときヴェスヴィオは」(p.219)とある



が，1942年は戦争中だ．きっと間違いだろう．

藤原正彦「遥かなるケンブリッジ ー 数学者のイギリス」
（新潮⽂庫）

このところイタリアものの本をだいぶ買い込んだが，イギリスもの
は探してこなかった．前に林望ものを3-4冊読んだが，それでよしと
していた．しかし，孝⼦がこの本を前に読んでいたのを思い出し
て，借りて読んでみた．なかなかの⼈である．筆もたつがさむらい
魂もあり，しかもそれを⾃分で茶化していユーモア⼩説仕⽴てにし
ている．とくに次男のいじめの話など．⼀⽅で，数学研究の真剣勝
負を伝える描写もあり，最後のイギリス論は，まじめな⽂明論にな
っている．

須賀敦⼦「ミラノ霧の⾵景」（⽩⽔ブックス）

ずいぶん前に「コルシア書店の仲間たち」を読んだが，今回イタリ
アものとしてこれと「トリエステの坂道」を買った．いずれも⽩⽔
社から新書版として再刊されている．

須賀敦⼦の世界は独特である．イタリアに住み，イタリアに受け⼊
れられ，多くの⼈と出会い，⼼の交流をし，たくさんの本を読み，
翻訳などの⽂筆作業で⽇伊の⽂学に貢献し，それでいて得意になっ
たり浮ついたり知識をひけらかしたりしない澄んだ⽂章を書く．森
まゆみも⾯⽩かったが，ああいう軽薄さはここにはない．それでも
森はこの本からナポリの話とボルゲーゼ公爵令嬢のカヴァッツア侯



爵夫⼈の家に招ばれたときの話(p.129)を，相当詳しく引⽤してい
る．とくにこの本の「ナポリを⾒て死ね」の章は，即興詩⼈でアン
トニオがナポリに着いたときの描写を13⾏にわたって引⽤していて
(p.53)，森の本のアイディアもこの辺りから来ているのではないか
と思わせる．

しかし著者がイタリアに暮らしてから20年経て書いているせいか，
登場⼈物は皆死んでしまったか，あまり幸せでない晩年を送ってい
るか，⾏⽅がわからなくなっていて，⼈⽣の淋しさを強く感じさせ
る．イタリア⼈の夫の早すぎる死は何度も触れられるが，詳しくは
記述されない．その須賀本⼈も，すでに故⼈である．

⿊岩徹「イギリス式⽣活術」（岩波新書）

ロンドン往きの成⽥空港で，「即興詩⼈」を探しに本屋に⼊ったが
（これを昔買ったと思っていたが，⾒つからない．「⼗⽇物語」を
買っていたので，買っ たつもりになっていただけかもしれない），
岩波⽂庫などはやはり置いていない．代わりに岩波新書で出たばか
りのこの本に気づいて買った．

しかし，ひどい本である．岩波新書の質も落ちたものだ．途中で読
むのをやめてもよかったが，読み了わるためにだけ読んだ．タイト
ルが⽰すような⽣活論 ・⽂化論はない．この⼈は毎⽇新聞の記者
で，オクスフォードに留学の経験があり，89-95ロンドン⽀局⻑だ
ったという．その頃の新聞の切り抜きを集めたよ うな本で，話に⼀



貫性はなく，イギリス式⽣活術とは何なのか，さっぱり分からな
い．⼤体，イギリス以外のネタが多い．⽂章も平凡，俗で，新聞記
者あが りの⼈の書く⽂章はこの⼿のものが多いかもしれない．須賀
敦⼦とははるかに遠い世界である．

⾓⼭栄「シンデレラの時計」（平凡社ライブラリー）

⾓⼭栄の本の「茶の世界史」にも「時計の社会史」にも感⼼した
が，これも⼩冊ながら誠に⾯⽩い．内容的には「時計の社会史」と
の重複もあるが，読者対象を中⾼⽣に想定して語りかけている．し
かし内容のレベルは⾼く，また「時計の社会史｣とは異なる（といっ
ても前書の内容をほとんど覚えていないが）メッセージがある．

昔は神が時間を⽀配したが，時計ができて⼈の時間が作られ，経済
原理が時間を⽀配するようになった．とくに産業⾰命後の，資本家
による時間管理は苛烈であった．その後労働運動と政府の施策で労
働者の休暇時間が段階的に延びてきた．その余暇をいかに過ごすか
が問題である．学⽣でも同じだという．

もう⼀つは，⽇本の江⼾時代の好奇⼼と技術が不定法の時計を作
り，また勤勉さが時鍾で⽣活するパターンを作り，これらが⽇本の
近代化のもととなったという主張である．

今野浩「⾦融⼯学への挑戦」（中公新書）



これは中公新書だが，似たような本が岩波新書などでも出ていて，
それらも多分買っているが読んでいない．LTCMの破綻に関する⽶国
で出た本を2冊買っていて，そのうちの1冊を半分ぐらい読んだが，
少し基礎知識を確認しようと，これを読み始めた．今野さんの本は
特許ものを2冊読んだが，この本も⾯⽩く書いてある．⼀応，数式
も少しは使ってあって，そういい加減な本でないのは流⽯である．

Roger Lowenstein, “When genius failed”

副題は The rise and fall of long-term capital management である．

この本は実は5⽉の Portland 出張のときに持っていった1冊である．
やはりそのときに持っていった⽩川静の本の⽅もまだ読了していな
い．帰国後，どちらの本もうっちゃって別の本を読んでいた．それ
でもこちらの⽅は，時折思い出したように読んでいたが，勢いをつ
けるために，今野さんの本にも⼿を出した．今回，今野さんの本を
これと⼀緒にロンドンに持ってきて，ようやくどちらも読み終え
た．

丹念に事実を掘り起こしてLTCMの”興亡”を跡づけるだけでなく，と
くに Epilogue に顕著なように，著者による明晰な批判的分析があ
り，それが強い説得⼒を持つ．

和辻哲郎「イタリア古寺巡礼」（岩波⽂庫）



1000ページの London the novel を読み出してから，他の読書がスト
ップしてしまった．僅かに並⾏して，ごくたまに読んでいたのがこ
の本で，“London” をブリュッセルのホテルに忘れてきた副作⽤でこ
ちらを読み終えた．

和辻がイタリアに⾏ったのは，1927年の暮れで，それから1928年の
4⽉まで滞在中に家に出した⼿紙を元に編集して本として出版した
のが，なぜか戦後の1950年である．

⾼階秀爾の解説によれば
「当時京都⼤学助教授であった和辻哲郎が⽂部省の海外留学⽣とし
てヨーロッパに渡ったのは，1927(昭和2)年2⽉から翌年の7⽉まで
の約1年半のことである．留学地はドイツであったが，その間に，
本書に⾒られるように，フランス，イタリアの各地を巡って，教会
堂，美術館などを訪れている」
ということである．つまり，現在の⾃分と同じ制度でヨーロッパに
来ているといえるわけである．しかし，ずいぶん優雅なものであ
る．⾼級ホテルに泊まり，よいレストランで⾷事するだけでなく，
当時は⾼かったのではないかと思われる⾃動⾞や⾺⾞などもよくチ
ャーターしている．そして毎⽇教会や美術館を⾒歩く，いってみれ
ば観光旅⾏をしている．昔は⽂部省の旅費も潤沢に出たのか．

もっとも漱⽯のロンドン⽣活は，結構貧乏⽣活だったようだ．4半
世紀の差があるが，漱⽯の頃のほうが海外に派遣されるのはエリー



ト中のエリートだったはずだ．しかし，この4半世紀の間に，⽇本
が豊かになったのだろうか．それとも和辻の家が資産家だったの
か．

とはいうものの，世間から⾒れば僕の今回の出張も優雅なものと⾒
られるかもしれない．何しろ官費である．イタリア案内という⾯よ
り，そのような現在の⾃分との⽐較という意味で，結構⾯⽩いとこ
ろがあった．

ちょっと意外なのは，⾒て歩くばかりで，⼈と会うということがほ
とんどない．まして講演をしたとか会議に参加して議論したとかい
うことがない．これは滞在地がドイツで，イタリアは単にその間の
旅⾏だったからかもしれない．しかし，⼀⼈で歩いているわけでは
なく，⽇本⼈の仲間がいつも誰かいたようだ．

ガイドのような者も雇っていたかもしれない．⽇本⼈は何⼈も出て
くるが，その頃まだヨーロッパにいる⽇本⼈は少ないので，近くに
いれば連絡を取って寄り集まるのが⾃然だったのかもしれない．

専⾨家ゆえ多くの美術品，とくに絵画は事前に写真で仔細に研究し
た上で実物を⾒たようだが，当時の写真は⽩⿊だったので，実物を
⾒たときに⾊がどうだったか，という記述が盛んに出てくる．これ
も時代を感じさせる．もちろん現在のカラー写真も実物とは違うの
で，今だったら⾊や質感に関してまたそれなりの議論を和辻はした
ことであろうが．



南川⾼志「海のかなたのローマ帝国」（岩波書店）

たまたま出かける前に，駒場の⽣協で⾒つけ，「古代ローマとブリ
テン島」という副題から出かける先の英国とイタリアの両者がキー
ワードとして出てくるという単純な理由で購⼊し，この旅⾏に持っ
てきた．並⾏して読んでいる London, the novel とも関連し⾯⽩い
読書だった．ただこの本⾃体はよく書けた本とはいえない．話に繰
り返しが多いし，⼀般読者向けの視点で書いているのか，専⾨家の
⽴場で書いているのかはっきりしない．

英国で19世紀のローマへの関⼼が，英国⾃⾝の帝国主義と関連づけ
られて⾼まった．ローマ属州としてのブリテン島の歴史についての
⾒⽅も，これに従って⾼度なローマ⽂明が遅れていたケルト⺠族に
受け⼊れられ⽂明化が進んだ，という解釈が中⼼となった．それに
対してこの10〜20年間に否定的な学説が主流となったという．歴史
観がその同時代の政治経済状況や思潮で左右されるのは当然だが，
この書が紹介するように，現在は逆向きに振れて，ローマの影響を
最⼩化したものとし，またケルトというものも存在しないとするな
どの「今⽇的」な解釈も同様に時代の⾵潮に乗ったものだろう．本
書でその⽴場から展開される議論も，同じ資料に対して憶測を交え
て違う結論を出すものであり，とくに説得的という感じがしない．
所詮，⽂献的にも考古学的にも資料が限定されており，しかもたま
たま残り，たまたま発⾒された資料に基づいて議論するのだから，
相当の⾃由度がある．



フェルメールの研究家の本を読んだときも同じような感想を抱いた
が，すでに多くの研究者が⾊々な本，論⽂を書いているこういう分
野で，新しい仕事をするのは⼤変なことだと感じる．あまりうらや
ましいと思う研究ではないが，しかし⾯⽩さは想像される．

⾼階秀爾「フィレンツェ」（中公新書）

意図的とはいえ，フィレンツェ⾏きの汽⾞の中で読み終わるのには
絶好の本である．1966年に初版が出た古い本であるが，15世紀のこ
とを書いているので，別に問題はない．メディチ家を中⼼とする政
治，経済的背景と，ブルネレスキ，ドナテルロ，マサッチオを中⼼
とする天才たちによる15世紀前半の新しい芸術表現，世紀後半にそ
れが装飾化し，また他の都市に芸術家が散り，経済的にも衰退して
いく様が描かれる．たった1世紀の栄光だったが，今フィレンツェ
はその15世紀の姿がそのまま保存されているという．またこのフィ
レンツェが，レオナルド，ラファエロ，ミケランジェロの古典主義
的盛期ルネッサンスを準備したわけである．



2002年

⾼島俊男「本が好き，悪⼝⾔うのはもっと好き」（⼤和書
房）

「漢字と⽇本⼈」が⾯⽩かったので，これを買ってすぐに読んだ．

たとえば林望とか坪内祐三のように突然ブレイクし，著述家として
売れるようになった⼈のようだ．しかし，すでに相当な年であると
ころが（1937年⽣まれ），林や坪内と違う．

「漢字と⽇本⼈｣と重複するところもあるが，雑誌に載った⼩さなエ
ッセイを集めたものである．「握りまして先番」とか「年は⼆⼋か
⼆九からず」とか，悪⼝を⾔っている⽂章は確かに⾯⽩い．

「「⽀那」は悪いことばだろうか」は多分正しいこと⾔っているの
だろうが，この⼈にしても加地伸⾏にしても，中国⽂学者は妙に
（現代）中国嫌いで右寄りの感じがある．

尾藤正英「⽇本⽂化の歴史」（岩波新書）

「⾃閉した歴史観を打ち破る⼤胆な⽇本⽂化史の試み」と帯にあ
り，書評でもそのような評価があって期待したが，それほどのもの
ではなかった．基本的には宗教や⽂学に現れた⽇本の⽂化，精神を
年代順に追うもので，アプローチとして新しいものではないし，そ
れを貫く明確なテーマや概念があるとも感じられない．しかも新書



の短い記述だから，たとえば加藤周⼀の「⽇本⽂学史序説」と⽐べ
ても量的に物⾜りない．

ところどころでこれまでの通説を否定するが，その論拠はあまり説
得的には⽰されない．⽇本の歴史，⽂化を肯定的に⾒る態度は，⻄
尾幹⼆などに近いのかと思わせたが，「あとがき」でその「国⺠の
歴史」を槍⽟にあげているのは，意外というかなるほどというか，
安⼼した気分は残る．

John Grisham, “The Rainmaker”

2年に1度ぐらい Grisham ものを読むが，彼はもっと⽣産性が⾼いの
で，読んでいないものはいくらもある．これは1994年に出たもの
で，そう新しくはない．買ったのもかなり前だ．

Grisham は⼤衆向けで Patterson はインテリ向けという評価がある
らしいが，こういう良質のものを読むと，Grisham の⼈気が⾼い理
由は分かるし，その⾃然な物語性と⽂章は，⾮常に作られた感じの
する Patterson よりレベルの⾼さを感じさせるところもある．

しかし，この話は悪役の保険会社があまりに⼀⽅的に悪く，裁判は
うまくいき過ぎて，このままでどう話を終わらせるのか不安にな
る．途中で，何か不測のことが起こって裁判がだめになるのかと思
わせるが，そうはならない．そして結末はやはり苦しい．しかし，
Grisham にはよくあるパターンだ．



これも568ページ．よく書くものだ．

吉本隆明「読書の⽅法」（光⽂社）

吉本の読書論の類は何冊か読んでいる．というより，それ以外の吉
本のまともな評論をほとんど読んだことがない．

これは編集者が苦⼼して集めてきた雑⽂の寄せ集めで，吉本⾃⾝が
「わたくし⾃⾝の記憶を喚起させられたのは六割か七割くらいで，
あとは，うへえ，こんな⽂章を書いたのかという思いで．．」
と書いている（「あとがき」p.332）．

そういう本を頭から終わりまで読むというのもどうかという気がす
るが，時々思い出してちびちび読み，結局最後までいった．繰り返
し出てくるのは，昆⾍記と聖書と資本論である．中沢新⼀，荒俣
宏，それぞれとの対談や，三浦雅⼠による対談に近い⻑いインタビ
ューがあるが，どれも難解でなんだかよく分からない．しかしその
他は，「ノンジャンル・ベスト120｣など，気楽な⽂やリストであ
る．

⻑嶋有「猛スピードで⺟は」（芥川賞）

昨年8⽉の芥川賞は⽂芸春秋を買いそびれて珍しく読み逃したが，
今度はちゃんと買った．



軽みのあるなかなかよい⼩説だと思った．しかし，選考委員の評は
かなり対照的である．とても褒めているのが，村上⿓，⿊井千次，
⾼樹のぶ⼦，池澤夏樹，⽇野啓三，河野多恵⼦である．さすがに受
賞しただけあって，褒める⼈が多い．とくに河野の褒め⽅がよい．

けなしているのが，例によって⽯原慎太郎，宮本輝，やや不満とい
うのが三浦哲郎で，古井由吉はもっぱら無視している．選評で受賞
作に⼀⾔も触れないというのも珍しい．

⻑⾕川真理⼦「オスとメス ー 性の不思議」（講談社現代新
書）

感⼼した．

⻑⾕川真理⼦は駒場の⻑⾕川寿⼀の奥さんだが，奥さんの⽅が有名
である．しかし仲はいいらしくて，この本でも「⻑⾕川寿⼀撮影」
という写真を何枚も使ったりしている．「あとがき」にも
「夫の⻑⾕川寿⼀には，本書の作製のみならず，⽣活のあらゆる⾯
にわたって援助を受けました．よき配偶者に感謝したいと思いま
す．」
とある．この「配偶者｣という⾔葉は，本⽂を意識して使われてい
る．

なぜ性があるのかから始まって，性と繁殖の関係，配偶者獲得競
争，⼦育ての分担，配偶者の選択，そしてヒトの性まで，⼀貫して



カバーしながら，どれも要領よく，しかもこちらの⽬からウロコを
落とさせる記述をしている．

これを読んだきっかけが，⾼島俊男がほめていたから，というのも
⾯⽩い．⾼島の評は正当だが，彼のやや右がかった体質が，本書に
ちょこっと出てくるフェミニストへのある種の批判に共感したのか
もしれない，という気もする．もちろん，⻑⾕川の論はきわめてま
っとうだが，そのような観点から共感されるのは迷惑かもしれな
い．

⽥中優⼦「江⼾百夢」（朝⽇新聞社）

なかなか綺麗な本である．約百枚のどの絵も⾯⽩い．改めて感⼼し
たのは広重である．

⼭形孝夫「死者と⽣者のラスト・サパー」（朝⽇新聞社）

感動的な書である．

この⼈の「聖書の起源｣を以前に読んで感⼼した．本書は著者が⼩学
校3年の時にその⺟が⾃死したことを出発点とする，⾃伝的な魂の
記録である．学⽣時代，いかにしてキリスト教に出会ったか．そし
てアメリカ留学での南部における⼈種問題，⼥性問題の経験，その
終わりはケネディの暗殺である．続いて，レバノンでの聖書の起源
をたどる研究と旅，その終わりはレバノン内戦である．



そして治癒神イエスという役割の発⾒と，死者のよみがえりについ
ての個⼈的な思いを混ぜ合わせにした解釈．「⼀冊の本」という雑
誌に3年8ヶ⽉連載したものという成り⽴ちにしては，実に⾒事に構
成された本である．

タイトルはちょっと変だ．なんで「ラスト・サパー」などという英
語を使うのか．

Matt Ridley, “The Origins of Virtue,” Penguin Books

⻑⾕川真理⼦の本を感⼼して読んだ後，積読の中から選ぶとすれば
これかなと思って読み始めた．期待は半分以上当たったが，この本
は進化論や動物社会学だけをベースとしているわけではない．しか
し，タイトルが⽰すように（“The Origins of Species” を意識してい
る），進化論や動物社会学が⼤きな出発点になっていることは明ら
かである．他には，経済学，ゲーム理論，⽂化⼈類学，⼼理学な
ど，実に該博な知識が注ぎ込まれる．しかも説得⼒のある⽂章であ
る．

その意味で Jared Diamond とあい通じるところがあるが，メッセー
ジはだいぶ違う．ただ，⽂化の違いよりも共通性の⽅に⽬を向ける
点は，同じ性向といえるだろう．

とにかく内容の深い本である．



⽥中⻑徳「デジカメだからできるビジネス写真⼊⾨」（岩波
アクティブ新書）

岩波が，「岩波アクティブ新書」というのを始めた．岩波新書とは
別に，実⽤書，ハウツウものを狙っている．その中の1冊で，わざ
わざ「読了」というほどのこともなく，薄いし簡単に読めてしま
う．しかし案外いい本である．思ったほどハウツウは書いていな
い．デジカメの登場で，アマチュアでも仕事⽤に簡単に写真が撮れ
るようになったというメッセージがよい．それにふんだんにデジカ
メで撮った写真が載っていて，それが印刷技術とあいまって驚くほ
ど綺麗である．岩波新書によくある何が写っているのかよく分から
ない⽩⿊写真とは，えらい違いだ．

今年買ったデジカメを活⽤しようという気になる．

司⾺遼太郎「街道をゆく35 オランダ紀⾏」（朝⽇⽂芸⽂
庫）

4/22-29とオランダの Enschede に⾏く．Twente ⼤学でAOSDという
会議があるのだが，この Enschede という町は，「地球の歩き⽅」
でも1⾏も解説がない．

「街道をゆく」で海外は，中国，モンゴル，アイルランド，台湾，
ニューヨークぐらいだが，このオランダ紀⾏は⽂庫本で約400ペー
ジあり，司⾺の思い⼊れがあるようだ．いつもながら，どこかへ出



かけるときに，⾏き先に合った「街道シリーズ」の本があるときは
楽しみだ．

この本では，案内役の後藤猛という⼈とその奥さんのティルさんと
いう⼈を⼤変好ましい⼈物として描いていて，それを通してオラン
ダ⼈というのはいい⼈たちだと思わせ，逆に司⾺の⼈柄のよさを感
じさせる．

「さまよえるオランダ⼈」，三浦安針，などの⾯⽩い話がある．ベ
ルギーに⼊っては「フランダースの⽝」である．しかしもっとも多
くのページが割かれているのはゴッホで，286－359ページがゴッホ
の話に当てられる．その他の部分でもゴッホが登場するところがあ
る．次はレンブラントで，pp.124-135．アントワープへ⾏ってはル
ーベンスの話になるが，これがpp.200-210．フェルメールは出てく
るが，あまりページを当てられていない．

とにかく画家の話が多いが，なんといってもゴッホである．司⾺は
ゴッホの⼿紙を⼀⽣懸命読んだらしい．

⼩林英樹「ゴッホの遺⾔」（情報センター出版局）

3年前に出て評判になった本である．出てすぐではなく，多分1－2
年経ってから⼤新聞の書評などでもとりあげられ，NHKでもドキュ
メンタリに仕⽴てられたはずである．確か「江⼾川乱歩賞」だかミ
ステリ関係の賞をとっている．



僕もかなり前に買っておいたが，司⾺の「オランダ紀⾏｣をきっかけ
に，読んでみた．

確かに「寝室」のスケッチが贋作だとの議論には説得⼒がある．著
者は画家だけに，⾃分で参考図をいろいろ作ってみせるところが，
ユニークである．ただ書き⽅には妙な思い⼊れ強く出すぎて，⿐⽩
む思いをするところもある．⾃分でも「不慣れな⽂章に表せるかど
うか」(p.6)と書いているように，初めて本を出したらしく，⽂章に
は癖がある．

透視図のところはもっとも強い論拠だが，たとえば右の壁の下に掛
かる2つの絵については線を引かないなど，恣意的に感じられると
ころもある．しかし，このスケッチは⾒るからに漫画的で，もう⼀
つのゴーギャン宛てのスケッチと質が違うようであることは⾒て取
れる．

しかし，この論法でヨーを犯⼈に仕⽴てているのはあまりに強引な
議論と思える．七⽉六⽇の記述にごまかしがあるとしても，「捏
造」があるというのは何を指しているのか分からない．それに絵を
掛けるかどうかどうかでヨーとゴッホが喧嘩したのが，直接ゴッホ
の⾃殺の引き⾦になったというのはムリな議論である．ヨーが「思
い出」で七⽉六⽇の辺りのことをぼやかして書いているのは確かだ
としても，ゴッホの⼿紙を公開した⾏為そのものが，隠そうとして
いないという態度を表しているはずである．



広島にあるドービンの庭の絵とテキサスのものとの対⽐は，確かに
強烈である．しかし，どちらが先に描かれたのかについて，考察さ
れていない．

⼩林頼⼦「フェルメールの世界」（NHKブックス）

とにかく，アムステルダムの国⽴美術館の4枚のフェルメールをじ
っくり⾒るのに，よいきっかけを与えてくれた．

⼝絵には8枚のカラー図版があるが，本⽂にある80の図は⽩⿊で鮮
明でないものも多い．しかし，今回美術館で買ったVermeerはすべ
てカラーの絵を収録しているので，それを補ってくれる．もっとも
写真図版は当てにならない．この美術館の本の「デルフト眺望」は
全体に⻩⾊っぽく，⼩林の本の⼝絵3の⽅がよほど美しい．あるい
は洗浄が⾏なわれて，その後の写真なのかもしれない．

⼩林の本を読むと，美術評論家も⼤変な仕事だと思う．フェルメー
ルのように微に⼊り細にわたり研究されている画家を対象に，何を
新たに付け加えるのか．

倉部誠「物語オランダ⼈」（⽂春新書）

奇妙な本である．最初のうちはオランダ⼈の悪⼝をこれでもかとい
やになるほど書いている．しかし後半になると賛辞に変わる．オラ
ンダの地で12年間，住み，働き，⾟酸もなめ，好悪相半ばというと
ころか．



司⾺と⽐べて眼差しが対照的だ．旅⾏者と居住者の違いは⼤きいだ
ろう．⽇本に来て好感を持った外国⼈が，⻑く暮らすほどに嫌悪感
を持ち始めるというパターン（⼩泉⼋雲以来）は，どこの国でもあ
るだろう．また司⾺の場合は案内してくれる相⼿が⽇本⽂学研究者
ということで，⼀般オランダ⼈ではない．また司⾺と倉部との歴史
についての知識・認識の差も⼤きいだろう．

しかし，それ以上に個⼈的な⼈のよさが司⾺にあり，倉部に⽋けて
いるのか，という気もする．

朽⽊ゆり⼦「盗まれたフェルメール」（新潮選書）

このところのオランダ，とくに画家ものの⼀環．しかし，⼩林の本
と違って，これはジャーナリスティックな⽴場から書かれた本で，
ガードナー美術館から盗まれた「合奏」などの話を中⼼に，とくに
フェルメールに限らず絵画の盗難事件について追ったものである．
まあしかし，それなりに⾯⽩く読ませる．

Matt Ridley, “Genome: The Autobiography of a
Species in 23 Chapters,” Perennial

この前読んだ“The Origins of Virtue”に続く Matt Ridley ものだが，こ
れにも感⼼した．この本は，2000年の New York Times の編集者が
薦める年間ベストの1冊に確か⼊っていた．



ゲノムの単なる紹介ではない．決定論と運命論，つまり nature か
nurture かという古くからの問題，かと思えば狂⽜病，優⽣法
(eugenics) など，扱われるのは⽣半可な問題でない．語り⼝はやは
りうまい．しかし，結構読むのに時間がかかった．

若桑みどり「絵画を読む イコノロジー⼊⾨」（NHKブッ
クス）

⾼島俊男もこの本を褒めていた．若桑はNHKの⽇曜美術館にも⼀時
よく出ていたので知っているが，本を読むのは初めて．

想像したような内容の本だが，「視聴者の⼿紙にもっとも頻繁に使
⽤された⾔葉は「⽬から鱗がおちる」という⾔葉であった．」(p.9)
というほどには感⼼しなかった．視聴者とは本書の元となったNHK
⼈間⼤学の「絵画を読む」という番組講座のものである．同様の講
義を駒場でも⾮常勤でやっているようだ．

しかし，⼩林頼⼦にしても若桑にしても，この分野では⼥性が活躍
しているらしい．

Tracy Chevalier, “Girl with a Pearl Earing,” Plume

この本は多分，Heathrow空港で買ったものだろう．とすると去年の
4⽉である．表紙の Vermeer の絵と，‘A jewel of a novel’ (Time) と
いう宣伝⽂句に惹かれたのだろう．しかし，その時点で Vermeer に
ついての知識はまことに少なかった．



これは Vermeer を題材にして，なかなかうまく⼩説にしている．こ
のところ続いて読んだ Vermeer の解説ものと⽐べても，⾯⽩い読書
だった．

主⼈公の  Griet を⾮常に強い少⼥として描いている．いきなり
Cornelia をひっぱたく．そのあと，この Cornelia に様々な意趣返し
をされるが，この Cornelia をあくまでも敵対者として描いている．
しかし，この少⼥をもっと魅⼒的にしていく⼿もあったろう．

森内俊雄「真名仮名の記」（講談社）

書についての随想である．⽂章は短⽂を重ね，彫琢されている．本
の装丁も美しい．ただバーコードとISBNが⿊字の美しいカバーの⼀
部を⽩くえぐって刷り込まれているのが無残である．

しかし，かなり奇矯な⼈のようだ．あまりつき合いたくない．きっ
と気難しいだろう．

第⼀篇の「真名仮名の記」に，⼿習いを始めたと告げた友⼈から
「字が上⼿になりましたか」と聞かれたことを強く根にもつ記述が
ある．その書き⽅が尋常でない．こう書かれた⽅はたまらない．

第⼆篇の「⽯声の谺」には伏⾒信⼀さんという具体的な⼈物が出て
くるが，この⼈についても何度も意地悪な描写がある．



その後は，⾃らの異常なほどの道具への執着振りを執拗に綴ってい
る．それでもある種の知的爽快さを味わわせる本である．

村上春樹，柴⽥元幸「翻訳夜話」（⽂春新書）

相変わらず村上春樹の⼩説は，気になりながら読んでいない．フィ
ッツジェラルドなどの翻訳は読んだが，とくに感⼼しなかった．

柴⽥は駒場の教師である．これは，駒場の学⽣や翻訳学校の学⽣や
翻訳家の卵をだしに使って，わりと⼿軽に作られた本である．⾯⽩
いのは，村上と柴⽥が，カーヴァーとオースターの短篇をそれぞれ
訳してみせているところである．両者の訳はずいぶん違うという感
じもする．どちらの短篇も気が利いていて，ちょっと⾯⽩い．とく
にオースターのもの（「オーギー・レンのクリスマス・ストーリ
ー」）は．しかし，どちらの訳も，やはり翻訳ものというゴツゴツ
した感じは残る．後に，英語の元のテキストが付いていて，やはり
これが⼀番読みやすい．もっとも，先に訳を2つも読んで，ストー
リーが頭に⼊っているからでもあるが．

今野浩「特許ビジネスはどこへ⾏くのか IT社会の落とし
⽳」（岩波書店）

著者からの贈呈本が岩波から贈られてきたので，すぐに読んだ．今
野さんとは昨年の暮れ，⼋重洲ブックセンターでばったり会って，
⻑いこと⽴ち話をしたが，その時まもなく本を出すと⾔っていたの
がこれだった．「カーマーカー特許とソフトウェア」（中公新書）



のあと，異議申し⽴て，さらに特許無効審判と諦めずに戦ってこら
れた経緯をよく知らなかった．今野さんはまたそのような顛末を⾯
⽩おかしく書く才に恵まれていて，それを扱う第3章は抜群の⾯⽩
さである．

主題のビジネス特許についてはやや弱い感じもするが，世の中なん
でも特許の時代に異議を申し⽴てる姿勢には，強く共感を覚える
し，このような時代に貴重な本だと思う．また，コンピュータソフ
トウェア誌に今野さんと並べて原稿を書いてもらった特許庁の相⽥
さんついては，認識を新たにした．

⼩林忠「江⼾浮世絵を読む」（ちくま新書）

やはり⽇本語の本は速く読める．読むスピードの違いはもちろんだ
が，本のページ数の差も⼤きい．

しかし，この本は⼩さいながら充実している．著者が「はじめに」
で「この⼀冊を読めば，「浮世絵のすべてが分かる」「江⼾の浮世
絵が読みとける」と確信している．」(p.12) と豪語してるが，なる
ほどそれだけ⾃信を持つのもうなずける本である．⽇本⼈は⼤した
もんだ感じてしまう．

また，オールコックの引⽤で紹介される江⼾の町の美しさには衝撃
を受けた．どうして東京や現代の⽇本の都市はこうも醜くなってし
まったのだろう．



「この⾸都（江⼾）には，ヨーロッパのいかなる⾸都も⾃慢できな
いようなすぐれた点がある．（．．）どの⽅向に向かってすすんで
も，⽊のおいしげった丘があり，常緑の植物や⼤きな⽊で縁どられ
たにこやかな⾕間や⽊陰の⼩道がある．しかも，市内でさえも．．
ひろびろとした緑の斜⾯とか，寺の庭園とか，樹⽊のよくしげった
公園とかがあって，．．このように，市内でも楽しむことができる
ような都市はほかにはない．」
なんと失ったものの⼤きいことか．浮世絵の技術にしても，美意識
にしても．

中井浩⼀「「勝ち組」⼤学ランキング どうなる東⼤⼀⼈勝
ち」（中公新書ラクレ）

中公新書ラクレという新しい新書のシリーズがあって（最近は岩波
も含め，どこの出版社も新書を何種類も出すようになっている），
そこで⼤学問題をテーマにしたものが何冊か出ており，それでたま
たま買ったみた．読んでみたらタイトルから想像されるものと違っ
て，駒場の話である．そういえば，このもとが昨年の中央公論（5
⽉号）に載ったのを思い出した．それは読み損なっているが，学部
⻑室で話題にはなっていた．

ずいぶん駒場を持ち上げている．重点化にまつわる駒場の改⾰は，
僕が駒場に来る直前の話なので，個々のことは⼤体知っていても，
こうして第三者の⼿でまとめられると，改めて⼤変なことだったの



だという感を深め，また川⼝さんや多数の⼈たちの並々ならぬ労⼒
について頭が下がる思いがする．

そういう意味で，駒場にいるものとっては痛快な本であるが，外部
の⼈間にはよく分からないかもしれない．別の感想として，やはり
情報分野も “Universe of English” とか「知の技法」のような本を書
かなければいけないと思った．

読売新聞社⼤阪本社編「潰れる⼤学，潰れない⼤学」（中公
新書ラクレ）

これも中公新書ラクレの1冊．

朝⽇や⽇経にも同じような連載はあったが，これは確かに量が多
い．関⻄中⼼というのも特徴．⽴命館アジア太平洋⼤学の話が割り
と⾯⽩い．

先端研も1章が当てられ，南⾕さんが写真つきで出ている．

Steven Levy, “Cripto,” Penguin Books

とにかく⾯⽩い本だった．よく調べていることにも感⼼するが，多
数の登場⼈物を⼿際よく扱い，⾸尾⼀貫したストーリーに仕上げて
いる．この本の前半のハイライトの⼀つ，M. Gardner の Scientific
American のコラムのRSAの話は，それを直接読んだのかどうか怪し
いが，とにかく強烈な印象がある．しかし，それ以降，PGPや



Clipper Chip について断⽚的に知識は⼊ってきても，これだけつな
がりのあるものとして頭に⼊っていなかった．

いつもながら⽶国や英国の科学ライターの⼒量には敬服する．

斎藤美奈⼦「⽂章読本さん江」（筑摩書房）

これも傑作である．僕も随分，⽂章読本を読んできたつもりでい
た．確かにここで，旧御三家，新御三家と呼ばれる，⾕崎，三島，
清⽔と本多，丸⾕，井上はすべて読んでいる．しかし，ここで槍⽟
にあげられる⽂章読本の数はすごい．よくこんなに出されていると
感⼼するが，また斎藤もよくこれだけ集めて読んだものだ．

IIIで作⽂教育の歴史が叙述され，これはこれで⾯⽩いが，⽂章読本
との関係やいかにと不審にも思う．さすがにそれも，このような⽂
章読本が⼤量に書かれてきた背景として結びつけられるところな
ど，なかなか⼤したものである．

最後の「⽂は⾐装」というオチも，まあまあか．

速⽔融「歴史⼈⼝学で⾒た⽇本」（⽂春新書）

この本が評判になり，歴史⼈⼝学という分野が改めて脚光を浴びて
いる．宗⾨改帳などの史料をミクロ分析し，マクロ⼈⼝だけでな
く，近世の⼈々の⽣活を浮かび上がらせようというものである．



この⼿法を，著者が若い時ヨーロッパへ遊学して，偶然のきっかけ
で仕⼊れ，それを⽇本の江⼾時代の資料に適⽤したという個⼈的な
経緯が書かれていて，その部分の描写は⽣き⽣きしている．この⼿
法で分かったことについては，思ったほど⾯⽩い話が書かれていな
い．諏訪や美濃での⼈々の世帯の⼤きさ，出稼ぎの数と⾏き先，結
婚と離婚などのデータが⽰される．

最後にかなり⼤胆な仮説が⽰される．家族のパターンに，東北⽇本
ーアイヌ・縄⽂型，中央⽇本ー渡来⼈・弥⽣⽂化型と⻄南⽇本ー海
洋⺠型の3つがあるというのである．

吉⽥修⼀「パークライフ｣（芥川賞）

さらさらと読んでしまったが，⼤して感⼼しなかった．しかし，後
で選評を読んで，概して評価が⾼いので驚いた．

⽇⽐⾕公園に毎⽇⾏くという⽣活が，「パークライフ」である．そ
こで謎めいた⼥に会う．謎めいたといって，事件があるわけでな
く，もちろんミステリじみているわけではない．スターバックスと
か携帯とか CryoLife（臓器販売の会社，なんだか実在のように思え
る）とかWeb上の分⾝の旅とか，いかにも現代の道具⽴てが出てく
るが，その扱いはさりげなく，ことさらに今を強調する道具として
使われているわけではない．



しかし，ところどころ，思わず笑ってしまう描写がある．たとえ
ば，留守番をしている家に残されているレシピでよく料理を作る
が，メモには料理のタイトルがなく，
「．．⾃分が何を作っているのか，実際に最後まで作ってみないと
判らない．」(p.405)
などというところ．

Jane Jacobs, “The Nature of Economics,” Vintage
Books

短い本だが（本⽂だけなら151ページ，Notes, Indexを⼊れても190
ページ），内容は濃い．

短い本だが，読むのに時間がかかった．やはり英語を読む⼒は格段
に落ちる．

経済を Ecologyとして，⾃然と同様の dynamism をもつものとし
て，理解しようという話である．これを書いた Jacobs は，1961年
に出版した “The Death and Life of Great City” で有名になった⼈だ
から，すでに相当のお婆さんである．4⼈の登場⼈物で話を進める
というスタイルをとり，構成としてもなかなか巧みである．全体に
ずいぶん楽観的なところもあって，それも好ましい．

しかし，Chaos の理解はやや怪しい．変数の数が増えると複雑にな
るとか，構造が変わるので予知できない（それは⾔語と同じとい
う）とかいう理解で，少ない変数の単純な構造が，⾮線形性のため



に予知不能になるという理解ではない．Selfish Gene も，⼗分に理
解していないかもしれない．とにかく Selfish Gene の概念には，全
⾯的に賛意を表してはいない．

伊佐千尋「邯鄲の夢」（⽂芸春秋）

これも時間がかかった．だいぶ前に買っていたのを，この間の廬⼭
⾏きの時に持っていった．それから1ヶ⽉．

時間がかかったのは，ふんだんに引⽤される漢詩のせいである．原
詩はもちろん，読み下し訳を⾒てもよくわからないことが多い．

この本は，蘇州，紹興，⻄安，洛陽，開封，杭州を訪れる旅⾏記の
体裁をとりながら，史記，⼗⼋史略，三国志などを使って，歴史を
語り，詩を鑑賞するという本である．著者は中国の歴史家でも研究
者でもないから，よく知られた話（たとえば項⽻の最後とか三国志
の有名なくだりとか），よく知られた詩を，照れることもなく取り
上げ，余計な考察などを交えず紹介する．それが，⾃分のような知
識のない読者には好ましい．

思えば，⼩学校の頃，三国志や史記の物語を繰り返し読んだ．唐詩
は吉川幸次郎の「新唐詩選」や「⼈間詩話」や，他の⼈の杜甫の紹
介などを読んだ．しかし，それだけだから，漢⽂は読めない．漢字
を知らない．本来なら中国語として読みたいところだが，それはま



して不可能である．この著者は，そのレベルよりははるかに知識が
ある．なかなかよい導き⼿といえる．

⽇経コンピュータ編「システム障害はなぜ起きたか みずほ
の教訓」（⽇経BP出版センター）

つけたりのような第3部ははす読みしたが，みずほについては新聞
情報より少し様⼦が分かった．SEAにおける4⽉頃の議論，とくに
⼆，三の⼈の⼀⽅的な厳しい論調には違和感を感じていた．この本
はずっと現場に同情的である．その代わり，悪いのは経営だという
ことで⼀貫している．もっともなところもあるが，そう単純ではな
いだろう．

⽇本の報道が⼀⾯的である例として「当たり前のことができないみ
ずほ」とか「海外の銀⾏は情報システムの統合をきちんと実施して
いる．それに引き換えみずほは，．．」(p.21-22)というのが挙げら
れている．このような新聞情報のみをソースとして，その尻⾺に乗
って技術的⽋陥として叩くのはいかがなものか．

もっともこの本を⾒ても，⼗分掘り下げられていないので，何が問
題だったのか本当のところはよく分からない．

川本三郎「本のちょっとの話」（新書館）

朝⽇新聞で珍しく⼭崎正和がこの本を褒めていたので，さっきの
「みずほ」と⼀緒に⽇本の Amazon で買ってすぐ読んだ．Amazon



で買ったのは，「みずほ」の本を⽣協に注⽂したら，どういうわけ
か品切れで出版元で増刷の予定なしという返事だったからで，
Amazon で注⽂したら，翌⽇だったか翌々⽇だったか，他の3冊の本
とともに直ちに届いた．

これも本についての本で，⼀種の書評本である．しかし，意外な事
実の連鎖を組み合わせて，あっと⾔わせる．たとえば，明治の軍⼈
で⽥村怡与造というのがいて，篠原という⼈が評伝を出したとい
う．この⽥村は名将といわれたが，今は忘れられている．しかし，
鴎外との親交から鴎外研究者には知られている．その娘が伊藤智⼦
という⼥優だそうである．成瀬⺒喜男の映画などに出演し，沢村貞
⼦の回想記に憧れのスターとして出てくる．さらに永井荷⾵の断腸
亭⽇乗にただならぬ関係の相⼿として出てくる．夫は本間雅晴だと
いう．といった具合．

⼩林忠の「浮世絵を読む」でオールコックの引⽤に感激したが，こ
の本ではシュリーマンの「シュリーマン旅⾏記 清国・⽇本」が紹介
されていて，そこに江⼾の町がいかに清潔かが描かれているとい
う．さらにロバート･フォーチュン「幕末⽇本探訪記 江⼾と北京」
を引⽤して，
「交互に樹々や庭，恰好よく刈り込んだ⽣垣がつづいている公園の
ような景⾊に来たとき．．私は世界のどこへ⾏っても，こんなに⼤
規模に，売り物の植物を栽培しているのを⾒たことがない」
という江⼾の園芸都市ぶりを紹介している．



Dave Pelz, “Dave Pelz’s Short Game Bible,” Broadway

ずいぶん前に買った本だが，今年，ゴルフを再開して読み始めた．
確かに Bible と謳うだけのことはあり，科学的な実験，データ分析
に基づいて，short game につきあらゆることが書いてある．何しろ
ハードカバーで430ページもある．これで⽬を開かれたことはいろ
いろあるが，実践にはあまり結びついていない．しかし，チップシ
ョットだけは確実にこれでやり⽅がわかり，よくなった．

⽮野直明「情報編集の技術」（岩波アクティブ新書）

狙いは⾯⽩いのに，実につまらない本だった．実⽤的な知識も得ら
れず，ASAHIパソコンなどの編集委員⻑としての経験談も，通り⼀
遍でつまらない．

Frederick P. Brooks, Jr., “Mythical Man-Months,”
Addison-Wesley

和⽥さんに頼まれて，情報処理の「名著名論を読む」とかいうシリ
ーズで紹介することになり，20年ぶりに通読したが，やはり感⼼し
た．詳しくは紹介⽂（別掲）に書くことにする．しかし古典と呼ぶ
に値する本である．

今回は1995年に出た Anniversary Edition で読んだが，付け加えられ
た4章も読んだ．



アラン・ライトマン，浅倉久志 訳「アインシュタインの
夢」（ハヤカワepi⽂庫）

不思議な⼩説である．アインシュタインがいた1905年のベルンを舞
台に，いや舞台にというのは正しくない，その時代，その場所を連
想させる描写を点描させて，時間の性質への考察を種としたショー
ト・ショートを30篇重ねる．しかし，ともすれば哲学的，あるいは
単なる知的遊びに終わりそうな発想を，詩的な美しい⽂章で⽂学的
なものにしている．翻訳の⽇本語もすばらしい．

詩ではなく，⼩説として⼈⽣の断⾯を垣間⾒させるところも多分に
ある．実際，⼩説というものはすべて，ある意味で時間を作者が⾃
由に操って，話を作り出すものであろう．ほんの数⾏である男の，
⼥の，⽣き⽅のようなものを紡ぎだす．

作者のライトマンは現役の理論物理学者だという．

森⼝繁⼀「数理つれづれ」（岩波書店）

去年，出てすぐ買ったが，1章だけ読んで置いてあった．森⼝先⽣
が亡くなられたのを機に読んでみたが，やはり感⼼した．先⽣が85
歳の時に出された本である．

たとえば，第7章近似分数のπの図7.4だけでも感⼼するが，この話と
2章の⾳階の話とを結びつけるところもすごい．



中⼭康樹「超ブルーノート⼊⾨ージャズの究極・1500番台
のすすめ」（集英社新書）

ブルーノートの1500番台のレコード98枚を，1枚につきちょうど2ペ
ージ割り当てて解説するという，変な本である．解説というよりは
エッセイで，⾯⽩いところもあるが，⽂章が乱れて意味不明なとこ
ろも結構ある．この⼈はスイングジャーナルの編集⻑だったという
から，よく知ってはいる．

しかし，この中の1枚も持っていない．そういう意味では，Bill
Evans の時と同様の変な読書だった．しかしこういう読書も楽しめ
るものだから⾯⽩い．昔の植草甚⼀をちょっと思い出した．

河合祥⼀郎「ハムレットは太っていた」（⽩⽔社）

これも駒場本である．著者は1960年⽣まれで，駒場の助教授だが，
⾯識はない．もっともこの本は駒場の⽣協で⾒つけたというわけで
はなく，新聞の書評に取り上げられて知った．

著者がケンブリッジで学位を認められた博⼠論⽂の内容を，⽇本語
の本にしたものである．シェークスピア研究など，今さらやること
があるのかと思うが，これは役者，その体型というところに⽬をつ
け，新しい（らしい）説を展開する．そのためにシェークスピアだ
けでなく，同時代の浩瀚な戯曲を読み込んで，例証する．パソコン
のDBを使ったという．



最初はだらだら読んでいたが，この2⽇でこの本の中⼼である5章の
イアーゴーの話と，6章のハムレットの話を⼀気に読んだ．さすが
にこのあたりは説得⼒がある．

まあしかし，多くの⼈にはどうでもいいこと，という気もする．

Dennis Lehane, “Darkness, take my hand,” Harper
Torch

⽶国に読みさしで持っていって，往きに読み終えた．これも朝⽇
（あるいは⽇経か︖）の北上次郎の書評で知った本である．評判に
なっただけ，さすがに⾯⽩くできている．しかし暗い．河合の本で
読んだばかりのイアーゴーの犯⾏動機の話が出てくる．また Phil が
Glenn にやられるところで，Glenn が⽝の Patton にかける合⾔葉が
Iago である．謎は犯⼈探しでなく，最初から怪しい⼈物が犯⼈であ
る．

しかし，⾊々謎はある．その謎が解けるきっかけとして，主⼈公の
Patrick がヤギ髭の男の顔を思い出したり，Phil と2⼈で⼦供の頃に
道化師の⾞にボールをぶつけたことを⼀緒に思い出したりするの
は，ご都合主義という感じもある．

最後のほうで，警官が Glenn は善⼈だと⾔ったり（実際は間違いで
悪者），EEPAグループの⼀部が世間的に成功したりする理由は，明
かされないままである．



しかし，全体にうまい．

⽩⽯隆「海の帝国」（中公新書）

評判になった本で，第1回読売・吉野作造賞を受賞している．

あまり熱中して読めなかった．ラッフルズの夢から近代国家として
のリバイアサンが変形した形でいくつかの国が東南アジアに現れて
きた過程の記述は，ある程度のスケールの⼤きさを感じさせる．ラ
ッフルズの秘書だったアブドゥッラーの⾃伝や，カルティニの書簡
集 (p.113-120)，ルイ・クーベルスの⼩説などを使って状況を描く
あたりは，⼯夫がある．

しかし，全体に⽂章が読みにくい．気取ったことを⾔っては「何も
難しいことを⾔っているのではない」というフレーズがしつこく繰
り返されるのには，辟易させられる．

Dennis Lehane, “Mystic River,” Harper Torch

Lehane の前の本を⽶国の往きに読んでしまったので，Charleston で
これを買った．こちらの⽅が，さらにできはよい．これは
Kenzie/Gennaro コンビの話ではない．まず，1975年という設定で，
Steven Devine, Jimmy Marcus, Dave Boyle という13歳の3⼈の少年
の話が語られる．そして25年経った2000年，この3⼈が絡む殺⼈事
件が起こる．これはちょっと天童荒太「永遠の仔」を思わせる．
「永遠の仔」も⽇本のミステリとしては緊密に構成され描きこまれ



ていたが，周辺⼈物の描き⽅，会話，⼈⽣を考えさせるある種の思
想性，という点で，この本には及ばない．

本書も “Darkness,…”と同じで，読んで決して楽しくなる本ではない
が，とにかく⼤した筆⼒である．

酒井邦嘉「⾔語の脳科学」（中公新書）

これも駒場本で，酒井という⼈には会ったことがないが，⾔語情報
の助教授である．中公新書にしては厚く（340ページ），下條信輔
さんの本のように講義録をもとにしたもののようだが，下條さんの
本ほどの⼀貫性，迫⼒はない．チョムスキー派で⾔語は物理のよう
な科学だと強調する．もともと物理出⾝なのである．思いはよく分
かったが，内容的にはあまり新しい知識はえられなかった．

坂村健「ユビキタス・コンピュータ⾰命ー次世代社会の世界
標準」（⾓川Oneテーマ21）

坂村健はとみに精⼒的である．今年本を2冊出して，どちらも寄贈
を受けた．

これともう⼀つは岩波から出した「21世紀⽇本の情報戦略」であ
る．こっちの⽅が新書で持ち運びに便利なので読んでみた．

彼は速筆だから（多分），⽂章が粗いが，しかし最近，朝⽇の書評
委員として書いている⽂章はかなり質が⾼い．この本もみかけはよ



りはちゃんと構成された本で，ユビキタスの全貌を知るには悪くな
い．



2001年

猪瀬直樹「ピカレスク 太宰治伝」（⼩学館）

猪瀬が三島，川端（と⼤宅）に続いて取りあげた作家の伝記もので
ある．三島，川端，太宰とあまりに著名で，おびただしい評伝が書
かれている作家を取りあげて，しかし⽂学⾯より社会的なコンテク
ストに置いて，新しい視点から話を繰り広げる猪瀬のアプローチ
は，成功しているといっていいだろう．

ここでは太宰の4度の⾃殺ないし⼼中未遂は，いずれも狂⾔に近い
ものとされ，成功した5度⽬はむしろ⼥が引っ張ったものと暗⽰さ
れる．また，井伏鱒⼆は悪者扱いされている．

参考⽂献の第7章に倉沢愛⼦（学⽣時代の同級⽣）の本が2冊挙げら
れているが（インドネシアもの），どう使われたかは分からない．

親⽗が残した本の中に，新潮⽂庫の奥野健男「太宰治論」があるの
を⾒つけたが，なぜか本書の参考⽂献に挙げられていない．

序章の書き⽅は⾮常にうまい．

井伏の「⿊い⾬」などを，ネタ本を写していると⾮難している．猪
瀬はどうなのか．⼩説でなくてノンフィクションだと，その辺の考
え⽅はどうなるのか．しかも，多くのところでまるで⾒てきたよう



な，⾔い換えれば作ったような，つまりフィクションに近い叙述の
仕⽅だと感じる著作であるが．

坪内祐三「⽂庫本を狙え︕」（晶⽂社）

誰かによるこの本の書評で，引⽤が抜群にうまい，これだけで読ん
だ気になる，などと褒めていた．確かに⾯⽩く読ませる．

⽬⿊考⼆「活字学級」というのが紹介されていて，それに
「私はミステリや⽇本の現代⼩説をめったに⼿にしない⼈間である
から，ここで紹介されている作品は殆ど読んだことがない（巻末に
載っている書名索引を眺めると，登場する200冊近い作品の内，私
が読んだことのあるのはたった5冊だ）．それなのに，私は，この
本を，グイグイ読み進めていった．それは⽬⿊考⼆の語り⼝の上⼿
さにある．」
とある．

まったく同じことがこの本を読んだ⾃分に⾔える．ここでは154冊
の⽂庫本が紹介される．その内，読んだことがあるのは，
・森鴎外「渋江抽斎」
・杉⽥⽞⽩「蘭学事始」
なんと，たったの2冊だ．しかも，この2冊は紹介される他の本と⽐
べると，きわめて特異なものだ．ほとんどの本の著者の他の作品も
読んだことがない．それでも「グイグイ」読んで⾯⽩かった．



で，これを読んで読みたくなったものというのが，これが案外少な
い．（しかしその後，これで知った本を何冊か買って読んでい
る．）

あとがきによれば，坪内は1996年まで，1冊の著作もなかったとい
う．そして，この本のもととなった週刊⽂春への連載が始まったの
が1996年で，それから売れるようになったらしい．

この⼈は，僕より10年若い．その世代差のせいか，著者は意識的に
戦後の左翼，護憲⺠主派に対して批判的というか揶揄的である．そ
こには違和感を感じる．気分としては分かるものがあるが，主張と
いうよりポーズという感じがする．

それと少しは関連して，マンガ，プロレス，などのサブカルチャー
をすすんで取り上げ，渋江抽斎などと同列に論じる．これにも何か
わざとらしさを感じる．

⼀般に，団塊の世代に対しての⾃⼰主張という意識が常に頭にある
のではないだろうか．もっとも，マンガ，プロレスは団塊の世代の
ものであるかもしれないが．

なお，この本は誤植が散⾒される．陸軍が陛軍になっていたりす
る．その意味では雑な作りの本である．

宮沢篤，武⽥政樹，柳原孝安「コンピュータゲームのテクノ
ロジー」（岩波書店）



暮れに美季⼦に何か科学物の本を買ってやろうと思った．ちょうど
美季⼦の年の頃に，⼦供向きの科学物を読んで，⼤変感激した記憶
がある．シリーズの何冊だったかだが，箱⼊りでハードカバーの⽴
派な本だった．残念ながら今残っていない．書いたのは原⽥三夫だ
ろうか．しかし，インターネットで調べてみると，原⽥三夫の「誰
にもわかる科学全集」全12巻が出版されたのが1921-30とある．僕
が読んだのはもちろん戦後のものである．内容は，原⼦⼒，地球の
歴史，天体宇宙だったと思う．崎川といった名前が記憶にある．あ
るいは伏⾒康治も関係していただろうか．

本屋でそのようなものを探したが，あまり適当なものがなかった．
その時，岩波の科学ライブラリーのこの1冊を⼿にしたら，川合さ
んがまえがきを書いている．それにつられて買ってみた．130ペー
ジぐらいの薄い本で，すぐに読めてしまう．物⾜りなくはあるが，
案外⾯⽩い．割と真⾯⽬に書いてある．これで技術の中⾝までは分
からないが，気分は分かる．

3⼈の著者は(株)ナムコに所属するゲーム開発者である．その彼ら
が，3D 演算のために独⾃のデータフローマシンを作ったというの
には驚いた (p.76)．
「3D ゲームのテクノロジーとはコンピュータゲームのテクノロジ
ーであり，それはまた，コンピュータのテクノロジーそのものであ
る」(p.78)
というのも，むべなるかなという感じがする．それだけの⾃負をこ



の著者たちが持っていることはよく伝わる．⼀⽅で
「絵は最⾼級でもつまらない3Dゲームより，グラフィックが貧弱で
も2Dのよくできた携帯ゲームの⽅がはるかに「のめり込める」．．
ゲームの本質は，．．すなわちインタラクティビティという部分で
あり，．．没⼊感は必ずしも形や動き，⾊だけでなく，総合的な演
出という⼤きな枠の中で考えられなくてはならない．．」(p.121-
122)
というのも，なるほどと思う．

またその後の，「のめり込み」の危険についての議論も⾯⽩いと思
った（FreeCell などという単純なゲームに膨⼤な時間を費やしてい
る⾝としても）．

⾥⾒真三「賢者の⾷欲」（⽂芸春秋）

この間の坪内とよく似た雰囲気の書である．たとえば，池⽥弥三郎
の本から，同じところを引⽤している(p.135)．獅⼦⽂六からも同じ
ところを引⽤している (p.111)．⽂章は⼤げさで，時々⿐につく．

Jared Diamond, “Guns, Germs, and Steel: the Fates of
Human Societies”

すごい本である．よくこういうものが書けると思う．何しろ，なぜ
⽂明がユーラシア⼤陸で発達してアフリカや新⼤陸を圧倒したかと
いう考察を，12000年の五⼤陸の⼈類の歴史を踏まえて語るのであ
る．その議論は⼈⽂科学的な歴史⽅法論に基づくのではなく，植



物，動物，地理環境の分析による．その主張は⼤変説得⼒がある
が，単に論理の組み⽴てだけでなく，⽂章⼒にも⼤いに依ってい
る．このような壮⼤な話を400ページで述べるのは簡単すぎると著
者は⾔うが (p.408)，⼗分⻑い．読むのに時間がかかった．しか
し，このように念⼊りな書き⽅で，しかも読者を飽きさせないの
は，なかなか⽇本の著述家にはできないことである．

この本は，去年翻訳が出て存在を知った．翻訳で読めばもっと短期
間で読めただろうが，このように1ヶ⽉以上もかけて読むと，堪能
したという気分になる．

新聞の本の宣伝では，この翻訳が20万部も売れたという．本当だと
すると，⽇本の読者⼈⼝の質も⾼い．

堀江敏幸「熊の敷⽯」（芥川賞）

エッセイ⾵だが，⼩説と⾔われれば⼩説とも⾔える．ペダンチック
なところもあるが，しかしモンサンミッシェルだとかラ・フォンテ
ーヌだとかリトレだとか，意外に平凡な道具⽴てである（といって
⾃分はこれを読むまでリトレを知らなかったが，フランス語，フラ
ンス⽂学をかじる⼈には常識的なものらしい）．しかし，⽂章やそ
れが描く世界は静かに落ち着いて，感じがよい．主⼈公の語り⼿
「私」が，何を考えているのかはよく分からない．結末はなんかと
ってつけたようだ．⻭痛で終わるとは．

⻘来有⼀「聖⽔」（芥川賞）



堀江のものが35ページに対し，これは50ページあってやや⻑いが，
隠れキリシタン，⻑崎の原爆，スーパーを⼀代で作った⽗親と，そ
の乗っ取りの企み，新興宗教，語り⼿の「ぼく」とカヤノさんとの
男⼥関係など盛りだくさんで，⻑編にしてもよさそうである．この
ようにストーリーを作るタイプの⼩説で，「熊の敷⽯」とは対照的
である．しかし，主⼈公の語り⼿が何を考えているのかよく分から
ない，という感じは共通する．

視覚的な鮮やかさを意識した⽂章は悪くはないが，どうも⾃分の趣
味には合わない．気持ちとしては堀江のほうを好む．

Jhumpa Lahiri, “Interpreter of Maladies”

これも，翻訳が評判になったので存在を知った本．最近，新しい⼩
説を読むことなど芥川賞の受賞作ぐらいしかないが，これは⼀篇⼀
篇が楽しめた．どれも芥川賞の⽔準をはるかに抜く．O. ヘンリーや
サキのような仕掛けで勝負する短篇ではない．しかしうまい．

9篇の短篇が収められている．共通するのはインド系アメリカ⼈か
インド⼈が必ず登場すること．舞台は主にボストン周辺かインド．
しかし，主⼈公は⼀篇⼀篇異なり，語り⼿も⼀⼈称だったりそうで
なかったりする．飾りのない⽂章が⼩気味よい．

NHK TVで毎週⽉曜の夜に，藤沢周平の⼩説を元にした毎回読み切り
の，しかし舞台は同じ江⼾の下町という，よくできたドラマが放送



されている．不思議と共通する世界を感じる．

獅⼦⽂六「⾷味歳時記」（中公⽂庫）

いや，傑作である．

獅⼦⽂六など読んだことがないし，実際今後読もうと思っても，⼩
説など⽂庫にも⼊っていないだろう．そして，最晩年，死の1年前
に気楽に連載したものをベースとしたこの本が，唯⼀⽣き残ってい
るのではないだろうか．

しかし，それだけのことはある．

坪内の「⽂庫本を狙え」でこの本の存在を知った．次に⾥⾒の「賢
者の⾷欲」を読んだら，また出てきた．⾥⾒の本では獅⼦が最初に
取り上げられているだけでなく，最後にもう⼀度取り上げられて，
主役の位置にある．またこの本から，坪内も⾥⾒もまったく同じと
ころを引⽤している．

「⾷ってみるとウマかった」というようなそっけもない⽂章を連ね
て，季節感と⽇本の⾷べ物⽂化の豊かさを⾒事に描く．そして最後
に，
「さて，⼀年間，⻑々と書き連ねたが，なにが好きだの，かにがウ
マいのと，⼈に語ることが，あまり意味のあることとは，思ってい
ない．



⼀⼈で，⾃由に⾷っていれば，いいのである．」
と書いて，照れを⾒せるところが昔の男らしくて，好ましい．

池⽥清彦「構造主義科学論の冒険」（講談社学術⽂庫）

池⽥の「分類という思想」は半分ぐらい読んで，あまりに「吹く」
ので辟易して読むのをやめた．昨年，⾦沢のソフトウェア・シンポ
ジウムにゲスト・スピーカーとして池⽥清彦を呼んでいたが，僕は
所要のため，その話を聞けなかった．

後で岸⽥さんに聞いたところでは，ずいぶん好⾊だか下がかった話
が多く，変わった⼈だとのことである．

さて，この本の要約は，本⼈が⼀番明快にしてくれている．
「外部世界の実在性（唯物論）の過程を排除しても，科学は⽴派に
成⽴すること．これがこの本の第⼀のメッセージです．多元主義社
会をめざそう．これが第⼀メッセージに付随する第⼆のメッセージ
です．私がこの本で主張したかった事はこの⼆点だけです．」（原
本あとがき，p.277）

しかし，実際は「実在性の仮定を排除しても成⽴する」ではなく，
「排除しなければならない」と主張している．そこがよく分からな
い．

また「第⼀のメッセージに付随する」というが，どう付随するか分
からない．この⼆つのメッセージは独⽴に⾒える．そして，後者は



ある種の啖呵であり，なかなか⾯⽩くすっとするが，かなり曲者で
もある．同じような混ざり⽅が「分類という思想」でもあり，そこ
についていけなかった訳だ．

岩波書店編集部編「座談の愉しみ（上・下）」（岩波書店）

「図書」に載った座談会を集めたもの．

前から，⽇本の雑誌に特有なものは，巻頭⾔と座談会だと思ってい
た．この本の「解説」（⽇⾼昭⼆）によると
「この形式を雑誌編集の企画の⼀つとして打ち出し，また読み物と
しても⼤きく育てたのが「⽂芸春秋」の菊池寛である．」
という．

座談会はともすると，脈絡のない雑談となり，本⼈たちは楽しんで
いても読む⽅はちっとも⾯⽩くない，ということになる（パネル討
論も同じ）．その典型が冒頭の，河野与⼀，中野好夫，⽔野亮，栗
⽥賢三，という碩学達の座談である．

⼀⽅，読ませるものは座談者（とくに対談者）がよく準備してきて
いるか，座談・対談後に丁寧に推敲していると思われるものであ
る．たとえば，これまでも常に感⼼してきた，⼤野晋，丸⾕才⼀の
対談は，ここに載せられているものもよく準備されていると思う．

他に感⼼したのは，
・中村光夫，⼤江健三郎「⼆葉亭四迷をめぐって」



・蘆原英了，近藤四郎「⾜」
・⼤江健三郎，柴⽥翔「⼩説とエッセイの間」
・⻑⽥弘，鶴⾒俊輔「本とつきあう」
・粟津則雄，⾹原志勢，村上陽⼀郎「怠惰について」
・⼤岡晋，⼤岡信「古典とつきあう」
・荒俣宏，柏⽊博，藤森照信「形あるものの⾏⽅」
あたりである．座談のうまい丸⾕が，⽯川淳，⼤野晋，幸⽥⽂との
「東京ことば」では発⾔が極端に少ないのもおかしい．⽯川，幸⽥
という⼤先輩にけおされたというよりも，丸⾕が酒⽥出⾝で，他の
3⼈が東京育ちのせいだろう．
「丸⾕  ちょっと差別されているみたいな気持ですね（笑）」
(p.278)
というのが，正直なところだろう．

荒俣宏「⼤東亞科學綺譚」（ちくま⽂庫）

これも坪内の「⽂庫本を狙え︕」に紹介があった．

この本は荒俣の多くの本の中でも読みでがある．ページ数も436ペ
ージと多いが，著者のあとがきでも
「本書は筆者にとり，最も⼼に残る⼀冊になることと思う．」
と書いている．

「⼤東亞」という名前は，懐古趣味ないしエキゾチシズムという雰
囲気で付けたものかと思ったが，あながちにそうでもなく，かなり



の話が戦前，戦中の⼤東亞共栄圏構想と絡んでくる．

佐藤信夫「わざとらしさのレトリックー⾔述のすがた」（講
談社学術⽂庫）

これで，講談社学術⽂庫に⼊っている佐藤の本は全部読んだことに
なる．

この本が最初に出版されたのは佐藤の晩年に近い1986年（佐藤が死
んだのは1993年）であるが，それ以前に個別に雑誌などに書かれた
⼩⽂を集めたものである．それにしてはテーマに⼀貫性がある．い
や，佐藤の思索と⽂体は，どんな本でも常にある種の⼀貫性を持っ
ていたともいえる．

しかし，この本は漱⽯，⼩林秀雄，吉⾏淳之介，⾕川俊太郎，井上
ひさし，筒井康隆，⾼橋康也，バルトをとりあげていて，作家論，
⽂体論，⽂章読本のような⾯⽩さがある．それらを料理する佐藤の
⼿並みのよさを，堪能できる．

網野善彦「歴史を考えるヒント」（新潮社）

岸⽥さんがSEAMAILに，網野の本を⾊々読み漁った上での考察を書
いていた．僕は網野の本を何冊か買っているが，読み通したのはこ
れが初めてである．



これは，ことばの考察をめぐって歴史を論じた本である．「⽇本」
という国名が689年に決まったという話から，「関東」と「関
⻄」，「⼈⺠」と「国⺠」，「百姓」，被差別⺠の呼称，商業⽤語
などをとりあげる．⼀貫しているのは，農本主義で語られてきた歴
史を⾒直そうというものである．

Raymond Floyd, “The Elements of Scoring”

ずいぶん前に Amazon で買ってざっと⾒たが，ちゃんと読まなかっ
た．2⽉のゴルフで惨めな結果を得て，発奮して最初から読み始め
た．刺激を受けて4⽉と5⽉のゴルフに⾃信をもって臨んだが，結果
は同じくひどいものだった．それで最後の少しを残して打っちゃっ
ておいたが，区切りをつけるために読み終えた．

しかし，ゴルフのハウツーものにしては，1枚の写真も図もないと
いう変わった本である．かといってゴルフにまつわるエッセイとか
回想とか⾃伝とかではなく，純粋にスコアアップを望む者のための
本である．

副題は “Scoring your best when you’re not playing your best” とい
う．結局，ゴルフではスコアが⼀番の⽬的だという．というと精神
論を廃して，もっぱら技術を論じているかのように思われそうだ
が，むしろそうではない．気持の持ち⽅，考え⽅を中⼼に書いてい
る．それで⾯⽩い．



名⽂なので感⼼したが，裏カバーの折り曲げたところに，第2著者
として Jaime Diat という⼈の名前が載っている．スポーツライター
だという．気の毒なことに表紙や中表紙にはその名がない．

⼭室恭⼦「歴史⼩説の懐」（朝⽇新聞社）

暦，季節，天候などを⼿がかりに，歴史⼩説の分析をして，ある季
節が好まれるとか，途中で時の進みが⽌まるとか，時の前後関係に
⽭盾があるとか，これまで⼈があまり問題としなかった指摘をし
て，楽しもうという本である．とくに「⼤菩薩峠」でその⼿法が功
を奏し，400ページの本書の100ページ以上がそれに当てられる．し
かし，それに次ぐページ数の当てられている「お宿かわせみ」にな
ると，⼀時はやった「サザエさんの秘密」などと同⼯のものとなっ
て，飽き飽きしてくる．世のシャーロキアンという⼈達も同じよう
な作業をしているのであろう．

網野善彦「異形の王権」（平凡社ライブラリー）

この本は恐らく，網野のユニークな史観を世に知らせるのに⼤きな
意味を持った本なのではないだろうか．しかし，これを読むと，絵
引についてはもちろん宮本常⼀等，⾶礫については引⽤されている
中沢厚「つぶて」などの多くの研究，後醍醐天皇についても佐藤進
⼀等の多くの先⾏する業績があり，それらに依りつつ発展させてい
ることが分かる．



しかし，ここに採録されている図版はモノクロで質はあまりよくな
いものの，いずれも⾯⽩い．美術としても⺠俗学史料としても，確
かに魅⼒のある絵が多数残っているのである．

⻑尾真「「わかる」とは何か」（岩波新書）

表題から教育⼼理学のような内容が想像されるが，中⾝はかなり異
なる．科学技術における説明，理解，発⾒の⽅法の話である．

⻑尾さんの⽂章は常に平易である．この本を，佐藤信夫のものと平
⾏して読んでいたら，平板でつまらなく感じた．それでしばらくほ
っておいたが，とりあえず読みきった．

2章のあたりは，この間読んだ池⽥清彦と重なるが，もちろん⻑尾
さんのは正統的．平凡といえば平凡だが，しかし薄っぺらいわけで
もない．コクはないが．

Anne Tyler, “Breathing Lessons”

アメリカのおばさんが書いた Baltimore あたりを舞台とする⼩説
が，何で⾯⽩いのか．主⼈公の Maggie と Ira という夫婦の年が，
今のわれわれぐらいだからか．別にそういうわけではなくて，とに
かく⾯⽩い．

独特のユーモア．出来事としては1⽇のことを語りながら，⾼校時
代，結婚，⼦供達の成⻑，という過去が巧みに物語られる．しか



し，幸せな⼈⽣という訳ではない．それと⽐べて⾃分の家庭はまだ
幸福だと感じるために，こういう⼩説を読むわけではないが．

⽴花隆「僕が読んだ⾯⽩い本，ダメな本 そしてぼくの⼤量
読書術・驚異の速読術」（⽂芸春秋）

前に読んだ「ぼくはこんな本を読んできた」の続き．タイトルがさ
らに⻑くなった．しかも，冒頭に67ページもの序がついている．

⽴花⾃⾝が本は通読するものではないというから，その教えに従っ
てこの部分は⾶ばし読みした．しかし，そのような読み⽅でも確か
に⾔っていることの⾒当は，充分つく．でもこれだけの序をつける
エネルギーはすごい．

⼀⽅で，週刊誌に連載された本の紹介の⽅は，頭から順に真⾯⽬に
読んだ．とにかく知らない本ばかり紹介されている．紹介されてい
る中で読んでいるのは6冊だけ．買って読んでいないのが1冊だけあ
る．

しかし，この紹介だけで充分読んだ気になるものも結構ある．

⾕崎潤⼀郎「幼少時代」（岩波⽂庫）

⼤岡昇平の「幼年」も⾯⽩く読んだが，ここではさらに前の時代，
明治の下町の思い出が語られる．トルストイもカロッサも年をとっ



てから幼少時代を振り返るものを書いている．それがしかし，単に
個⼈の記憶を綴ったものに終わらずに，不思議な感銘を与える．

たかが100年前の東京だが，⼤いに変わってしまったということか
ら，記録的な⾯⽩さもある．偕楽園という⽀那料理店は明治16年に
作られたが，ずっと東京市内にただ⼀軒しかなかった⽀那料理店
で，⼤正4，5年ごろまでは，都下の⽀那料理店は
「寥々数件に過ぎざりし」(p.146)
というのなどに驚く．鏑⽊清⽅の挿絵もよい．

九代⽬団⼗郎，五代⽬菊五郎の話は，渡辺の本あたりでも度々⽬に
したが，貴重な記録だろう．この辺は，キーンのオペラの追憶談と
似た感興をそそられた．

三好万季「四⼈はなぜ死んだのか」（⽂春⽂庫）

⼥⼦中学⽣が，和歌⼭カレー事件の警察や医者の対応に対する批判
を，インターネットを駆使して展開したということで評判になり，
⽂芸春秋の読者賞をとり，その後単⾏本化されたのが⽂庫で出たの
で買った．美季⼦に読ませる⽬的だったが，⾃分で通読してやはり
感⼼した．

インターネットの部分が主に世間から注⽬されたようだが，その批
判精神，徹底的に調べる能⼒，⽂章⼒，いずれも⾆を巻く．付録に



ついている中2の時の「始めまして」か「初めまして」かという⾃
由研究からしてすごい．ほとんど⽴花隆の域である．

森本哲郎「ウィーン」（⽂春⽂庫）

9⽉にウィーンに⾏くので，たまたま本屋で⾒つけたこれを買い，
すぐに読んだ．平⾏して昔買ったジョンストンの「ウィーン精神」
もちびちび読んでいる．

森本の本は気楽に読める．ザメンホフ，ボルツマン，ショーペンハ
ウアー，ムジル，カフカ，ツヴァイク，シューベルト，ベートーベ
ン，フロイト，エゴン・シーレ，ヒトラー，ヴィトゲンシュタイ
ン，シュニッツラーなどを扱いながら，サービス精神旺盛で飽きさ
せない．観光ガイド，歴史ガイドにもなっている．また，この間の
⾕崎ではないが，⾃分の幼年時代，⻘春時代の追憶的な部分もあ
る．

図版も多く，索引，参考⽂献，年表までついている．得する本であ
る．願わくば地図を付けてほしかった．旅⾏ガイドブックを買っ
て，その地図を参照してみたが，あまりうまく対応がつかない．ガ
イドブックの地図は杜撰である．

A. C. グレーリング，岩坂彰 訳「ウィトゲンシュタイン」
（講談社選書メチエ）



森本の「ウィーン」にもウィトゲンシュタインが出てくるが（なん
とヒットラーと並べて論じられる），それを買ったとき⼀緒に「ウ
ィトゲンシュタインのウィーン」という本を買った．それを読む前
に，以前に買って1/3ほど読んでいたこの本を，まず⽚付けることに
した．

この本は著者が「専⾨家でない⼈々にウィトゲンシュタイン思想の
概略を知っていただくこと」を⽬的とすると⾔っているように，読
みやすい．また訳⽂がこなれていて，その点でも抵抗が少ない．そ
れでウィトゲンシュタインの思想の概要が，確かに分かった気にな
る．Flores & Winogradの本ではウィトゲンシュタインが1つの下敷
きにされていたが，確かに⾔語に対しての前期の論理学的なアプロ
ーチと，後期の⾔語⾏為論的なアプローチとの対⽐は，初期の
Schrdlu のような⾃然⾔語処理研究から，その限界を感じてあのよ
うな本を書いたウィノグラードの軌跡と，相通じるものがありそう
だ．

しかし著者はあとがきで，
「ウィトゲンシュタインはある意味で詩⼈である．ひとたび原⽂の
字句から離れ，きらびやかな⽐喩や詩的な部分によって眩惑されな
いようにしたならば，そこに残されている論証は少なく，決定的に
重要な考え⽅もまるで明確でなく，期待したレベルには，そして哲
学研究として要請されるレベルにはまったく及ばないということが
わかるのである．これは残念なことである」(p.221-222)



とやけに批判的である．そのような⽴場をとる⼈が，何でこのよう
な本を書いたのだろうか．

ところで，ラッセルの「⻄洋哲学史」を⾒てみたが，ウィトゲンシ
ュタインはまったく出てこない．31章の「論理分析の哲学」ではカ
ルナップは出てくるが．

ジョン・ダワー，三浦陽⼀・⾼杉忠明 訳「敗北を抱きしめ
て（上・下）」（岩波書店）

圧倒された．量も多いが中⾝も濃い．

それでも主に⽇本の資料に頼る上巻の5章ぐらいまでは，それほど
感⼼したわけでもなかったが，やはり占領側の資料を駆使した第3
部以降は，すごい⼒で引き込まれた．

まず，この⼈の公平な視点がよい．⽂章もよい．翻訳がよい．この
ように多くの原典が⽇本⽂のものは，翻訳で読むのに最適である．

⼤きなテーマが，マッカーサーによる天皇制維持の⽅針とそれに呼
応するしたたかな裕仁，およびその取り巻きである．それから，戦
時体制に続く官僚制の温存，計画経済，⼀⽅でp.223にあるような昔
馴染みの「新しさ」．
「要するに「変化」そのものが続けられていたのである．⽇本⼈は
現状を維持することに慣らされていなかった．それどころか1860年
代の明治維新からずっと，⽇本⼈は変化の嵐に巻きこまれてきた



し，そのうえ戦争が変化のプロセスをさまざまに加速したのであっ
た．」
というような指摘．

ずいぶん多くのことを教わったが，不思議に書いていないのが農地
改⾰である．

検閲に関しての批判的な考察は実に鋭い．僕としては珍しく，この
本にはずいぶん線を引いた．

ちょっと前の Time で，沖縄のレイプ事件が取り上げられて「これ
は⼈種問題だ」とか「容疑者が⽇本⼈だったら逮捕されなかったろ
う」などと刺激的なことを書いていた．しかし，この問題の根は，
占領時代にあったことが，この本を読むとよく分かる．

Richard North Patterson, “Degree of Guilt”

ウィーンに持っていった本なので，3週間ぐらいかかったことにな
る．ペーパーバックで534ページと⻑い．

他の本を読む時間を奪ったと思えばもったいない気もするが，念⼊
りに書かれていて堪能したとはいえる．法廷ものとしては John
Grisham をたくさん読んだし，そちらの⽅が世間でももっと売れて
いるが，新聞で Patterson の⽅がはるかに質が⾼いと書いているの
を読んだことがある．



確かに，Grisham のようなストーリーの破綻はほとんどない．⼿の
込んだ話をうまくまとめている．ちょっとしつこく書きすぎている
ところはある．しかし，これだけしっかりしたものは，なかなか⽇
本⼈のミステリ作家には書けないと思う．

夏⽬漱⽯「⾨」（岩波漱⽯全集6）

「⾨」は初めて読んだ．しかし，どんな話かは⼤体知っている．
「それから」と似て，友⼈の妻を取る話である．過去に何かあって
地味な暮らしをしている夫婦の描写が前半続いて，その過去の事件
はなかなか明かされない．しかし，それが謎解きのようなサスペン
スを⽣むわけではまったくない．

中頃で，その事件が述べられるが，そこに⾄る過程はかなり書かれ
ているものの，肝⼼なところは漠然とした⾔い⽅で暗⽰される．こ
の間読んだ Patterson なら，ここに何⼗ページも費やすだろう．

夫婦にとってそのことは劇的であったはずだが，その後はおよそド
ラマ性とは遠い⽣活を続ける．これは社会に対する負い⽬のような
ものによるとされる．その友⼈の安井が，少しは⼩説らしく，運命
的にも⼤家の家を訪れることになる．宗助はあわて，逃げるように
鎌倉の禅寺へ⾏く．これが円覚寺らしい．しかしそこでは悟りを得
られない．家に戻り，安井がまた蒙古に帰ったと聞き，⼩さな平安
を回復する．そこで話が終わる．



「虞美⼈草」のように作為的な筋書きを作って，⾃分で照れを⾒せ
るようなことはない．その意味で漱⽯が⼩説を書きなれてきたのか
もしれないが，その分，「虞美⼈草」にあった華麗さはまったく消
える．新聞⼩説としては読者には受けなかったろう．

ドナルド・キーン「能・⽂楽・歌舞伎」（講談社学術⽂庫）

キーン・ファンの僕としては，いつものように⼤変楽しんで読ん
だ．

序⽂からして思わず笑ってしまうような，彼らしいユーモアを湛え
た⽂章が続く．しかし，ここに収められた能についての⽂は1966年
に書かれたものであり，⽂楽もやはり同じ年に書かれている．⽂楽
はその時に吉⽥健⼀訳で⽇本で出版されているが，能のほうは英語
で出されただけで，訳が出るのはこれが最初らしい．歌舞伎につい
ては，短い新稿と2つの講演記録が載せられている．

なんといっても感⼼したのは⽂楽である．⾃分は⽂楽をTVですら⾒
たことがない．これを読んで，その奥の深さ，芸術性というものに
⽬を開かれた．キーンによってオペラに開眼させられたのとまった
く同じである．キーンには，このような⾳楽や演劇についてもっと
たくさん書いてほしい．

川上弘美「センセイの鞄」（平凡社）



新聞の書評で持ち上げられていた．とくに松浦寿輝は読売で「ここ
数年来，こんなすてきな⼩説を読んだことがない」と書いて，それ
がこの本の帯にも載っている．僕が買ったのが第4刷だからだろ
う．それに「⾕崎潤⼀郎賞受賞︕」とも印刷されている．松浦さん
が褒めているせいか，駒場の⽣協ではこの本が平積みになってお
り，それを僕は買った．

確かに気持のよい⼩説である．しかし，⽐べる相⼿がおかしいのか
もしれないが，同じ⼩説といってもたとえば Anne Tyler とはずいぶ
ん違う世界である．でも，これは恋愛⼩説である．それもずいぶん
純粋な．そして酒とその肴の描写の旨そうなこと．

藤森照信「天下無双の建築学⼊⾨」（ちくま新書）

藤森の書くものは⾯⽩いし，内容もこれまでのような⽇本における
⻄洋建築史とはまた別の，渡辺武信が書くような住宅建築の話で期
待させられるし，事実，期待を裏切らぬ⾯⽩いことがかなり書いて
あるが，渡辺のものほど，またこれまでの藤森のものほどには感⼼
しなかった．それは多分，軽薄体⾵の⽂体のせいだろう．⼤体，本
のタイトルからしてよくない．

なお，最初の1/3強は縄⽂や弥⽣の住居の話である．それもそれで⾯
⽩い．とくに，屋根に花を咲かせる芝棟という話，それがフランス
にもあるというのは秀逸である．しかし，「夏は樔（す）に宿
（ね），冬は⽳に住む」という「⽇本書紀」の⽂句が，いくらもと



は雑誌の連載とはいえ，3度も4度も出てくると，くどいというか，
雑という感じを受ける．

杉本秀太郎「花ごよみ」（講談社学術⽂庫）

別に意識したわけではないが，春頃に読み始めて，枕元において
時々思い出したように1~2項⽬読んで，冬に⼊ろうとする時に読み
おえた．花は，春夏秋冬の順に並べられているので，よい読み⽅で
あった．

しかし，こちらは花の名前を知らない．名前だけでなく実物を知ら
ない．各項⽬に，恐らく著者による⼩さな図がカットとしてついて
いるが，線画で⾊もなく，⼩さすぎてよく分からない．

今，朝⽇新聞でも毎朝「花おりおり」という題のコラムがあって，
こちらは⽂章はもっと短いが，カラー写真がついていて少しは感じ
が分かる．新聞だからもちろん季節を意識していて，同じ頃同じ花
について読むこともあった．たとえばワレモコウ，シュウカイド
ウ，マツムシソウ．しかし，あとがきによると，この⽂章は平凡社
の別冊「太陽シリーズ」として刊⾏された季刊「花の図譜」4冊に
連載したものだという．それなら，⼤判の美しい図が本で⾒られた
のだろう．

たまたま前のほうをひっくり返して，柳の項に漱⽯の「⾨」のお⽶
と安井と宗助と3⼈で出かける場⾯で，⼟塀のそばに柳がある情景



が引⽤されている (p.59)．しかし，この本で引⽤するのは基本的に
詩歌である．あとがきによれば，杉本は古今和歌集が好きなのだそ
うだが，俳句，近代詩，短歌，フランスの詩の訳詩が多い．このよ
うな⽂芸と植物学，本草学を融合させた知である．しかし，「⼋
⼿」の項のように，思いがけない私的な告⽩がなされるところもあ
る．

本書も講談社学術⽂庫だが，この⽂庫のものをずいぶん読んでい
る．

越智貢，⼟屋俊，⽔⾕雅彦 編「情報倫理学」（ナカニシヤ
出版）

今度，川合さんに頼まれて，Tという⼈が提出した情報倫理をテー
マとする学位論⽂の審査をすることになったので，⼤分前に買って
あったこれを読んでみた．最初はもちろん通読するつもりはなく，
拾い読みをしようとしたが，速読できるし案外読んでつまらなくも
なかったので，最後まで読んでしまった．

10⼈ぐらいが書いているが，内容はまちまちである．しかし主に京
⼤の⼈⽂科学系の⼈が多い．⽐較的単純なアンチ技術主義みたいな
ところもある．情報倫理はよりよいものを進める倫理でなく，何か
をしてはいけないという否定的な倫理だという主張もあれば，電⼦
⺠主主義や体制を壊す役割を論じるものもある．



こういうものが速く読めるのは，まず⽇本語で，対象が情報という
⼀応⾃分の専⾨で，しかも技術書でない⼿軽さからだろう．

⽥崎真也「本格焼酎を愉しむ」（光⽂社新書）

ソムリエ世界⼀の⽥崎が，何と⽇頃⼀番よく飲む酒は焼酎だとい
う．それだけで充分⾯⽩い本である．しかも，こちらはほとんど焼
酎を飲まないので，ドナルド・キーンに⽂楽を教えてもらうのと同
様の⾯⽩さがある．

痛⾵には焼酎がいいかもしれない．

後半の個別の銘柄の説明は，読み⾶ばした．飲むときに読めばいい
だろう．しかし，⾹りの表現などに⼯夫がある．

渡部直⼰「不敬⽂学論序説」（太⽥出版）

確か駒場の誰かが，この本を推薦していた．それで⾃分の買っても
よい本のリストに⼊れておいたが，この間，駒場の⽣協にこれが置
いてあるのを⾒つけて買った．こういう買うべき（買ってもよい）
本のリストを作っているために（そうしないと書評などで読んでも
端から忘れてしまう），やたらと買う本の量が増えた．いったんリ
ストに載せると，何か買わなければいけないような気になってしま
う．しかも，今やアマゾンなどがあって，本を探して買うのが実に
楽になっている．



推薦していたのは⼩森さんあたりかもしれない．⼩森さんは本書の
P.83あたりに出てくるが，必ずしも肯定的に書かれていない．むし
ろ蓮實さんの⽅が，好意的に取り上げられている (p.87など）．あ
るいは同じ「批評空間叢書」で「折⼝信夫論」を出している松浦さ
んだったかもしれない（これもp.120に出てくる）．

さて，不敬罪のあった時代はともかく，戦後から現在に⾄るまで，
とくに現在はかつて以上に，天皇についての批判どころか描写を避
けようとする，すなわち天皇に触れるのをタブー化する，マスコミ
の⾵潮に違和感を常にもっていた．

本書がその疑問に答えてくれることを期待したが，その期待は部分
的にしか満たされなかった．

不敬罪の施⾏が明治15年で，「⾵流夢譚」が戦後15年の昭和35年
で，その並⾏性を指摘する議論は鋭く⾯⽩い．しかし，それ以外に
ついては，まず著者の⽂章が晦渋で，悪⽂といってよく，ついてい
けないところが多い．そして多く引⽤される「不敬な」⽂は楽しま
せるが，それ以上のことはあまりない．もちろん，そのような不敬
な⽂章の少なさを問題とする作者の主張はよく判る．しかし，なぜ
このようなタブーが現在も，あるいは現在こそ，きわめて強いの
か，結局よく判らない．判ったのは，「不敬」⽂学にこちらがもつ
関⼼は，ポルノ⼩説に抱く関⼼と近いものであることだ．検閲，伏



字という歴史からも明らかだが，⼤江，中上などが，天皇制と性と
を直接結びつけるのは，やはり理由があるのだろう．

北村⿓⾏「「借⾦棒引き」の経済学ー現代の徳政令」（集英
社新書）

これも書評で⾒た．

前から素朴な疑問を持っていたのは，ここ数年の⾦融不況問題とい
うか，不良債権問題で，もちろん審査能⼒がなく図に乗って貸し込
んだ銀⾏も悪いが，借りて返さない⽅がまず悪いのではないか．そ
の辺があまり新聞にも出てこない．

取り⽴て能⼒がないこともまた銀⾏の問題ではあろうが，借りた⽅
の責任追及はどうなっているのだろうかという，まことに素⼈っぽ
い疑問である．

それに答えてくれるのではないかと期待した．その期待に必ずしも
答えてくれたとはいえない．しかし，4章，5章でたどるこの5年の
動きは，改めて異常なことであると思う．

この本のアイディアは，中世の徳政令の歴史を省みて，それと現在
を⽐べてみようというのである．今年のNHKの⼤河ドラマは北条時
宗の話で，蒙古襲来がテーマである．時宗役は狂⾔のホープの和泉
なんとかだが，演技は固い．異⺟兄の時輔役が結構⼈気を得ている
ようだ．話は史実と作り話が混ざっていて，かなり怪しげである．



しかし，この本で，⽵崎季⻑，安達泰盛，北条政村，平頼綱とかが
出てくると，どうしてもTVのそれらの役のイメージが浮ぶ．

この中世の徳政令との対⽐もあまり成功しているとはいい難いが，
しかし徳政令の記述と現在の話，それぞれは個別にある程度よく描
かれていて，それなりに⾯⽩い．

堀江敏幸「おばらばん」（⻘⼟社）

芥川賞を取った「熊の敷⽯」は，それほど強烈な読後感を残す作品
ではなかったが，妙に記憶に残った．しかし，芥川賞を取る前か
ら，この作家の「おぱらぱん」などの作品を，誰かが新聞の書評か
なにかで⾮常に褒めていたので，例の本のリストには載せていた．
最近，駒場の⽣協で，確か「不敬⽂学論序説」と⼀緒に⾒つけて買
った．

15の短篇が収録されているが，「熊の敷⽯」とほとんど同じ世界で
ある．舞台として，たまに⽣まれ故郷や現在の職場（明治⼤学）の
近くの⽇本が登場するが，ほとんどはパリやその周辺．⼩説という
には，ブッキッシュな薀蓄がそれとなく出てきて，読んだ本の話と
現実の話とを結びつける趣向が多い．現実の話の⽅のどこまでが本
当で，どこからがフィクションなのかは判らないが，エッセイ⾵の
スタイルは，フィクションとは思わずに読んでほしい⾔っているよ
うに⾒える．



最後の作品「のぼりとのスナフキン」（⽬次で，これだけがちょっ
と別扱い）で，堀江の勤務先が明⼤でも僕も2年に⼀度⾮常勤で⾏
く⽣⽥の⽅であることが判った．

仲畑貴志「この⾻董がアナタです．」（講談社）

ちょっと評判になった本である．

本として⾯⽩いが，⾃分で⾻董をやるのは⾦も暇もないという感
じ．

タイトルがよくないが，これは⽩洲正⼦に徳利を⾒せたら，「この
徳利が，あなたです」と⾔われたのを使ったとのことである．最
近，この⼿の話には⽩洲正⼦と交友があったということを得意気に
書く⼈が多い．とくに⽩洲が死んでから，以前にも増してブームに
なっている．NHKのTVでこの間，「⽩洲正⼦の世界」というのをや
っていて，ビデオにとって⾒た．⼈気があるのは判らないでもない
が．

安岡章太郎「歴史への感情旅⾏」（新潮⽂庫）

安岡の⼩説は，ほとんど読んだことがない．「質屋の⼥房」とか，
いくつかの短篇を読んだかもしれないが，ほとんど記憶に残ってい
ない．安岡と吉⾏淳之介は⽂学的に近いようで，当⼈たちも交流が
あったようだが（本書でもたとえばP.244に吉⾏のことが出てく



る），まだ吉⾏の⽅は少し意識して読んでいる．しかし吉⾏も，必
ずしも好きな作家とはいえない．

本書を読んで，安岡が関⼼を持つものに親しさを感じた．たとえ
ば，親の故郷の⼟佐の話で，得⽉楼で⾃由⺠権論者たちがよく飲ん
でいたということが出てくるが，この得⽉楼にこの6⽉に⾏ったの
でちょっと気分が判る，といった他愛無いことであるが．それから
「⽇本近代⽂学館と私」という⽂章では，⾼⾒順が代表として⽂学
館を発⾜させる頃のことが書かれている．この⽇本近代⽂学館は駒
場にあるが，間もなく閉鎖されると新聞に出ていた．

⼭の上ホテルの話が出てくる（「旅⼈の弁」p.95)．このホテルには
学⽣時代から親しみがある．

井伏鱒⼆のことがたくさん出てくる．かなり敬愛しているようだ．
で，『⿊い⾬』について，その盗作説に真⾯⽬に反論している．こ
の間読んだ猪瀬直樹の「ピカレスク」では，井伏を悪者にしてい
る．そこに次のような⼀節がある．
「作家の安岡章太郎が「重松⽇記に同じことが書いてあったとして
も，『⿊い⾬』に描かれたものとは⽂体が違っているはずである」
と『新潮』（昭和 64年 1⽉号）で述べたのはその⼀例であ
る．．．」
ここで，安岡が作家の創作に違いないといった部分，メダカが群れ
ているのを⾒るという光景は，実はもとの重松⽇記に該当箇所があ



る，と猪瀬は指摘している (「ピカレスク」p.461)．猪瀬が引⽤す
るこの安岡のもとの⽂章が，本書に収録されている (p.112)．

もっとも，猪瀬の本が出た後，誰だったか，直接猪瀬を引き合いに
出してではなかったが，井伏を擁護することを書いていた．あるい
は，重松⽇記に関わる資料が出てきて，『⿊い⾬』の創作性が改め
て認識されたという記事だったかもしれない．

後，知らなかったのは，安岡が遠藤周作を代⽗としてカトリックの
洗礼を受けていたという事実である．

Apostolos Doxiadis, “Uncle Petros and Goldbach’s
Conjecture”

俗に「⼩説より⾯⽩い」という．「事実は⼩説より奇なり」と出版
社がノンフィクションを売るときに宣伝⽂句としてもじって使って
いるのが，⼤⽅かもしれない．

数学史の話には，確かにそういうものがある．たとえば決闘で死ん
だ天才ガロア．この間読んだフェルマーの定理の話もとにかく⾯⽩
かった．昔，⽮野健太郎の「⼤数学者」というのを読んだが，あれ
も⾯⽩かった．最近，TVで藤原正彦がニュートンやガウスなどの数
学者を取り上げて紹介する番組をやっていた．

で，この本は逆に，数学をネタにフィクションを作ったものであ
る．なかなかよくできている．作者はギリシア⼈で，15歳でコロン



ビア⼤学数学科に論⽂を出して⼊学を認められたという⼈である．
だから，この⼩説の主⼈公のように天才数学者といわれた経験があ
るのだろう．

⾯⽩くできているが，また数学を全然知らない⼈にも楽しめるよう
に⼯夫されているが（そこが少し数学を知っている僕などにはやや
物⾜りないが），結末は予想されるようなもので，やや興醒めであ
る．

⻑沼⾏太郎「思考のための⽂章読本」（ちくま新書）

安藤さんに薦められた本である．そうでなければ気づかなかった本
だろう．彼が薦めるだけあって，内容はある．「単語の思考」「語
源の思考」「問いの思考」「擬⼈法の思考」などと思考のタイプを
並べ，それぞれに適切な⽂章を引⽤する．

「「三次元とは，⼀つの点を明⽰するのにたとえば経度，緯度，⾼
度の三つの数字を必要とするということだ．」（ジェームス・グリ
ッグ『カオス』）
これは類と種差による古典的な定義法とは違うけれども，抽象的な
⽤語をこんなふうに即物的操作的に説明されるとわかりやすい．」
(p.78)
なんていうことに感⼼するのは，著者が「⽂系」だからかと思っ
た．他にもそう思ったところがいくつかある．



養⽼孟司が引く沢庵の『医説』からの孫引きで，「⼊れる」という
ことばを沢庵(〜1645)が今と同じような形で使っていたという指摘
(p.241)は⾯⽩い．

P.231の漢⽂の訓読の話で，この「⽂法」を与えるのは⾯⽩い練習問
題かと思った．

平松剛「光の教会 安藤忠雄の現場」（建築資料研究社）

⼤宅壮⼀賞を取った作品だが，建築資料研究社という地味な出版社
から出されたもので，平松剛という著者も無名である．奥付を⾒る
と早⼤の建築を出た⼈で，建築事務所に勤務していた経歴があり，
プロの著述家ではないようだ．⽂章は物⾜りない．

ただ，この著作の中に，⾃分に関することは⼀切出てこない．それ
どころか，著者による前書きも後書きもない．代わりに安藤忠雄に
よる「発刊に添えて」という⽂章が巻末にあり，さらに”編集者”に
よる「解説にかえて」という短い⽂章がその後にあるが，この”編集
者”は名前がなく，その中で著者は”筆者”と呼ばれている．

このように控え⽬な著者は，とにかく事実経過を丹念に報告するこ
とに努め，余分な思い⼊れ，脚⾊は極⼒避けようとしているように
⾒える．それには共感を覚える．描かれるのは安藤だけでなく，現
場監督の⽔⾕，施主の軽込牧師，施⼯業者の⼀柳，那須などに同じ



くらいの⽬が注がれる．安藤の個性は強烈だが，建築は多くの⼒で
できることも痛感される．

宮本常⼀「⺠俗学の旅」（講談社学術⽂庫）

⼀種の⾃伝である．「忘れられた⽇本⼈」や佐野眞⼀の「旅する巨
⼈」に出てくる話がかなりあるが，やはり当⼈の⾔葉で語られたも
のは深みがある．

とくに最初の⽅の祖⽗，⽗，⺟の話は，みな感動的である．後は，
実によく歩いたものだという印象である．そして⼤変社交的らし
い．社交的という⾔葉は都会のパーティーなどの付き合いを連想さ
せるので，そぐわないかもしれない．話好き，世話好き，⼈に好か
れるタイプということだろう．

「忘れられた⽇本⼈」が地⽅の古い，しかしちょっと前までいた⽇
本⼈を記録したものであり，そのように地⽅で同じ暮らしを⻑い年
⽉続けてきた⽇本⼈をいつくしむ気持がある⼈は，現代の⽇本社会
や若者に対して批判的であろうかと想像されるが，そうでもない．
農業政策，中央中⼼の政治には批判的だが，最後の章で⾃分が⼤学
で教えた若い⼈達に⼤変⼤きな期待を寄せている．これは宮本がま
た，若い⼈を育てることが巧みであったということでもあろう．⼤
学教師として⾃分は，落第かもしれない．



2000年

出⼝裕弘「⾠野隆 ⽇仏の円形広場」（新潮社）

書評などで評判がよかった本である．確かに⾯⽩い読み物である．
そもそも雑誌「東京⼈」が東京⼤学特集を組んだとき，⾠野⾦吾，
⾠野隆⽗⼦２代の東⼤教授について書いたものがきっかけだったと
いう．僕は⾦吾と隆が親⼦であったことも，あまりちゃんと認識し
ていなかった．そういえば藤森照信の書いたものに，そんなことが
あったっけという程度である．

それで，よく調べ，いろいろなエピソードを集めている．⾦吾が⾃
分の死の床で，⼈を集めて告別の辞をなし，万歳を連呼するいう話
からして，びっくりする．⼩林秀雄の⼝述試験の様⼦，太宰治の落
第⽣ぶりを⾃ら書いた⼩説の⼀部など，次から次に⾯⽩い話があ
る．著者⾃⾝のフランスとの関わり⽅，⽇本と仏国との関係の歴史
など，話は多岐にわたる．⽂章もよい．⼈がほめるだけのことはあ
るが，なんだか物⾜りない気もする．もう少し⾻太の作品になりえ
たテーマではないか．しかし，⾠野隆の洒脱さが基調の本に，それ
を⾔うのは野暮か．

浅野，⼤森，川⼝，⼭内編「東京⼤学は変わる 教養教育の
チャレンジ」（東京⼤学出版）

⾃分も1章書いている本だが，⼈の分も⼀応すべて読んでみた．



教養学部50周年記念の出版で，川⼝さんの尽⼒でできた本である．
東京⼤学出版会から出された駒場関係の本ということで，誰しも
「知の技法」と⽐較するだろう．さらにこの本は受験シーズンに出
版し，「東京⼤学」というブランドに頼って売ろうという魂胆がか
いま⾒える．帯にある「リベラル・アーツ教育の現場からの問いか
けー東⼤⽣になることの意味」，この後半部分がその辺を意識した
惹句のはずである．対象読者層は，東⼤を受験しようという⾼校⽣
やその⽗兄，教育関係者ということだった．

しかし，できあがった本を⾒ると，それほど売れそうな本とは思え
ない．教養教育の問題をまともに論じている部分が多いが，それは
ともすると駒場の問題という内向きの議論になりがちで，あまり元
気の出る論調にはならない．もう⼀つは，最近の学⽣の学⼒低下が
たびたび論じられ，⼈によっては説教調になる．どう⾒ても若い⾼
校⽣や新⼊⽣に元気を与えるような⽂章が少ない．その中にあって
⾃分の⽂章は若い⼈が読むことを意識した，ずいぶん前向きのもの
である，と⾃画⾃賛したくなる．

江⾥⼝さんがUP（東⼤出版PR誌）に書いていた⽂にもわりと感⼼し
たが，本書にも6ページほど書いていて，そこで500⼈の⽂科⽣を相
⼿に，2回に1回の割合でレポートを提出させ，毎回それを採点しコ
メントをつけて返却するというのには感⼼した．川⼝さんの評価の
話も，教養教育全体の経緯の中に位置づけていて，よい⽂章だっ
た．浅野さんの「終わりに」も，意外にと⾔ったら失礼だが，なか



なかよい．それに⽐べ，⽂系の⼤森さん，⼭内さんの⽂章は論旨が
明快でない．とくに⼭内さんの⽂は悪⽂だ．彼としてはあわてて書
いたのではないだろうか．

J. K. ローリング「ハリー・ポッターと賢者の⽯」（静⼭
社）

美季⼦が素早く読んだので，こちらも頑張って読んでみた．初めの
うちは⾺⿅⾺⿅しいという気持ちも抑えがたかったが，後半からさ
すがに⾯⽩く書いていると感⼼した．

この訳者，松岡佑⼦という⼈が，亡くなった夫の零細出版社，静⼭
社を引き継ぎ，この翻訳権を得て美しい本として出版した，という
ことも驚きである．

⾓⼭栄「茶の世界史」（中公新書）

この前読んだ「時計の社会史」が⾯⽩かったので，その前作である
本書を読んだ．

「茶がこんなに（17世紀）ヨーロッパ⼈にもてはやされたのは，彼
らの東洋⽂化に対するコンプレックスからきている」(p.37)
とか，イギリスも最初は緑茶を主として飲んでいたが，
「18世紀をつうじて緑茶の割合が次第に減少していく⼀⽅，紅茶の
割合が年々増加していく」(p.51)
とか，それこそ⽬から鱗が落ちる話である．そして



「16世紀に東洋へ渡航したヨーロッパ⼈をもっとも驚かせたのは，
中国や⽇本のすぐれた料理とその⾷べ⽅，マナーであった」(p.77)
「しかし，イギリス・ブルジョワ社会の平和と幸福を代表した紅茶
も，その紅い⾊が象徴するような⾎なまぐさい本質を秘めていたの
である」(p.88)
として，砂糖植⺠地と奴隷制の話，中国からの茶の輸⼊の⾒返りと
してのアヘン貿易，インド綿業の壊滅とインド，セイロン茶の開拓
という，帝国主義的残酷な歴史が述べられる．なるほどと思う．

後半は，⽇本の茶の輸出の歴史で，総じて失敗続きであった過程
が，明治時代の資料を丹念に掘り起こして述べられる．

とにかく，⾓⼭栄という⼈は⾯⽩い本を書く．

丸⼭眞男「忠誠と反逆」（ちくま学芸⽂庫）

最近，学位論⽂の査読などが多くて，あまり本を読んでいない．そ
の中で，この500ページぐらいある⽂庫本をコートのポケットに⼊
れて，毎⽇，⼭⼿線の10分間ぐらいずつの時間で読んだ．

丸⼭眞男は，実はこれまで「超国家主義の論理と⼼理」ぐらいしか
読んでいない．しかし，中野雄の「丸⼭眞男 ⾳楽の対話」がとて
も⾯⽩かったので，丸⼭を読んでみる気になった．

堪能した．数学のロジックとは異なるロジックである．しかし，ロ
ジックには違いない．やはり本のタイトルとなっている「忠誠と反



逆｣が⾯⽩い．しかし，「福沢・岡倉・内村」も「歴史意識の「古
層」」もまた⾯⽩い．⾯⽩いという以上の感想が浮かばない．川崎
修という⼈の解説が，⾃分の感想の代わりになる．

初めの⽅は「茶の世界史」と並⾏して読んでいた．そこで，佐久間
象⼭がアヘン戦争で衝撃を受けて，「海防⼋策」という上書を呈し
たなどというあたりを読んで (p.144)，思わぬ関連に愉快な気分に
なった．アヘン戦争という悲惨な歴史を材料に，愉快になったとい
うのも不謹慎な話だが.

⽞⽉「蔭の棲みか」（芥川賞）

藤野千夜「夏の約束」（芥川賞）

前者が在⽇韓国・朝鮮⼈の社会を扱い，後者がゲイを主⼈公にして
いるので，マイノリティの世界を扱うものである，と⼀括してしま
っては，⾝もふたもないかもしれない．だた，そういう「異」の世
界を，ごく普通の視線，描写でたんたんと書いているところに共通
性があるといえばいえる．

「蔭の棲みか」は⾮常にうまいと思った．⼀⽅，「夏の約束」は明
るくて⾯⽩く読ませるが，やや素⼈くさいかと思った．しかし，先
週の朝⽇の書評で，清⽔良典という評者が激賞している．そのほめ
⽅が，気持ちいい．
「近ごろこれだけ読んで元気の出た⼩説はない．⼼優しい元気，ヒ



トというものを好きになる元気である．」
と始まる．

選評では，スクウェアな慎太郎がやはり両作品をけなしている．慎
太郎は旧世代への反逆者として登場したが，弱者には冷たいメンタ
リティを持った⼈だろう．しかし，今，都知事として，銀⾏への外
形課税やディーゼル⾞排ガス規制で，評判をあげている．

野⼝悠紀雄「「超」知的⽣産とパソコン」（アスキー）

98年11⽉に初版の出たこの⼿の本を，今頃読了というのは時機を失
している．実際，1年前に買って，たまに思い出したように読ん
だ．もとは97/6-98/5の間アスキーに連載されたものだというから，
さらに「ふるい」．

内容はともかく，野⼝さんの「超」の売り⽅はたいしたエネルギー
である．

⾒⽥宗介「現代社会の理論ー情報化・消費化社会の現在と未
来-」（岩波新書）

情報組織論の学⽣のレポートでこの作品を引⽤しているものがあっ
たので，読んでみた．つまり「情報」のキーワードに惹かれて読ん
だわけだ．ところが，この本の「情報」はつねに情報化・消費者社
会という形で，「消費」という概念との組み合わせで出てくる．つ
まり「情報による消費の創出」がもつ消費の無限性ということであ



る．そしてバルトの「モード」の体系が紹介される．で結論的に
は，<情報化/消費化社会>によって，需要の有限性と供給能⼒の無
限拡⼤からくる資本主義の破綻を逃れる，純粋な資本主義が成⽴す
るという．

こういえば，きわめて楽観的だ．実際，それに続いて「誘惑されて
あることの恍惚と不安」などという，きわめて⽂学的なユートピア
的世界を意図的に描いて⾒せる．ところが，第2章で環境の臨界，
資源の臨界，第3章で南の貧困，北の貧困と題して，この純粋資本
主義から「外部化」された深刻な問題を，ほとんどすべて他書から
の引⽤で繋ぎながら，しかしきわめて説得⼒のある筆致で展開す
る．この引⽤によりながらのオリジナリティのある論述は⾒事であ
る．第4章で，ようやく吉⽥⺠⼈などが出てきて，「情報」が純粋
な形で顔を出すが，ここで描かれる問題の解決は，それほど充分に
練られたものではない．

しかし，⼩さい本だが，⼤変強烈な⼒を持つ本である．

佐藤信夫「レトリック感覚」（講談社学術⽂庫）

この前読んだ「レトリックの記号論」がエッセイ集であったのに対
して，こちらはまともにレトリックを系統的に論じている．といっ
ても硬い講義調のものではなく，⾃分で採集した例⽂を多数引き，
また⾃らの⽂がレトリックに満ちた名⽂となって，愉しませる．だ
いたい直喩 simile，隠喩 metaphor，ぐらいは知っていても，換喩，



提喩となると，怪しい．この本でまずそれらの知識を得ただけでな
く，古代から現代までのレトリックの変遷において，これらの概念
がどのように扱われてきたかまで判る．とくに換喩と提喩の区別に
関する議論については，オブジェクト指向の  association,
composition, generalization の関係と対応して，⼤変⾯⽩い．このア
イディアは使えるのではないか．「レトリックとオブジェクト指
向」てな具合に．とにかく，佐藤信夫に，最近⼊れあげている．

坪内祐三「靖国」（新潮社）

この⼈は1958年⽣まれというから，僕よりちょうど10歳年下だが，
本書の⽅法，気分，は猪瀬直樹とよく似ている．まず猪瀬が天皇を
テーマとしたように，靖国というイデオロギー的に物議をかもしや
すい対象をテーマとして取り上げる．

しかもその対象に対して，あえてイデオロギー的な議論から距離を
置いて，それを符丁として結びつくさまざまなことを，⽂献を渉猟
して集めてくる．そして集めたものの間の意外な関係，たとえば⾼
橋由⼀，カペレッティ，岸⽥吟⾹，下岡蓮杖，淡島椿岳，⽮⽥⼀
嘯，⼤宮喜⼋郎，伊藤為吉，岸⽥劉⽣，野島康三，⼟浦⻲城，伊藤
道郎，千⽥是也といった⼈を結びつけてしまうのである．

とにかくこの本は「ミカドの肖像」によく似ている．そして同じよ
うに楽しめる．

佐藤信夫「レトリック認識」（講談社学術⽂庫）



とにかくこれにも感⼼した．「レトリック感覚」の続編というか下
巻という感じの本である．ここでとりあげられるのは，黙説，中
断，ためらい，転喩，対⽐，逆説，諷喩，反語，暗⽰引⽤．

清⽔義範「おもしろくても理科」（講談社⽂庫）

相変わらず「櫻史」と野⽮さんの「論理学」を読んでいるが，これ
らは時間がかかる．⽔曜にちょっと時間が空いたときに，⽣協の本
屋で軽い本を7冊ばかり買ったが，そのうちの1冊である．これは
「パスティーシュ」系のものと思っていたが（たとえば「国語問題
必勝法」のような），思ったよりまじめに理科というか科学の話題
を取り扱ったものである．題材といい，かなりの⽂献を読み込んで
勉強しそれを易しく書くというアプローチといい，その判断のバラ
ンスのよさといい，⽴花隆に通じるものがある．ただ，⽴花より⼀
般読者へのサービス精神が⾼いという違いはある．⻄原理恵⼦とい
う漫画家が挿絵と突っ込みを⼊れるという構造もいろどりを添え
る．清⽔は⽂章で⻄原を⼀⽅的にほめてばかりいるが，⻄原は漫画
の中で清⽔をけなしてばかりいる．

俵浩三「牧野植物図鑑の謎」（平凡社新書）

これは掘り出し物だった．とにかく⾯⽩い．

話としては「ダーウィンに消された男（原題は Delicate
Arrangement）」や「ロバート・フック ニュートンに消された



男」と相似するところもある．ダーウィン，ニュートンが牧野富太
郎で，ウォレス，フックが村越三千男というところ．

しかし，牧野はニュートンやダーウィンには及ばずといえども⼤学
者であるのに対し，村越はウォレスやフックには及ぶべくもない．

それでも村越の⽣前は植物図鑑の出版に関し，牧野の⼤きなライバ
ルであったことは確からしい．その忘れられた村越を掘り起こし，
いくつかの「謎」を設定して巧みに話を展開させるこの著者の⼿並
みは，なかなか⼤したものである．

野⽮茂樹「論理学｣（東京⼤学出版会）

この間，同じ野⽮さんの「無限論の教室」に感⼼したので，これも
読んでみた．駒場の講義から⽣れた教科書だろう．

やはり感⼼した．論理学についてはある程度読んで，基本的なこと
を分かっているつもりでいたが，これまで読んだものは主に計算機
科学の⽴場からのものだったから，やはり感じが違う．著書も⾔う
ように，本書は「哲学」の視点を意識している．
「．．論理学というのは，こうしてわれわれがすでに⽣きている論
理を⾃覚し，反省するという哲学的な⾊合いを強く持っている学問
のように思います．」(p.213)

萩⾕さんが駒場で論理学や統計学が⽂系の科⽬として教えられてい
ることに批判的な⾔を書いていたことがあったが，野⽮さんのよう



な⼈が担当しているのなら，結構なことではないか，という気もす
る．

たとえば，述語論理を導⼊するのに，歴史的な記述から始めるとい
うあたりが真⾻頂であり，またこういうところでまさに「⽬から鱗
が落ちる」思いをさせる．かといって，形式的扱いをいい加減にし
ているところはなく，証明技術の例題や問題を出して
「つい．．趣味だと思ってください」(p.121)

と⾔い訳している．略歴を⾒ると野⽮さんは基礎科学科を出た後，
教養学科に⼊り直しており，もともと理科系らしい．

⾃分が駒場の学⽣のとき，「論理学」をとったが，なんだかよく分
からなかった．教師の名前を覚えていないが，その時の教科書はま
だとってある．中村秀吉「論理学｣．この中村という⼈は⾦沢⼤学助
教授と書いてあるので，多分駒場で教えた⼈は別の⼈だろう．縦書
きの本で，多分全然読んでいない．序を読んでみたが，現在の⽬で
⾒ると奇異な感じがする．マルクス主義者の形式論理の知識が不⾜
しているということが延々と書いてある．この本が⻘⽊書店から出
版された現代哲学全書の1冊という時代背景を反映しているのだろ
う．

野⽮の本は道元と無⾨を突っ込み役として登場させるという⼯夫を
していて，会話体を⼊れるだけでも教科書としての硬さをやわらげ
るのに成功している．



「初⼼者の素朴な疑問と驚きに満ちたものにしたかった．」
という意図はよく分かる．ただ，このために初学者がかえってまご
つくのではないかという疑念もかすめた．

⼭⽥孝雄「櫻史」（講談社学術⽂庫）

誰かがUPの東⼤教師が新⼊⽣にすすめる本の1冊として挙げていた
ので，しばらく前に買った．この桜の季節に読み始め，5⽉までか
かってしまった．

昭和16年5⽉に初版が出た本だから，国粋的な⾔辞も多い．漢⽂に
は読み下しがついているが，それでもよく分からぬ．しかし上古よ
り現代まで，櫻にまつわる⽂章，歌，詩，を集め，⽂学，歴史，本
草学にわたるユニークな書となっている．毎⽇電⾞の中で，2-3篇ず
つ読むのは，意外な楽しみだった．

⼭⽥忠雄（これは孝雄の息⼦だろうが）が，読み下しだけでなく和
歌の訳というか解説をつけているが，これがしつこくてよくない．
しかしそれを読まないとわからないものも多い．

多くの歌が載っているが，およそ平凡なものばかりという気がす
る．古代から現代まで，このようにつまらない歌ばかり作り続けら
れてきたというのも，⼀つの⽂化であろうか．詩の⽅は分からない
からかえって新鮮に思えたりする．

清⽔義範「もっとおもしろくても理科」（講談社⽂庫）



前作よりさらに「本格的」である．何しろ扱う題材が，進化論，⽣
物と⾮⽣物の違い，動物と植物の違い，両性⽣殖，ビッグバン，遺
伝とDNAというのだから．

この⼈の精神の健全性，⾒かけによらない真⾯⽬さは，DNAの神秘
化を批判してるところにもよく現れている．
「「⼈の⾏動は，すべて神の命じるままにその意思のもとにある」
という考え⽅と，「⼈の⾏動は，すべてDNAの命じるままに⽣じた
⽣命活動である」という⾔い⽅は，すごくよく似ているのである．
DNAをそのような神秘的⽀配者の位置に置く考え⽅はあまり科学的
な態度ではないのだ．」(p.249)
以下のあたり．そして「利⼰的な遺伝⼦」に話が及び（ドーキンス
のことをアメリカの学者といっているのは基本的な間違いだが），
これを⾯⽩おかしく敷衍して，遺伝⼦に意志があるような⾔い⽅を
することについて，⾒事に批判している．しかし，清⽔は⼈がいい
というか，優しいというか，優柔不断というか，⽵内久美⼦の本な
どを，徹底的にやっつければいいのに，
「⽵内⽒のその説の紹介も，刺激に満ちた⾯⽩いもので，⼤変な話
題になった」
などと，⼀⾒持ち上げているように⾒える．さらに「パラサイトイ
ブ」というくだらない⼩説の作者，瀬名秀明から⼿紙が来たとし
て，それを丁寧に紹介するなど敬意を払っている．



瀬名が，DNAと染⾊体と遺伝⼦の関係についての清⽔の説明の不正
確さを正すのはいい．しかし，清⽔は紳⼠的にほとんど触れていな
いが，瀬名の⼿紙に①科学を利⽤して⼩説を書くときの，作者の⼼
構えはどうあるべきかの議論②私のこの稿の中にある科学者への偏
⾒への異議があったとして(p.239)，それに対し，①は⾃分の考えを
返事し，②は瀬名の⾔うことを認めて，本では⼀部書き換え，「瀬
名のおかげで」論旨がすっきりしたと，ここでも感謝している．想
像するに，この本でも残っている
「それだけではなく，合理的精神の持ち主であるはずの科学者⾃⾝
が，解説書などでそういう，神秘的にたとえた話をやってしまうこ
ともある」(p.249)
というあたり，瀬名のものは⼩説，つくり話で，解説書ではないか
ら直接批判の対象になっていないが，瀬名当⼈には批判に⾒えたこ
とだろう．雑誌掲載時は，この辺がもっとはっきり書いてあったの
ではないか．

司⾺遼太郎「愛蘭⼟紀⾏I, II」（朝⽇⽂芸⽂庫）

前にも多分書いたが，どこか旅⾏に⾏く際に，その地を対象とした
司⾺の「街道をゆく」を読むことは，⽇本語の読めるものの幸せ，
無上の楽しみというべきだろう．

この本を⾒つけたのは変なきっかけである．5/5-6と静岡に⾏ったと
き，帰りは静岡駅に予定より早く着いて，時間が余った．買ってあ
った切符より早い新幹線は満席で変更できない．そこで駅ビルのデ



パートを少し散策した．美季⼦と孝⼦がキャラクターグッズの売り
場をのぞいている間，本屋に⼊って⾒たが，ろくな本は置いていな
い．⽂庫本の棚を⾒て，せめて「街道をゆく」で静岡付近がないか
と探したら，それは⾒つからなかった代わりに，アイルランドがあ
った．

2分冊になっているのを⼀気に読んだ．お蔭で，ケルトという⺠族
やアイルランドという国について，かなり親近感を持った．

Iではなかなかアイルランドに⾏かず，ロンドン，リバプールで時間
を使う．アイルランドとイギリスは陰と陽との関係ゆえ，アイルラ
ンドを知るのにイギリスの理解が必要との作戦である．それで，ダ
ブリンに⾏くのにわざわざリバプールから⼩さなプロペラ機で⾏
く．

アイルランドに⾏くのにこちらは司⾺を読めばいいが，司⾺はスウ
ィフトからワイルドからイェーツからジョイス，シング，ベケット
とたくさん読んでいる．
「アイルランドにゆくにあたり，以上の峰々については，ジョイス
までは読んだ．」(I, p.180)
と書いている．イェーツの「鷹の井⼾」の翻訳は⾓川⽂庫で出てい
るはずだが，絶版になっている．司⾺の本でちくま⽂庫に「ケルト
の薄明」などイェーツの著作や編になるものが3冊あるのを知り，
さっそく買った．



もちろん，オコンネルなど，アイルランドが英国に⽀配され，搾取
され，弾圧された歴史の話は随所に出てくるが，全体に上のような
⽂学者，⽂学作品の話が多い．映画も出てくる．ダーティーハリー
がアイルランド⼈という設定だとか，「⾵とともに去りぬ」のスカ
ーレット・オハラもそうだとか，初めて知った．O’xxxという名前と
かMacという名前がケルト系というのも新知識である．

それでIRAとか北アイルランドの内戦の話はほとんど出てこない．
ここに司⾺のある種の限界を⾒ることもできるだろうか．

しかし，僕はもっと単純な司⾺の不得意領域を発⾒した．リバプー
ルのところでビートルズにかなりのスペースを割いているが（G. ハ
リソンはアイルランド系らしい），
「私の⽿は，その機能を⼗全に果たしていない．⼈の声を聴くこと
は好きだが，⾳楽をふくめた⾳響がにが⼿なのである．
ただ，リバプールへゆく前にビートルズのことをすこしは知りたい
と思い，幾冊かの本を読んだ．前述の理由によって，そのサウンド
をきくことは御免蒙った．」
なんと気の毒なことだ．

鈴⽊良平「アイルランド問題とは何か」（丸善ライブラリ
ー）

今年の3⽉，丸善ライブラリーとして出た本．司⾺で得た知識を補
うのに，ちょうど適当な本だった．アイルランドという国の苦悩に



満ちた歴史をつくづくと感じる．

しかし，本としては⼤変まとまりに⽋ける．同じような記述があち
こちにばら撒かれ，全体の統⼀感がない．著者の視点も定まらな
い．

⼩柳公代「パスカルの隠し絵」（中公新書）

著者は⽂系のパスカル学者である．⽇本にはフランスに次いでパス
カルの研究者が多くいるのだそうな．そのパスカルが1647年に出し
た「真空に関する新実験」にのっている8実験は，これまで皆から
実際にパスカルが⾏った実験だと思われてきたが，実はすべて思考
実験で，実際には⾏われていないというのが著者の主張である．そ
の論証は説得⼒があり，そこに⾄る過程を「謎解き」として⾯⽩く
書いている．

こういう研究にどんな意味があるのか，と問う向きもあろうが，こ
れも⽴派な知的作業に違いない．

柳瀬尚紀「ジェイムス・ジョイスの謎を解く」（岩波新書）

これは⼀度半分ぐらい読んで，あまりに⾺⿅⾺⿅しいのでうちゃっ
ておいたが，アイルランド⾏きに当たって「ユリシーズ」の原⽂は
もちろん，翻訳で読むのも億劫なので，これを引っ張り出してとも
かく読んだ．17世紀のフランスと20世紀のアイルランドという違
い，分野の違いはさておき，⻄欧著名⼈の著名な著作を東洋の⽇本



⼈が読み込んで，これまでにない異説を出したという点では「パス
カルの隠し絵」と似ているところがある．しかし，⼩柳の論はそれ
なりの説得⼒があるのに，柳瀬の説は徹頭徹尾ムリな説である．た
くさん書いてあるが，説得⼒のある根拠はほとんど⽰されない．柳
瀬流に⾔えば⽝強不快である．しかし，こういう論を出したこと⾃
⾝がパロディなんだろうか．どうもしかし，著者は本気のようにも
⾒える．

ただ，中に出てくる翻訳や，それらの翻訳のためのさまざまな語や
句の説明⾃体は楽しめる．

John Grisham, “The Testament”

アイルランドの帰りの空港で買って，すぐに読んだ．これは出来が
よかった．結末もまあうまくいっている．

Grisham は段々，現在の⽶国の弁護⼠のあり⽅，⾦万能主義への批
判を強めている．この本ではキリスト教の世界を，⾦，ドラッグ，
離婚の⽶社会と対⽐して描き，だからか，裏表紙の宣伝に使われて
いる書評のうち，Publisher’s Weekly で，Dickens や Graham Greene
と⽐べられている．

瀬⼾賢⼀「メタファー思考」（講談社現代新書）

この本は⼿軽なものかと思ったが，案外そうでもない．⽇本語と英
語から，視覚や空間に関する様々なメタファーを並べ，メタファー



が必須の表現⼿段であることを主張する．時として無味乾燥な例の
羅列という印象を与えぬでもないが，これだけしつこく並べられる
と，なるほど⼈間の発想とは⾔語によらず共通性が⾼いものだなと
思わされる．

夏⽬漱⽯「坑夫」（漱⽯全集 岩波書店）

ごくゆっくりしたペースで，思い出したように読んだ．

漱⽯の中でも特異な⼩説だろう．まあ失敗作なのだろう．⾜尾銅⼭
の労働者の劣悪労働条件への不満から起こった暴動事件が題材とい
うかヒントになっているようだが，それから連想されるような社会
派，社会主義的な作品にはなっていない．あくまでも個⼈的な体験
という視点で描かれている．そして坑夫になることを堕落といい，
坑夫たちの教育のなさ，がさつさを軽蔑するような表現が多く，搾
取されている労働者の⽴場への同情はあまり感じられない．

⼩説として，作者が⾃信のないような表現がたびたび出てくる．
「・・何やら蚊やらと，そっくり其の儘書き⽴てたら，⼤分⾯⽩い
続きものが出来るんだが，そんな筆もないし時もないから，まあ已
めにして・・」(p.38-39)
「⾃分が学者でないから，かう云ふ⼼持は何と云ふんだか分からな
い．残念なことに名前を知らないので，ついかう⻑くかいて仕舞っ
た．学問のある⼈から⾒たら，そんな事をと笑はれるかも知れない
が仕⽅がない．」(p.60)



「詩だの⽂章だのと云ふものは，あんまり読んだことがないが，恐
らくこんな因縁に勿体をつけて書くもんぢゃないかしら．」(p.79)
「詩とか美⽂とか云ふものを，あんまり読んだ事がないから，⾃分
の境遇の苦しさ悲しさを⼀部の⼩説と⾒⽴てて，それから⾃分で此
の⼩説の中を縦横に⾶び廻って，．．どうも詩的だ杯と感⼼する程
なませた考へは少しもなかった．」(p.82)
「是れでは⼩説にならない．然し世の中には纏りそうで纏らない，
云はば出来損なひの⼩説めいたことが⼤分ある．・・⼩説になりそ
うで，まるで⼩説にならないところが，世間臭くなくって好い⼼持
だ．」(p.115)
「もっと⼤きく云へば此の⼀篇の「坑夫」そのものが⽮張りそうで
ある．纏りのつかない事実を事実のままに記す丈である．⼩説のよ
うに拵へたものぢゃないから，⼩説のように⾯⽩くはない．」
(p.115-116)

こう挙げだすときりがない．そして最後の締めくくりが何と，
「ー ⾃分が坑夫についての経験は是れ丈である．さうしてみんな事
実である．其の証拠には⼩説になってゐないことでも分かる．」
という奇妙奇天烈な⽂である．

もちろん形式としては，筆者に仮託されている主⼈公の告⽩である
わけだが，漱⽯⾃⾝の⾃信のなさが，⾒え⾒えである．とてもメタ
⼩説というような技巧を凝らした結果とは思われない．



描写としても，坑⼭に着くまでは，なんだかリアリティに⽋ける．
「猫」や「坊ちゃん」に近い江⼾弁をまじえた⽂体が，描写対象と
マッチしていないということもある．

しかし，坑⼭に着いて，とくに初さんに案内されて坑道の中をあち
こちさ迷い歩くあたりは，さすがに⾒事な描写⼒だと思う．

森博達「⽇本書紀の謎を解く」（中公新書）

これも，牧野富太郎の話やパスカルの話のように，学術研究を「謎
物」として新書で出してるものだが，なかなかの⼒作である．しか
し，あとがきで，
「私はこの本を書くために⽣れてきた．書き終えての余韻でしょう
が，そんな気がします．」
と当⼈に⾔われると，ちょっと⿐⽩んでしまう．

仮名遣い，⾳韻，および漢⽂としての語法から，⽇本書紀の章をα
群とβ群に分ける．そして，α群は唐からの帰来者，β群は⽇本⼈の
筆によるものとし，さらに執筆順序から，述作者の推定にまで及
ぶ．本当かな，と思う部分がないわけではなく，またあまり細かい
議論は追うのをさぼったところもあるが，全体として相当説得⼒が
ある．少なくとも柳瀬のジョイスの「謎解き」とは⽐べものになら
ない．

町⽥康「きれぎれ」（芥川賞）



松浦寿輝「花腐し」（芥川賞）

どちらも元気の出なくなるような⼩説で，⾯⽩さはない．町⽥の⽅
は⽂章の⾯⽩さを時折感じることはあるが，⻑続きしない．話も私
⼩説をデフォルメしたようなものである．松浦さんは去年も「幽」
で候補になり，それを載せた⽂春を買ったが，とうとう読まなかっ
た．この⼈とは，駒場のプレハブ事件の時に，何度か警備班で⼀緒
になったが，あまり話をしたことはない．しかし，詩集をいくつか
出しているのを知っているし，「知の技法」シリーズでは2編書い
ている．でも，この「花腐し」という⼩説は⾯⽩くない．あまりう
まいとも思わない．もっと知的にスカッとしたものを書いたらどう
か．

加島祥造「タオー⽼⼦」（筑摩書房）

主に英訳の「⽼⼦」（タオ）から，詩の形に⾃由訳したという変な
本だが，中国に来て，インターネットビジネスの話をたくさん聞い
た期間で読んだというのは，⾯⽩い読書だったといえる．原点に近
いもの（たとえば読み下し）を読む気になる．

Peter Pettinger, “Bill Evans: How my heart sings”

すごい本だ．徹底してあらゆるレコードやアクセス可能な録⾳を丹
念に聴き込み整理し，簡潔だが達意の⽂章で描写する．著者⾃⾝が
ピアニストで，クラシックもジャズも演奏し，若いときから Bill
Evans に傾倒して多くの演奏を聴いてきているようだ．



⽣涯を追っているが，⾳楽以外の要素，⼥性関係や⿇薬や家族につ
いては極⼒筆を押さえている．しかし，それは崇拝のあまり美化し
ているのではなく，あくまでも⾳楽を中⼼テーマとしているからで
ある．それでも，Evans の⼈柄について触れる部分は多くあり，そ
れらは暖かい．著者が暖かく⾒ているだけでなく，Evans の周囲に
いる⼈達がすべて，暖かい気持ちを持っていたようだ．

しかし，著者の記述に従えば，Bill Evans は30年以上の間，最⾼の
⾳楽家であり続け，それも同じレベルを保つというのではなく，常
に新しいものを⼯夫し，磨き続けたという驚くべき存在である．も
ちろん Miles Davis のように変⾝したわけではなく，そういう意味で
はマンネリと評する⼈がいるのかもしれない（本書にはそのような
話は出てこないが）．しかし，たとえばビートルズはたった5年ぐ
らいしか活動しておらず（無名時代を⼊れても10年ぐらいだろ
う），しかもその後半は演奏活動をやめてしまってスタジオ・レコ
ーディングだけだったのに，Evans は死ぬまで毎⽇のように演奏活
動を⾏っている．想像の及ばない⼈⽣である．

この本の影響で，Bill Evans のCDを30枚ぐらい買った．

Bob Brier, “The Murder of Tutankamen,” Berkley

⾯⽩い本である．考えてみれば，中学のときに，中央公論「世界の
歴史」第1巻でエジプトの歴史の数⼗ページを読み，また⾼3の修学
旅⾏前のツタンカーメン展を⾒て以来，エジプトについてはそれほ



ど知識が増えていない．ツタンカーメンを巡って，これほど⾯⽩い
話があろうとは，しかも，3000年前の話がこれほど精細に復元でき
るとは，驚くべきことだ．

Brier という⼈は，解剖学者で，それもミイラなど考古的な解剖が専
⾨らしい．ツタンカーメンのミイラのX線写真とその他の考古学的
な資料から，ツタンカーメンは19才で殺されたことを実証し，犯⼈
は誰でその動機は何か，という謎を明らかにする．こう書くといか
にも受けを狙ったきわもの的な印象を与えるが，⼤変分かりやすく
明快な⽂章で，しかも学者としての誠実さを感じさせる．とにかく
語り⼝の巧みさには驚嘆した．ただ，ミイラが専⾨という割には，
このツタンカーメン殺⼈説について，ミイラによる証拠とされる材
料は弱い気がする．

⼭藤章⼆「似顔絵」（岩波新書）

岩波新書の軟派路線の⼀つだが，絵を⾒るだけでも楽しい．

佐藤信夫「レトリックの意味論」（講談社学術⽂庫）

今回の旅⾏には，これとスティーヴン・ピンカーの「⾔語を⽣み出
す本能」を持ってきた．両⽅めでたく読み終わった．この両書を並
⾏して読み始めて，ずいぶん時間が経っている．

佐藤のこの本は，これまで読んだ佐藤の本の中ではもっとも本格的
な論考というか，重い内容のものである．それが証拠に，本⼈が後



書きで，
「主題は，ちょっと⾒たところではささやかであるとはいえ，私と
しては，もっとも根源的な（それゆえもっとも⼀般的な）問題につ
いて，全⼒をつくして考え，書くことができたと思っている．」
と，この著者にしては珍しく興奮気味で，⾃負に満ちた⼝ぶりであ
るのもうなずける．

三浦雅⼠という⼈がなかなかうまい解説を書いているが，⽂体が佐
藤信夫⾵になっているところがおかしい．しかし，佐藤の⽂章はレ
トリックを使って明晰に書くことを地で⾏っていて，いつもながら
感⼼する．それで感化⼒も⼤きいのだろう．

スティーヴン・ピンカー「⾔語を⽣み出す本能」（NHKブ
ックス）

邦訳は上下2冊で合わせて600ページ以上ある．

この⼈はチョムスキー流派である．チョムスキー理論をよく知って
いるわけではないが，⽣成⽂法や変形⽂法はともかく，⼈間は⾔語
を（とくに⽂法を）理解し習得する能⼒を本能として持っていると
いう説は，どうも信じられないと思っていた．

本書のIIでは（全体でといってもよいが），この説がかなりの説得
⼒をもって論じられる．



この他，⾔語が思考を作るというウォーフ説への批判，サルに⼿話
やキーボードで⾔語を教えるという研究の批判など，かなりびっく
りすることが書いてある．イヌイットが雪に対して数⼗語もの語彙
を持っているというのも嘘だそうだ．

とにかくこの⼈は，遺伝学から脳神経学から⼼理学にまでにわたっ
て博識で，また構造⾔語派にしては，⾔語の⾯⽩い具体例もたくさ
ん収集している．それをこれだけ⼀般向けに分かりやすく書く筆⼒
と⾺⼒はたいしたものだ．ただそのしつこさには，時々辟易する．
半分か2/3ぐらいの⻑さの本でもよかったと思うが，この辺がアメリ
カ⼈らしいところ（正確にはカナダ⼈），あるいはそう思うこちら
が⽇本⼈らしいところだろう．

夏⽬漱⽯「虞美⼈草」（漱⽯全集 岩波書店）

⼩学校の時，誰かに買ってもらった「夏⽬漱⽯」という伝記の印象
は強い．その中に，次の引⽤があった．

「春はものゝ句になり易き京の町を，七条から⼀条迄横に貫いて烟
る柳の間から，温き⽔打つ⽩き布を，⾼野川の磧に数へ尽くして，
⻑々と北にうねる路を，⼤⽅は⼆⾥余りも来たら，⼭は⾃から左右
に逼って，脚下に奔る潺湲の響きも，折れる程に，あるは，こな
た，あるは，かなたと鳴る．⼭に⼊りて春は更けたるを，⼭を極め
たらば春はまだ残る雪に寒からうと，⾒上げる峰の裾を縫ふて，暗



き陰に⾛る⼀条の路に，⽖上りなる向かふから⼤原⼥が来る．⽜が
来る．京の春は⽜の尿の尽きざる程に，⻑く且つ静かである．」

この美⽂に実に感⼼した．しかし，虞美⼈草を実際に読んだのはも
っとずっと後で，中学3年か⾼校であったかもしれない．そのとき
に，構成がまるで本格ものの探偵⼩説，つまり最後に登場⼈物がす
べて⼀同に集まって，名探偵により犯⼈，悪者が名指しされ，悪が
滅ぶという様式だと思ったことを覚えている．

確かにその通りである．そして登場⼈物はあまりに類型的．甲野と
宗近が何度も⼩夜⼦に出会うところなど，著者⾃⾝が気にしている
ようにきわめてご都合主義の筋の展開，最後に藤尾が理由不明で突
然死んでしまうという解決もあまりに安易．そして甲野と⺟親の関
係が「なさぬ仲」で，⼩野が出世と⾦と先⽣から受けた恩に対する
義理との間で板挟みになるなどの図は，尾崎紅葉調で，初の新聞⼩
説で⼤衆を意識しすぎたもののようだ．

こういうことはすでに繰り返し⾔われているのだろう．3組の若い
男⼥，藤尾と⼩野あるいは宗近，⽷⼦と甲野，⼩夜⼦と⼩野と出て
くるが，まるで恋愛感情らしいものに展開しないのも，不思議とい
えば不思議だ．⽷⼦や⼩夜⼦の⼀⽅的な思慕の情や，藤尾のこれま
た⼀⽅的な独占欲やコントロール欲は描かれるが，双⽅向の恋愛感
情というものではない．これが儒教の浸透が根強く社会のベースと
なっている明治の実態を表すものか，漱⽯の社会の⾒⽅か．



しかし，そのような⼼理はあまり描かれないが，男⼥が⼀緒に博覧
会で出かけたりするような⾏動の⾃由はずいぶんあるようなのだ．

地の⽂が凝っているが会話も多い．新聞⼩説⽤の⼯夫かもしれな
い．その会話で，
「博覧会へもいらっしゃらないの」
「いいえまだ」(p.99)
とか，
「未だ京都から御⾳信はないですか」
「いいえ」(p.105)
とか
「愈東京へ⾏くと⾒える．昨⼣京都の停⾞場では逢はなかった様だ
ね」
「いいや，些とも気が付かなかった」(p.128)
のように，否定形の疑問⽂に対しての，はい，いいえが英語調にな
っている．漱⽯の癖なのか，この時代に⼀般的だったのか．
また坑夫で気になった「⼩説」についての⾔及もある．
「⼩説は⾃然を彫琢する．⾃然其物は⼩説にならぬ．」
「⼩説なら，是が縁になって事件が発展する所だね．」(p.129)
なお，同じページの「少し逢ひ過ぎるよ．」の注が⾯⽩い．さらに
p.151には⼩説論がある．

丸⾕才⼀「闊歩する漱⽯」（講談社）



この漱⽯論は，いつも通りの丸⾕調である．三四郎と坊ちゃんと猫
を取り上げながら，これらの作品や漱⽯とは直接関係ない話を延々
とする．坊ちゃんではビジョーの「物尽くし」，三四郎ではブラッ
ドベリ，猫ではバフチンに「寄りかかって」，⾃由にというか勝⼿
なというか，議論を展開する．⽂学の学問としての論ではないか
ら，きちんとした論証ではない．無責任とも⾔えるし，それだけ⾃
由な「作品」となっているともいえる．しかし，「⾷通知ったかぶ
り」ではないが，どうもあやふやな「知ったかぶり」の議論という
印象を免れない．

稲垣⾜穂「A感覚とV感覚」（中央公論社「⽇本の⽂学
34」）

主にトイレで読んだ．ふさわしい場所であろう．

Patricia Cornwell, “The Body Farm”

York に⾏った帰りに Heathrow で買った．この⼈が売れっ⼦なのは
知っていたが，1冊も読んでいなかった．たくさん並んでいるか
ら，裏表紙などの広告⽂で，⼀番代表作らしいものと思えるものを
買ってみた．

ヒロイン Dr. Scarpetta は死体専⾨の解剖学者かつ弁護⼠というスー
パースターである．超インテリというべきか．姪，妹，⺟親との家
族関係も描かれ，Wesley の浮気もあり，そういう中で⼈間的弱みも
⾒せる．強いだけ，インテリなだけ，ではない．



導⼊から中間までの話の進め⽅，描写，会話は実にうまい．ただ
し，捜査会議ののっけから，“The mother’s bed is made?” (p.12)と
早くも，何らかの疑いを⺟親にかけているかのような質問が出てく
るのは，変といえば変だ．

この少⼥殺⼈事件と並⾏するスパイ事件のほうはストーリーとして
かなりいい加減で，本筋との絡め⽅も⼿際よいとはいえない．とく
に，スパイの舞台となる店で，連続殺⼈事件の犯⼈である Gault を
⾒かけるなどというのはメチャクチャな気がする．多分，これはシ
リーズとして⾒ないと判らない部分かもしれないが．少⼥殺⼈事件
の⽅の結末は，やけに簡単だ．

まあしかし，全体として評判になるだけのことはある．

サイモン・シン，⻘⽊薫 訳，「フェルマーの最終定理」
（新潮社）

⼤分前に買って，最初の100ページぐらいを読んで，⼿軽には読め
るが退屈だと思ってほっておいた．しかし今週再開して，⼀気に読
んだ．やはり翻訳だと（それもよい訳だと)，はるかに早く読めると
いうこともあるが，⼀気に読ませるだけの筆⼒もすごいものがあ
る．中でもワイルズが証明に⾄る⾜跡をたどる5〜7章は，⼤変⾯⽩
い．

Kent Beck, “eXtreme Programming eXplained”



かなり雑に書かれた本である．しかし，評判にはなっていて，IEEE
Software や CACM などに書評が載っている．この間の EDOC でも
XPという⾔葉を何度も聞いた．毀誉褒貶相半ばである．Cris Cobryn
はどちらかといえば批判的．Desmond D’Souza はどちらかといえば
肯定的である．もっとも激しかったのはOO2000に来た Jim Coplien
で，懇親会で⼝を極めて罵っていた．

200ページにも満たない薄い本で，⼝語的なくだけた調⼦で書いて
あるので，⽶国⼈ならあっという間に読めてしまうだろうが，こち
らは逆にそのくだけた英語のせいか，案外時間がかかった．繰り返
しが多く中⾝も薄いが，通して読むと⼀応その精神は分かった気に
なる．技術論よりも意外に精神論が多く，たとえば  DeMarco &
Lister の Peopleware などに案外通じるものがあると思っていたら，
巻末の解説つき⽂献リストに Peopleware が載っていた．

本書を通して繰り返し出てくる実践上の勧めの⼀つに「テストを書
け」というものがある．この write a test という⾔い⽅⾃体⽬新し
く感じるが，実際にどう書くのかはまったくと⾔っていいほど説明
されていない．ただ，これについては別に本を出すようだ．

Thomas Harris, “Hannibal”

何しろ⻑い．ペーパーバックで564ページ．しかも⽂章が pedantic
でやたらと難しい．というかスラングも含めて⽂化的背景知識を必
要とする⾔葉遣いが多い．で読み了るのに時間がかかった．



まあ，よくもこんな話を作るものだ．出てくる⼈物は異常な⼈格の
者ばかりだ．それに対し，ヒロインは正常で異常犯罪者を最後に捕
まえるのかと思ったら，ヒロインも同じ異常世界に⼊ってしまうと
いう変な話だ．

最初は Patricia Cornwell とずいぶん似ているかと思ったが，最後は
全然違う．

鶴ケ⾕真⼀「書を読んで⽺を失う」（⽩⽔社）

古今東⻄の書を読み，薀蓄を傾けたエッセイ集である．といっても
気取りや衒いのない，あるいは少ない，品のいい⽂章である．

たとえば，ファン・フーリクは僕も⽇本語や英語で何冊か読んだ
し，オランダの外交官だということも知っていたが，駐⽇オランダ
⼤使としてかなり⻑く⽇本に滞在したこと，中国語，⽇本語，サン
スクリット語，チベット語を学び，15の⾔語に通じていたこと，⽇
本⼥性と7年間同棲していたこと，草書，琴，篆刻，絵画などの⼼
得があったことなど，驚くばかりである．ディ判事シリーズの中国
語訳も⾃分でやり，「その⽂章は闊達にして着想も新規」と中国⼈
に⾔わせている．

「浮世ばなれ」に売茶翁の話が出てくる (p.129)．この間京都で⾒
た若冲展に売茶翁の絵があったので，記憶に新しかった．

最後の寺⽥寅彦の話だけ，他のものより⻑い．



天童荒太「永遠の仔（上・下）」（幻冬社）

このところ P. Cornwell，T. Harris とエンタテインメントものを読ん
でいるので，前に買ってあったこれを，⽇本のものとして読んでみ
た．⽇本で評判になったミステリというのは，読んでみてがっかり
するものが多い．それらに⽐べると，これはなかなかの⼒作と思っ
た．

上下で2段組900ページもある．「圧倒的迫⼒の2385枚」と帯にあ
る．ついでに「このミステリーがすごい 2000年版第1位」とも宣伝
している．

これだけ⻑いものを破綻なく描いた構成⼒，筆⼒はたいしたもので
ある．ただ，ミステリ仕⽴てにするために，現在時点で起こる2つ
の殺⼈事件の犯⼈を梁平と思わせておいて実は笙⼀郎であったとす
るストーリーには，無理を感じる．

そもそも最初の事件から17年経って，やり⼿の弁護⼠として活躍し
ている笙⼀郎が，その弁護⼠の仕事上のこととはまったく無関係に
動機のほとんどない殺⼈を犯す設定に，必然性がない．元の事件の
⽗親を突き落とした⼈間が，⼆転三転するのも，ミステリにこだわ
った細⼯だろう．

テーマは幼児虐待であり，また⽼⼈医療のことも出てきて現代的で
あり，処理もうまい．



⽂章は平板で，知的遊び，ゆとりに⽋ける．それは Hannibal などと
はずいぶん違う．しかし，テーマからある程度の⽣真⾯⽬さと平凡
さが必要なのかもしれない．それにしては「天童荒太」というペン
ネームがよくない（まさか本名ではあるまい）．

⼭村修「気晴らしの発⾒」（⼤和書房）

1年ぐらい前から，書評などで気になった本をパソコンに記録する
ようにしている．そうしないと忘れてしまうからだ．登録した本を
すぐに買うわけではない．買わないでしばらくすると，著者名やタ
イトルだけ⾒てもどんな本だか判らなくなることがよくある．それ
でも買う気になるかどうかで，⼀つのセレクションになる．買って
もまた読む本はそのうちのごく⼀部である．

Amazon がとうとう⽇本に進出し，年内は送料がただだというの
で，洋書を4冊と和書を3冊注⽂した．和書はいずれもそのリストか
ら選んだもので，こういうことでもなければ買わなかったかもしれ
ない．その中の⼀番薄くて⼿ごろそうなものを，昨⽇から読み始め
て今⽇読み終わった．

それがストレス症状と，それに⽴ち向かうために著者が⼯夫した
「気晴らし」の話なのだが，教養はあるし，語りはうまいし，⼈⽣
への真⾯⽬な態度が気負いもなく浮つくこともなく，飄々と語られ
る．語り⼝からはとてもストレスに苦しむ⼈とは思えない．語り⼝



だけでなく，前向きに気晴らしに取り組む態度からも，⼼因性の病
を持つ⼈と思えない．

しかし，症状の記述を⾒ると，深刻そうでもある．ただ，早朝覚醒
の軽度なものは⾃分にもある．しかも，今⽇来た健康診断の結果で
は，軽度の⾼脂⾎症︕とある．なんだか⾝につまされる．

でも，この⼈は⼤学図書館員という．会社勤めと⽐べればそれほど
ストレスがあるとは思えない．それでも
「管理職の⽴場になった．同時に，これまで少しずつ堆積してきた
不要の澱のようなものが，早朝，しぶとく固まって⽴ち現れるよう
になった．」(p.13)
なんてことがあるらしい．

夏⽬漱⽯「それから」（漱⽯全集 岩波書店）

今回全集で読み直している漱⽯の中では，もっとも最近読んでい
る．といっても調べて⾒ると1987年4⽉のことなので，それほど最
近でもない．当時の感想を探し出したので，引いておく．
「読んだ動機は，これを映画化したものの⼀部をテレビで⾒たから
である．それで三千代のイメージが藤⾕美和⼦にどうしても重な
る．先⼊観を差し引いても，藤⾕は三千代にぴったりに思える．
典型的な⾮⾏動型のインテリが，愛から⾏動を起こすという話であ
る．もちろん，その⾏動は華やかなものではない．むしろ⾒通しの
暗いものである．かといってまったくの⾃暴⾃棄とも違う．だから



その結末は救いなのか絶望なのか，読む⼈間によって⾒⽅が分かれ
よう．
中で「15貫のいい⾝体をしている」という⽂がある．15貫といえば
56kgぐらいか．⽇本⼈の体格も変わったものだ．」

今回の感想もほとんど変わらない．しかし，虞美⼈草と⽐べると，
⼩説としてははるかに熟達している．⼈物の性格づけも単純ではな
い．代助に対しても，⽪⾁と共感とが混ざった書き⽅である．⼆百
⼗⽇などであれほど嫌われている実業家（⽗や兄）の扱いも，それ
ほど⼀⽅的でない．

佐藤⽂隆「物理学の世紀」（集英社新書）

これと Meme Machine を並⾏して読んでいたが，思いのほか時間が
かかった．Susan Blackmore と違って，⼀般⼈に分かりやすく⾔葉
を費やすということはしない．⽂章が悪いわけではなく，教養の深
さも思わせるが，簡潔に記述されているために，こちらが知識を持
っていないことから，頭に⼊らない部分がかなりある．新書で⼩さ
い本だからでもある．

感⼼したのは「終わりに」である．第4章の「8．SSC中⽌とサイエ
ンスウォー」あたりから「終わりに」はつながっている感じがあ
る．しかし，サイエンスウォーを仕掛けた連中に対して，やけに冷
たい (p.189-190)．



p.200あたりに，
「また，「若い⼈を⿎舞し」というのも「社会的訓練のない若い⼈
を惹きつける，単細胞的な⼈間向きの学問だからな」という陰⼝を
誘う雰囲気が知的世界に現在ある．要素や原理への還元主義をマイ
ナスに捉える⾵潮である．」
とある．情報，とくに「理系」の情報は，⽂系の同じような視線に
対して，どう対応すべきか．

Susan Blackmore, “The Meme Machine,” Oxford

ようやく読み終わったという感じ．別に読みにくい本ではない．
Blackmore の⽂章は，実に丁寧で懇切，説明の仕⽅はうまい．しか
も，簡単に説明できる話ではない．

よく考えているだけでなく，これまでの様々な⼈の著述を読み込ん
でいる．Denett が⽴場が近いらしい．

しかし，本書の内容を簡単に知るには，Dawkins による序を読めば
充分である．11ページもあるだけでなく，⼤変⾒事に書かれてい
る．

それにしても結論たる第18章には驚かざるをえない．Self というの
はない，幻想だ，という．その信念（彼⼥にとっては真実）に基づ
いて，どう⽣きるかが描かれている．⼀種の諦観主義に陥ってしま



うのではないか．それにしては，このような⼒作を著述するエネル
ギーはどこから⽣れるのか．

この Susan Blackmore という⼈はサイエンス・ジャーナリストかと
思っていたら，臨死体験や⾦縛りの考察で業績のある⼼理学の研究
者らしい．⽴花隆の「臨死体験」の本を引っ張り出して⾒たら，こ
れにはちゃんと索引が付いているので，引⽤されていることが分か
った．それほど⼤きな扱いではないが．



1999年

G. ガルシア・マルケス，⿎直 訳，「百年の孤独」（新潮
社）

やっと読み終えたというのが，正直なところである．読みにくいわ
けではない．話は⾯⽩いし，訳⽂もうまい．しかし⻑い．それにこ
ういう作り物の話につき合うのはくたびれるという気持ちがある．

この⼩説が何でそんなに売れたのだろう．全世界で2000万部出てい
るという（数字は怪しいが，朝⽇新聞⽇曜版の20世紀の100⼈にガ
ルシア・マルケスが取り上げられていて，確かそのような数字が出
されていた）．

確かに⾒事な想像⼒である．読んでいるうちにこの世界の⼈や事柄
に親近感を覚えてくる．しかし，どっぷりと浸るというところまで
は⾏かなかった．多くの登場⼈物が出てきて，名前も同じものを繰
り返して使うので，誰が誰だか分からなくなりそうだが，それが不
思議にあまり混乱しないのは，相当の⼯夫が凝らされている証拠で
あろう．

訳はうまいが，「フマキラー」なんていうのが出てくるのでびっく
りする．しかし，この本が広く受け⼊れられている証拠として，さ
っき挙げた朝⽇新聞ばかりでなく，⽂芸春秋の政・官・財・⽂化⼈
アンケート「⼆⼗世紀図書館」の海外の本部⾨でベスト3位に⼊っ



ている．1位がケインズの「雇⽤・利⼦および貨幣の⼀般理論」，2
位が魯迅「阿Q正伝」で3位が「百年の孤独」とフロイトの「精神分
析⼊⾨」が同票になっている．これはやや不思議である．魯迅はど
うしてそんなに⼈気があるのか．ケインズやフロイトを皆，本当に
読んでいるのか．だから「百年の孤独」が3位に⼊っても，単に有
名だからに過ぎないかもしれない．

芥川⿓之介「蜜柑」「杜⼦春」（中央公論「⽇本の⽂学
29」）

少し前の朝⽇新聞の神奈川版に横須賀線の歴史にまつわる話が書い
てあり，芥川⿓之介の「蜜柑」は，芥川が横須賀の海軍機関学校に
⾮常勤嘱託教官として鎌倉の家から通っていた時，横須賀線で遭遇
したことに基づいているという．

芥川が勤務したのは⼤正5年12⽉1⽇からで，⽉俸60円だったそう
だ．「蜜柑」が発表されたのは，⼤正8年，28歳のときで，「新
潮」に載った．

中学⽣のとき読んだ芥川の短編の中で，「蜜柑」は印象に残ってい
るが，横須賀線の出来事であったことを記憶に留めていない．むし
ろ中学⽣の⾃分は⾒逃していたような気すらする．実は，この⾵景
は何となく紀州あたりの話だと思っていた．よく考えて⾒ると，こ
れは，⼤学1年から2年になる春（1967年），服部，⽵ケ原，松岡と
南紀から奈良・京都へ旅⾏に⾏った際，勝浦だか熊野のあたりで汽



⾞から⾒えた⾵景と勝⼿に結びついているような気がする．踏切脇
に⼩型トラックがひっくり返っていて，積荷のミカンが散乱してい
た．その周りに何⼈かの⼈がぼんやり⽴っていた．トラックが本当
にひっくり返っていたかどうかも怪しいが，汽⾞とぶつかった事故
といった深刻なものではない．さらに⾔えば，蜜柑から紀州を連想
するという単純なものもあるかもしれない．

それで久しぶりに読み返してみた．確かに，冒頭
「ある曇った冬の⽇暮れである．私は横須賀発上り⼆等客⾞の隅に
腰を下して，ぼんやり発⾞の笛を待っていた．」
とある．⼆等⾞というのが懐かしい．

そうしたら，2-3⽇前のやはり朝⽇新聞に，歌⼿のさだまさしが峨眉
⼭のことを書いていた．「あの杜⼦春の舞台の」と書いている．そ
れで今度は，杜⼦春を読み返して⾒た．もちろん，中学の⾃分が峨
眉⼭という地名に具体的なイメージを持つ由もないが，1996年夏に
成都から峨眉⼭に⾏ったときも，「杜⼦春」など思い浮かばなかっ
た．

こちらの⽅は，中学の⾃分は童話だと思ってあまり気を⼊れて読ま
なかったような気もする．この話を芥川は何を元に書いたのか．⼿
近な解説書には出ていない．発表は⼤正9年7⽉，「⾚い⿃」であ
る．

林望「イギリスはおいしい」（⽂春⽂庫）



林望「イギリスは愉快だ」（⽂春⽂庫）

ベストセラーになっていたときは読む気がしなかったが，在外研究
でイギリスに⾏く可能性が出てきたので，読んでみることにした．
それにこの間の笹⾈会で，ロンドンの話が出たときに，⼭崎さんが
この本を引き合いに出されたので，⼭崎さんが読まれるくらいなら
読んでみてもいいか，という気にもなった．

さすがにベストセラーになっただけあって，⾯⽩く読ませる．⼀⽅
で，イギリスの⼿放しでの礼賛振りは，いい気なもんだとも思わせ
る．「おいしい」の⽅はまだ料理に集中した話なのでよいが，「愉
快だ」の⽅はその点が⿐につく．

しかし，両書の成⽴事情を著者⾃⾝が書いたものを読むと，「愉快
だ」が雑誌連載という形では先に世に出，「おいしい」は書き下ろ
しで刊⾏されたが，そのとき題名を，先に決まっていた「イギリス
は愉快だ」に対応して決めたという．

ノーマン・マクレイ，渡辺正，芦⽥みどり 訳「フォン・ノ
イマンの⽣涯」（朝⽇選書）

われわれが学⽣の頃，計数⼯学科の図書室に von Neumann の全集
が⼊っていた．Neumann が死んだのは1957年だから，まだ死後10
年だったのだ．



プリンストン⾼等研究所における von Neumann については，エ
ド・レジス「アインシュタインの部屋」で読んでいた（かなり内容
を忘れているが）．しかし，ノイマンの⼀⽣については案外無知で
あった．たとえばハンガリーのユダヤ⼈の置かれた⽴場，20世紀の
初頭前後に天才を輩出したこと，など知らなかった．

ハンガリーのノーベル賞学者6⼈のうち，5⼈までを1875－1905⽣れ
のユダヤ⼈が占めているという．von Neumann ⾃⾝についても，数
学での天才ぶりから，量⼦⼒学，経済学，原爆開発，コンピュータ
開発，政府の原⼦⼒政策のリーダー，といった多様な活動につい
て，知っていたことよりむしろ知らないことのほうが多かった．

理論と開発と実務と，いずれにも傑出した⼈物であったことが分か
る．著者の思い⼊れはすごく，ウィーナー，B. ラッセル，さらに
は，ニュートン，ガリレオ，アリストテレスとまで⽐較して，⽐較
相⼿をけなすのである︕

この著者は⾯⽩いことに，⽇本の経済を論じた「驚くべき⽇本」
「⽇は昇った」「⽇本の衝撃」という本を書いており，本書でも何
度か⽇本の経済成⻑を引き合いに出している．この本が書かれたの
がまだ⽇本の景気のよかった時代であったことも，無関係とはいえ
まい．著者は数学，物理，コンピュータは分かっていないので，そ
の点物⾜りないところがあるが，ページ数も多く，楽しめた．



しかし，やはり⾃分と⽐べたくなる．もちろんノイマンの天才とは
そもそも⽐較すべくもないとは思いながら，もっと若いうちに頑張
っていれば，あるいは別の教育を受けていれば，という気持ちが起
こらないわけではない．歳を取った証拠かも知れぬ．

林望「ホルムヘッドの謎」（⽂春⽂庫）

この本は著者のあとがきが⼀番⾯⽩かった．2つあって，「送る朝
あとがきに代えて」と「『ホルムヘッドの謎』縁起 ⽂庫版あとが
きに代えて」である．

これで著者がなぜイギリスに⾏き，「イギリスはおいしい」で当
て，「成功」していくかの経緯がよく分かる．本⽂のほうも，イギ
リスものから源⽒など⽇本古典まで，エッセイの種は豊富である
し，⽂章は軽快である．

⼩泉堅吉郎「英語のなかの複数と冠詞」（ジャパンタイム
ズ）

ずいぶん前に荻布さんが貸してくれた本である．返さねばなるま
い，ということで通読してみた．

冒頭の「I like a girl はどういう意味か」というのが衝撃的である．I
like girls との意味の違い．



とにかく⾃分で英語の⽂章を書いて，⼀番分からないのが複数と冠
詞の問題である．これを読んで氷解したかというと，全然そういう
ことはない．しかし，今まで以上に注意深く⾒ようという気にな
る．

われわれの分野では software，information がZ型であるが，これを
複数形にする⽇本⼈は多い．また，requirements はどういうわけ
か，いつも複数形である．この点に注意して収集する必要があろ
う．この本で取上げられていない，⾃分でいつも迷う，all, both,
each などとの組み合わせ，固有名詞の組み合わせ，などについて書
いた本はないものか．

この⼩泉という著者は，理学部出⾝で科学史でPh.Dをとった⼈だそ
うな．

中野雄「丸⼭眞男 ⾳楽の対話」（⽂春新書）

⼀気に読み，⼤いに感⼼した．この間，加藤周⼀と丸⼭の対談を読
んだばかりだが，実は丸⼭の仕事はよく知らない．「超国家主義の
論理と⼼理」を⾼校⽣のとき読んだが（中央公論 昭和39年10⽉特⼤
号「戦後⽇本を創った代表論⽂」），それ以来まとまったものを読
んだ記憶がない．まして，丸⼭がこれほど⾳楽に⼊れ込んでいた，
というよりほとんど専⾨家であったということは，まったく知らな
かった．



しかし，すごい．レコードやテープだけでない．スコアの膨⼤なコ
レクションがある．そして，ワーグナーの指輪のスコアについて，
「・・総ページ数は5000に近い．そのほとんどすべてのページに
は，ぎっしり，万年筆による書き込みがなされている．⻘インクの
跡をとどめない譜⾯を捜すのは困難である．」(p.23)

ワーグナーとフルトヴェングラーへの傾倒がこの本の中⼼テーマで
ある．しかし，もう⼀つのテーマは丸⼭の座談の⼒，対話による教
育ないしは知的創造と楽しみ，のすごさである．著者，中野は丸⼭
と40年の付き合いというが，その話しぶりを実に⽣々しく伝える．
別にテープに録⾳しておいたわけではあるまい．よくこのように伝
えられるものだ．

この間読んだノイマンにしてもワグナーにしても，何ともすごい⼈
間が存在するものだと思う．しかし，丸⼭もそのレベルではないに
しても，われわれからは及びもつかない⼈間に違いない．同じ東⼤
教授という肩書きがついていても，彼我を⽐べることすらはばから
れる．

フルトヴェングラーはこれまであまり関⼼がなかった．名前のみ有
名だが，現代のはるかにすぐれた録⾳が聴けるのに，好き好んで録
⾳状態が悪いものをありがたがって聴く気になれぬというところで
あった．これを読んで聴いてみようという気になっている．⼀⽅
で，しかし同時代性というものがなければ，あるいは⻘春時代に聴



くという個⼈的な経験，記憶と結びつかなければ，特殊な感興は⽣
れないだろうという気もする．真空管アンプや英国製スピーカーへ
のこだわりにも，同じような感想を若⼲抱く．

あるいは，ドナルド・キーンが批判する，ドイツの⾳楽はドイツの
演奏家でなければという思い込み．丸⼭や中野が⾔うのがそんな⽪
相なことではないのは分かっており，丸⼭に⾔わせればきっと，ア
メリカ⼈の⾳楽理解はそんなもの，ということになるかもしれない
が，キーンの⼼情に近いものを⾃分も持っている．しかし，聴き込
み⽅，⾳楽への接し⽅に，まるで及びもつかない違いがあるのだか
ら，おこがましいといすらいえない感想である．

最後の「執拗低⾳」と丸⼭の⽇本思想史の⽅法論の関連も⾯⽩く，
とにかくよい本を読んだ．

平野啓⼀郎「⽇蝕」（芥川賞）

23歳の京⼤⽣の作品が芥川賞を取った．

結構，⼀⽣懸命読んだ．かなり⻑さがあって，⽂芸春秋で75ペー
ジ．擬古典的な⽂体（明治の「⼝語体」という感じ）と難しい漢字
の多⽤ということもあり，読むのに意識的な努⼒を要する．しか
し，読ませる⼒のある⽂章であり，電⾞の中で集中して読んだとい
うところである．



⽂体以上に漢字の使い⽅に特徴がある．物語の世界はウンベルト・
エコーの「薔薇の名前」に似ている．15世紀末のドミニコ会派の修
道⼠が語り⼿である．この前の芥川賞の花村萬⽉「ゲルマニウムの
夜」もカトリックの修道院の話だった．両者の性格は極端に異なる
が，カトリシズムを題材にしている点は共通である．これはどうい
う現象か︖

⽂体とストーリーに⼯夫があるが，異端審問，つまり魔⼥裁判，両
性具有者，古写本，錬⾦術と使われる⼩道具は陳腐といえば陳腐で
ある．しかし⽂体の⾯⽩さに酔わされるという趣きである．

今回は，作品を通読してから選評を読んだ．河野多恵⼦，古井由
吉，⽇野啓三が，選評でこの作品以外についてはまったく論評せ
ず，さらに⾔えばこの作品に触発されて⽂体までも影響を受けてい
る，とまでは⾔わないにしても，興奮が読みとれる評を書いている
のは⾯⽩い．⼀⽅，案の定というべきか，⼀⼈⽯原慎太郎のみがこ
の作品を認めていない．三島の再来などと呼ぶなと⾔いたいらしい
が，⾃分が「太陽の季節」で若さを看板にデビューしたことと，こ
の否定的な評価とは無関係ではあるまい．⿐持ちがならない若者で
あった⽯原が，40年若い⿐持ちがならない才能に嫉妬しているので
はあるまいか．なお，河野が新仮名遣いあることを肯定的に指摘し
ているのが，⾯⽩い．

⼤野晋「⽇本語練習帳」（岩波新書）



1⽉末の科研の集会で⽜島さんがこの本を紹介していた．⽜島さん
にとっては発⾒だったらしいが，僕は⼤野晋のものをずいぶん読ん
でいる．丸⾕才⼀を通して知ったという⾯もあるが．

前にもどこかで読んでいるはずだが，ハとガの話 (pp.47-88) が⼀番
⾯⽩かった．練習帳ということで問題形式になっているが，黙読で
できるものしかやらなかった．しかし問題に取り上げられている朝
⽇の社説を⾒ると，普段社説など読まないが，社説の⽂章とは質の
悪いものだ．⼤野侚郎さんが筑波国際⼤学で天声⼈語や社説の書き
直しを学⽣にやらせているというが，天声⼈語はともかく，社説は
確かによい材料かもしれない．

野⽮茂樹「無限論の教室」（講談社現代新書）

これも駒場の⼈である．先⽣と学⽣2⼈の会話を中⼼としたくだけ
た形式をとっているが，内容は濃く，感⼼した．

実は僕も最近無限のことを考えていた．中学や⾼校の情報教育につ
いて考えたのがきっかけである．中学や⾼校の数学の中には，計算
科学的な部分がある．変形規則としての等式は両辺が対等でなく，
書き換え計算規則と⾒るべきものが多い．このような⼿続きはむし
ろ理解しやすい．逆に⼿続きが明快でない因数分解やユークリッド
幾何は難しい．



⼀⽅で，ε-δ論法は皆がつまずくもとであるが，これはまさに⼿続き
的な論である．どんなεに対しても適当なδが取れるという⼿続きの
可能性を⾔っている．これで無限が扱える．これは本書でいう「可
能無限」の⽴場といえるだろうか︖

とにかく計算論的な話は無限が⼊るととたんに難しくなるが，しか
し⼈間が無限を理解するには，このような⼿続き的な解釈によるし
かないではないかとそのとき思った．そういう考え⽅は，変わった
ものでも⽬新しいものでもないことは，この本を読んでもよく分か
る．出てくるのはゼノンの逆理，カントール集合論，そこでの対⾓
線論法，冪集合と無理数，カントールのパラドックス，ラッセルの
パラドックス，直観主義，ヒルベルトの形式主義，ゲーデルの不完
全性定理と，知っているものばかりではあっても，このように易し
く説明されるのには感⼼する．またこちらが知っているといって
も，充分に⾃分のものにしていない証拠でもある．しかし，うまい
本だ．

この通り講義をしたわけではもちろんないようだが，講義に基づい
ているという．下條さんの本といい，こちらもやる気を出さねばと
思う．

⽥崎真也「ワイン⽣活」（新潮選書）

ちょっとずつ読んでいたが，とにかく⽚付けようと読み切った．し
かし，悪い本ではない．⽥崎という⼈，売れているだけのことはあ



る．

ウィリアム・パウンドストーン，松浦俊輔 訳「囚⼈のジレ
ンマ フォン・ノイマンのゲームの理論」（⻘⼟社）

この間のフォン・ノイマン伝が⾯⽩かったので，それよりかなり前
に買ってあったこの本を取り出して読んでみた．かなり分厚い本で
ある．本⽂だけで2段組360ページ．

フォン・ノイマンの伝記的な部分と囚⼈のジレンマの話とが混ざっ
ている．もちろん，ノイマンのゲームの理論が2つをつなぐ鍵であ
る．しかし，もう⼀つの鍵がある．囚⼈のジレンマ⾃⾝はノイマン
のゲームの理論からははみ出るが，ノイマンは原爆や⽔爆製造に関
わっており，それらの核戦略が囚⼈のジレンマに代表されるゲーム
の問題に関連してくる．そういう意味できちんとしたテーマのある
本である．

この間の本のノーマン・マクレイより，この著者はずっとリベラル
のように⾒える．マクレイの本にところどころ現れるエキセントリ
ックさがこの本にはないのも，それと関係するかも知れない．

⼤貫隆「グノーシスの神話」（岩波書店）

⼤貫さんとの付き合いがなければ，読むこともなかったろう．しか
し，多くの本屋に置いてあり，装丁も美しく⽬⽴つ本である．グノ



ーシスという⾔葉すら知らなかったから，新鮮だった．グノーシス
「主義」は神話をもって語られる．

その神話は体系だっておらず，かなり散逸し，断⽚化し，分化し，
多様な⾔語で書かれている．それを丹念に拾い集めて復元するのが
研究者の仕事である．その意味で，本書のテーマそのものを論述す
る前のI-⼆「グノーシス主義の系譜」というグノーシス研究の歴史
的跡づけの部分に，おそらく著者の意図とは離れて，妙に感⼼し
た．

また復元した神話を⽇本語化する作業にも，頭が下がる．⼯夫を凝
らして訳出された⽇本語は，読む者に他の⽂章を読むのとは違った
喜びを与え，⽇本語を豊かにすると感じさせる．例の「⽇蝕」にし
ても，過去のそのような努⼒の遺産を逆に利⽤しているのだろう．

「結び」に書かれた現代における意味づけも，傾聴に値する．⼤貫
さんはこのような宗教学の研究者であり，かつ⽇本基督教団を場と
する宗教の実践者でもある．この両者の関係がどうなっているのか
も，興味あるところである．単純な話，グノーシスはキリスト教の
正統から⾒れば異端だろう．それを研究することと信仰とはどう折
り合うのか，⼀度聞いてみたい．

司⾺遼太郎「街道をゆく 24 近江散歩，奈良散歩」（朝⽇
⽂芸⽂庫）



家族と奈良に⾏ったのでこれを読んだが，やはり感⼼した．奈良に
は定番だが和辻哲郎「古寺巡礼」と⻲井勝⼀郎「⼤和古寺⾵物詩」
を本棚から引っ張り出して持っていったが，それらよりずっと上の
気がする．

先に「奈良散歩」を読んだが，まず奈良の現代の，といっても明治
⽣まれの歌⼈，前川佐美雄と⼀緒に⾏くところがいい．そしてたと
えば多武峯について，万葉，記紀以降の歴史に触れる際，室町あた
りで⽌まらないで，たとえば明治の廃仏毀釈について述べる．さら
に六条篤(1907-44)という⼀般には無名の洋画家まで話に登場する．
この⼈は多武峯の⼦院の社僧の孫なのである．

あるいは，
「奈良県といえば，明治の⽴⾝出世にはおよそ適（む）かない県だ
った．・・奈良県は敗戦まで⼀⼈の⼤⾂も出さず，⼤将のほうも縁
がなかった．敗戦の直前に，⼤和五条の出⾝の陸軍少将がひとり出
たというみごとな県なのである．」(p.189)
と書く．このような視点，視野は和辻や⻲井にはない．もちろん，
和辻や⻲井が対象としている「⽂学」や「美術」や「宗教⼼」と
は，もともと異なる視野ではあるが．

僕が奈良から明⽇⾹への街道で感じた破壊的沿道⾵景については，
司⾺は前から，とくに晩年は⼤いにに嘆いたテーマであるから，当



然出てくる．奈良の⽅でなく近江に関してであるが，彦根から伊吹
⼭の⾒える⽅向に向かう道路を通りながら，

「⼗字路にはガソリンスタンドができ，路傍にはトラック運転⼿の
ための⾷堂ができ，その他の商店がさまざまな看板をあげる．たち
まち農村の⾵情がくずれてゆき，昭和初期の東京⽉島か，そのころ
の阪神間の尼崎，⼗三，布施のようになってしまう．すでに奈良県
があらかたそうなってしまった．」(p.9)

「むかしの⽇本の農村は，うつくしかった．村の字々の連なりひと
つで全景として造形的だった．・・
⼤和にせよ近江にせよ，いま急速に都市の周辺の場末の街に転落
（︕）しつつあるというのは，私どもの⽂明がかかっている重⼤な
病気としか思えない．」(p.104)

そして⼦供の頃，そこから琵琶湖の内湖の伊庭湖を眺め感激した記
憶を⼤切にしながら，安⼟城址に登って，下を⾒たとき，すべて埋
め⽴てられ湖など⾒えなかったときの落胆ぶりは，筆を押さえて書
いているだけに，読む者にひしひしと伝わってくる⽂章になってい
る．

本当に情けないことだと思う．

猪瀬直樹「続⽇本国の研究」（⽂芸春秋）



「⽇本国の研究」は⽂芸春秋の短期連載で，書き下ろしに近かっ
た．この本は週刊誌への連載コラムをまとめたもので，1回当たり4
ページぐらいだから，ずいぶん性格が違う．実際，⽂芸春秋の⽅の
連載をしている最中の報告が，
「こんなことになったのも「⽂芸春秋」に1回で100枚の「⽇本国の
研究」の連載をはじめたせいである．」(p.178, ‘96.11.7)
という告⽩となって現れている．

それでこの本に「続・・・」という表題を付けるのは詐欺みたいな
ものだが，内容は確かに霞ヶ関や⻁ノ⾨の⾏財政改⾰に関連するこ
とが中⼼ではある．その論点も⼤体⾸肯できるものばかりである．
週刊誌のコラムだから，充分な議論を展開するというスタイルでは
ないが，その分⻭切れはいい．⽴花隆の「同時代を撃つ」と同じよ
うな形式であり，また主張である．

例によって猪瀬の⽅は⽴花に⽚思いをしているらしく，佐藤問題に
対する⽴花の態度を引いている (p.189)．

とくに印象に残る話は，源泉徴収を受けるサラリーマンは，法律上
も「納税者」ではないという話，港区の超⾼層職員住宅の話，住⺠
税の仕組み，県⽴⼤学の話，岡光の「家の履歴書」，雇⽤促進事業
団の施設，といったあたり．ちょっと別の意味で⾯⽩かったのは，
「極私的「中⼩・国⺠⾦融公庫」とのつき合い⽅」で，猪瀬がいか
に現在のような超売れっ⼦作家になったかというあたりがほの⾒え



るところ．やはり僕の予想したように（というか誰にも⾒え⾒えだ
ろうが)，「ミカドの肖像」が昭和天皇の死を予感する絶好のタイミ
ングで出てきたのは意識的で，「ミカドの肖像」ではなく，第1作
の「天皇の影法師」の⽅だが，これを書くために⽣活費を国⺠⾦融
公庫から無担保で借りる際に，「いずれ「昭和」が終わるけど」と
いって売り込んでいるのである．

Mitch Albom, “tuedsays with Morrie,” Doubleday

翻訳は⽇本でもベストセラーになっている．

死を⽬前にした師と弟⼦が，週1回⼈⽣について語り合った記録で
ある．その意味では，キリストの⾔葉を弟⼦が記録した福⾳書や，
ブッダの⾔葉を後に記録した仏典と似ているともいえる．しかし，
師の死後に記憶によって，あるいは伝説によって書かれたものと違
い，⽣の記録である．著者 Mitch はテープレコーダを持ち込んでい
る．

より現代的なのは，TVの役割である．まず，Morrie がゲーリック病
で余命いくばくもないことが分る．しかし前向きに⽣きようとし，
ちょっとした哲学を断⽚的な⽂章にする．それが Brandeis ⼤学の同
僚の⽬に留まり，Boston Globe の記者に渡って記事となり，それを
⾒て Nightline というニュース番組が乗り出してくる．有名キャスタ
ーの Koppel が訪問して番組を作り，それを著者が⾒たのがこの本



のきっかけである．Mitch の⼤学時代の指導教官が Morrie で，格別
の敬愛を持っていたが，しばらくは交流がなかった．

Nightline はこの後⼆度番組で教授を取り上げる．とくに最後は，露
⾻に死の間際を狙ってくる．しかし，この Mitch の本もTVでの公開
の下で作成されているようなもので，Morrie が死ぬ前から出版が約
束されている（Morrie ⾃⾝が望んだと書いてある）．⾔ってみれば
TVとタイアップして作られたベストセラーなのである．

そうは⾔っても，やはり Morrie の⾔葉は⼼を打つ．⾔っていること
はきわめてシンプルで常識的ですらある．しかし，⾦や名誉のみを
追い求めるアメリカ社会には，⾮常に新鮮なのだろう．キリストや
ブッダを引き合いに出したが，宗教臭さはない．神秘性，オカルト
性から遠いところにいるのが気持ちよい．

Mitch の⽂章も巧みである．インタビュー記録ではありながら，回
想，⾃分⾃⾝の私⽣活などを適宜交え，よい作品にしている．

マーク・ピーターセン「⼼にとどく英語」（岩波新書）

「⽇本⼈の英語」(正・続）もよかったが，これも⾯⽩い．精神は⼤
野晋の⽇本語練習帳」に似ている．

オリバー・サックス，⾼⾒・⾦沢 訳，「妻を帽⼦とまちが
えた男」（晶⽂社）



世評の⾼い本である．それだけのことはある．

脳神経に障害のある患者の記録である．記録というより，著者が意
識しているように物語である．下⼿をすると好奇の⽬，あるいは哀
れみの⽬で⾒る話になってしまうところを，作者の暖かい⼈間理解
の視点が，質の⾼い「物語」にしている．とくに4部の知能障害を
持つ天才達の話が⾯⽩い．

佐々⽊良⼀「インターネットセキュリティ⼊⾨」（岩波新
書）

この著者は現代詩が趣味だと書いているが，それにしては無味乾燥
でマニュアルみたいな本である．もう少し⾯⽩く書けないものか．

野村進「アジア 新しい物語」（⽂芸春秋）

「コリアン世界の旅」（⼤宅壮⼀賞）が⾯⽩かったので，⽂芸春秋
に連載されているときから，注⽬していた．書評でも評判がよかっ
たのに，本屋で⾒つけるのに苦労した．そして，ほとんど同じ趣旨
で同じ取材から作られた同じ著者の別の本，「アジア定住」を間違
えて先に買ってしまった．

前作でもそうだが，この野村という⼈は妙な先⼊観にとらわれずに
書いているのがすがすがしい．中国⼈がビジネスでいかにだます
か，ベトナムが賄賂でいかに堕落してるか，カンボジア⼈がいかに
恩知らずか，そういうことをあけすけに書きながら，軽蔑したり⾮



難するのでなく，実に暖かい⽬で⾒ている．野村⾃⾝が暖かい⽬で
⾒ているというより，ここに登場するアジアに在住する⽇本⼈達が
皆，そういう⽬で⾒ているのを，野村が記録しているわけだが，そ
こに⾃ずと作者の⼈柄のよさが現れる．

司⾺遼太郎「燃えよ剣」（ポケット⽂春）

1964年初版で司⾺の初期の作品である．親⽗の蔵書だが，ポケット
⽂春という今はないシリーズで，いかにも剣豪⼩説という感じでこ
れまで⼿を出していなかった．しかし，司⾺の死後，とくに司⾺の
仕事を振り返るというような⽂章で，この⼩説をたとえばベスト5
などに挙げる⼈が多いのに気づいた．

⼟⽅歳三の話である．親⽗の中川のほうだか桜丘のほうだかの遠い
親戚だという話を聞いたことがある．親⽗がこれを読んだのも，そ
のせいかもしれない．

35年という短い⽣涯に，⼤きく時代が変わり，⼟⽅も⼤いに出世し
散る．出世といっても幕府が倒れる混乱期だからである．新撰組の
内部の粛清を果断にやる男で，あまり好感を持てる⼈物ではない．
しかし，芹沢，沖⽥，近藤などが死んでも（芹沢は殺したわけだ
が），不思議と⽣き抜く．天性の戦闘家．

歴史的な史実の記述法や作家としての司⾺⾃⾝が顔を出すところな
ど，司⾺のスタイルは既にこの頃確⽴している．お雪のように，い



かにも⼩説らしい架空の⼈物（恐らく）も出てくるが．

下條信輔「<意識>とは何だろうか」（講談社現代新書）

前作の「サブリミナルマインド」は中公新書だったが，これは講談
社現代新書である．しかし，前作と同様，新書としてはボリューム
があり(262ページ)，内容も濃い．こういうものを駒場の講義をベー
スとして書けるのは，⼤したものである．

この本のメッセージは，脳と⾝体と環境はつながっていて，その境
⽬は明確でなく，その全体に⼼があるということ．というと，たと
えば養⽼孟司の唯脳論と対⽴する図式のようだが，その脳と⾝体と
環境の関係で⼼がつくられるのは「来歴」によるとのだとし（この
「来歴」が本書のキーワードである)，来歴が残るのは可塑性のある
脳だから，その意味では唯脳論に近づきもする．しかし，⾝体や環
境にも来歴が残ると⾔っていたかもしれない．

この主張のための⼿がかりとして，錯誤を扱う．ここはなかなか⼯
夫がある．さらに，意識と無意識の問題，そしてプロザックという
向精神薬を話の⽷⼝とする倫理の問題に及ぶ．このように哲学的，
社会的な問題にまで⼿を拡げながら，それほど破綻をきたさず認知
科学の⽴場から⼀貫した思索を続け，分かりやすい⽂章にする下條
さんは，なかなか偉い．さすがに最後の倫理の話は，⻭切れがよい
とはいえないが．

栗原康「共⽣の⽣態学」（岩波新書）



情報⽣態学というキャッチフレーズを考えていて，前に買ったこの
本を読んでみた．最初の⽅に⽜の胃袋，ルーメンのことがかなり詳
しく書かれている．著者の専⾨研究対象の⼀つらしく，確かに多様
な原⽣動物と細菌，そして⽜⾃⾝との巧みな共⽣関係が作られてい
るとのことだが，ずいぶん特殊な話のような気がした．しかし，5
章以降は⼈と⾃然との関係という⼤きな視点で捉えられた⽣態系の
話である．著者の姿勢はこれらの対象の違いの中でも⼀貫している
らしい．思ったより⻭ごたえのある本で，中⾝は濃い．しかし，安
易に情報学には結びつけられそうにない．

⼦⺟澤寛「新撰組始末記」（中公⽂庫）

もちろん司⾺の「燃えよ剣」を読んだからこれに⼿を出したものだ
が，近ごろの新聞で誰かがこの新撰組三部作を薦めていたのも記憶
にある．

⼦⺟澤寛は講談調の本を書く⼈だろうと，完全に誤解していた．こ
れはまるで森鴎外の史伝⾵である．書き出しに
「歴史を書くつもりなどない．ただ新撰組に就いての巷説漫談或い
は史実を，極くこだわらない気持で纏めたに過ぎない．」
とあるが，実は「重版に際して」に，
「この頃雑誌その他で近藤についての多くの記述を読む事は喜ばし
い．しかし⽂献によらず⽣存故⽼の⾔によらず，或いは死⼈に⼝な
きを利⽤し，或いは有りもせぬ筆写本などを有りと称し，或いはそ
の出典を明らかにせずして我論を張ると思われる⼈も⼀⼆ある．」



といい，裏返せば⾃らの記述は正確な史実に基づくよう最善を尽く
しているという⾃負が強くあることが分かる．

この本は近藤勇を中⼼としたものである．⼟⽅も沖⽥も出番が少な
い．しかし，司⾺のものと続けて読んだので，新撰組について⼀時
的に詳しくなった．

しかし，ずいぶん簡単に⼈を殺した時代である．内部の粛清は苛酷
である．⼀⽅，強い剣客は本当に強く，映画の殺陣もあながちに作
り話とは限らない，という妙な感想も持った．

宮部みゆき「本所深川ふしぎ草⼦」（新潮⽂庫）

新潮⽂庫がキャンペーンをやっていて，カバーシートの⼀部を切り
取って集めると，景品がもらえるらしい．美季⼦も最近は⽂庫本を
読むので，この景品⽬当てに新潮⽂庫を買いたいという．それで⼀
緒に逗⼦の本屋に⾏って，美季⼦は「動物の不思議」とかいう翻訳
ものを買い，僕は美季⼦に協⼒するという名⽬で，⼩説ばかり10冊
ほど買い込んだ．そのうちの1冊である．

宮部みゆきの評価が⾼いのは知っているが，これまで読んだことが
あるのは，「⼩説新潮」の特集号に載った，やはり時代物の短編⼀
つで，確かにうまいなと感⼼した．この「本所・・」はその⼿のも
のの傑作で，よくできている．



ストーリーの作り⽅もうまいが（しかし，ところどころムリはあ
る)，登場⼈物に親しみを覚えさせる腕が巧みだ．江⼾の庶⺠の暮ら
しのつらさと情感も上⼿く伝える．

佐藤良明「J-POP進化論」（平凡社新書）

平凡社から新しく出始めた新書の1冊である．結構売れているらし
く，この間久⽶宏のニュースステーションに佐藤が出てきて，10分
ぐらいレクチャーしていた．僕は柴⽥元幸とこの⼈がごっちゃにな
っていて，本郷に移ったと勘違いしていたが，この間の教授会に出
ていたので，まだ駒場にいることが分かった．

1950年⽣まれだから，⾃分とほぼ同世代で，聴いている⾳楽も同じ
ようである．あとがきに
「ふるさとは60年代．森⼭加代⼦ならたいてい歌えるが，SPEEDも
ジュディマリも1曲も歌えない．」
というが，こっちは歌えないどころかSPEEDはほとんど聴いたこと
がなく，ジュディマリというのは存在すら知らない．だからこの本
に出てくる安室や宇多⽥の曲を材料にした話は曲を知らないのでピ
ンとこない．しかし，テトラコルドの構造で，⽇本の古い歌とblack
系のものがくっつくという話は理解できた．

僕の趣味も60年代に形成された．60年代を代表するのはもちろん⽇
本のグループサウンズではなくて，Beatles である．70年代は個々
の曲としては好きなものはあっても，全体の流れとしては愛着がな



いと思っていたが，キャロル・キングの「つづれおり」は1972年ら
しい．80年代は，⼩林克也の Best Hit USA を毎週のように⾒，84年
にはアメリカに2ヶ⽉いてマドンナのデビューを強烈に体験した，
という意味で案外フォローしている．

しかし，90年代はポップスを⼀切聴かなくなった．もっぱらモーツ
ァルト，バッハである．ここに出てくる⽇本の曲も，80年代までは
知っている．いや，そうでもないか．というよりこの本には80年代
の曲はほとんど出てこない．戦前から戦後の曲がずいぶん掘り返さ
れ，70年代まではその流れで跡づけられているが，そこからいきな
り安室，宇多⽥，B’z, Puffy で，これらをこちらはまったく知らな
い．

夏⽬漱⽯「野分」（岩波漱⽯全集3）

ずいぶん⻑い期間をかけて読んだ．時々思い出したように数ページ
読むというペースであったから．

しかし，ストーリーはあまりないのに，⻑いことは結構⻑い．登場
⼈物は，⽩井道也と⾼柳と中野の3⼈しかいない．まあ，⽩井の細
君とか兄とか，脇役が少しはいるが．⽩井と⾼柳が反体制派，中野
が体制派で，作者の意図は前者を肯定し後者を否定しているように
⾒える．しかし，⽩井も⾼柳も社会を変⾰していこうという意思を
強く持っているというより，すねて孤⽴しているようだ．



⾔って⾒れば孤⾼を保ちやせ我慢しているが，社会というレベルで
何かしようというようには⾒えない．とにかく不機嫌である．中野
は⼈がよくて，⾼柳のためにあれこれよく気を使い，最後には100
円という⼤⾦を⾼柳が受け取りやすいように細⼯をして渡す．

⽩井の演説によれば，善⽟と悪⽟を分ける基準は⾦である．⾦持ち
は「趣味とか嗜好とか気品とか⼈品とか云う事に関して，学問のあ
る，⾼尚な理屈のわかった⼈」ではない (p.440)．で⾦持ちの対極
が「学者」になっている．この学者という語感は多分，現代のわれ
われのものとは少し違うだろう．

エドウィン・ライシャワー，⽥村完誓 訳，「円仁唐代中国
への旅 『⼊唐求法巡礼記』の研究」（講談社学術⽂庫）

この夏の五台⼭への旅⾏の前に，第1章「円仁の⽇記」，第2章「円
仁ー巡礼と師⽗」を読み，また第3章「遣唐使」を途中まで読み，
第6章「⼤乗の仏教」のとくに五台⼭のあたりをざっと読んだ．そ
れで充分かとも思ったが，旅⾏中の空いた時間に残りをすべて読ん
だ．本⽂だけで448ページ．訳者のあとがきも結構⻑い．

円仁の唐滞在は9年3ヶ⽉であるが，われわれの旅は11⽇間である，
と並べるのもほとんど意味はないが，この本を読んで，9世紀の円
仁にそれほどの近しさを感じるところがある．しかしもちろん円仁
は常⼈ではない．こういう⼈物が⽇本の歴史上に存在したことに誇
りを感じるほどである．



ライシャワーもすごい．この本は単に円仁の⽇記の紹介ではない．
⽇記をもとに，唐の⽣活，⽂化，経済，政治，仏教とその弾圧，朝
鮮⼈の活躍ぶり，などを⾒事に描いている．もちろん，遣唐使を送
る⽇本政府側の政治⾏動も，これはむしろ円仁の⽇記以外の資料を
駆使して描いている．

そして円仁の⽇記は，マルコポーロのものより事実を客観的に記
し，しかも漢語に通じ，⾃ら仏教求法僧として⽣活したという背景
からも，貴重だとしている．この頃の五台⼭は，⽊が中腹まで鬱蒼
と茂っていたそうであり，今より湿度も⾼かったようだという．そ
れにしても，円仁は⾜で五台のうち四台までを訪れているが，われ
われはバスでも⼀台にも⾏かなかった．だから「五台⼭」という名
称を実感はしていない．

翻訳は原⽂（英語）を尊重して，⽇記からの引⽤もわざわざフィー
ト，ポンドなどとするようなやり⽅を取っているが，もっと素直な
円仁の本⽂の現代語訳を使ったほうが，これで円仁の⽇記も読んだ
ことにしたい⾃分のような読者には助かる．

酒⾒賢⼀「語り⼿の事情」（⽂芸春秋）

新聞の書評で⾒てリストに記録し，しばらくしてから紀伊国屋のオ
ンライン注⽂システムを試すのに，リストを⾒直して発注したの
で，その時点ではどんな本か，⼩説か評論かエッセイかすらすっか
り忘れたままだった．本が⼿元に来てみて，その表紙カバーの絵が



エロチックなのに驚き，読んでみて性の妄想をテーマにした，仕掛
けに凝った⼩説であることを知った．

この⼩説は楽しめた．単に妄想というオブラートに包んだ単純なエ
ロ⼩説かもしれない．しかし，その扱い⽅に知的遊びがある．

瀬⼾川猛資「夢想の研究」（創元ライブラリ）

この⼈は最近，50歳だか51歳だかで死んでしまった．死後，瀬⼾川
のことを多分，⽇経のコラム「春秋」が取り上げたのを読んで，初
めてこの評論家の名前を知った．本書の親本は93年に早川書房から
出ているが，⾯⽩いことに今年，ライバルの創元社から⽂庫化され
て出た．それを本屋で⾒つけ，早速旅⾏に持って⾏ったが，あっと
いう間に読んでしまった．読み終わるのが惜しいような本であり，
著者が死んでしまったのがもっと惜しい．

丸⾕才⼀が⽂庫版の解説を書いていて，誉めそやしている．例によ
って
「何しろ話の柄がむやみに⼤きい．気宇壮⼤である．・・」
などという⾔い⽅で．丸⾕は⾃分の「忠⾂蔵とは何か」が本書で取
り上げられて好意的に扱われているので気分がいいのだろう．
「つまり忠⾂蔵，冬⾄，クリスマスは新暦，旧暦の違いはあるけれ
ど，みな同じ祭りなのだと彼は説いた．・・（わたし）はこれを読
んでもちろん⼤喜びし，しかし茫然として，どうして⾃分はクリス
マスのことに気づかなかったのかと⾸をひねったり，・・」



と書いている．しかし，クリスマスが冬⾄と関係するというのは常
識的な議論だから，この⽂章はわざとらしい．とにかく，この本で
取り上げられているのは本や映画で，⾃分が読んだり⾒たりしたも
のは決して多くないにもかかわらず，⼤いに楽しめる知的エンター
テインメントであった．

宮部みゆき「⽕⾞」（新潮⽂庫）

この間読んだ時代物短編集「本所深川・・」と打って変わって，現
代物⻑編である．⽂庫で582ページある．それを⼀気に読ませる．
太原のホテルでこれを⼀気に読み終えた．

筋はよく計算されており，⼈物の性格描写もうまい．とくに脇役の
⼥性をうまく描く．事務所の⼥⼦社員「みっちゃん」，保の奥さん
郁美，バッカスの⼥主⼈紺野信⼦，・・．

しかし事件の発端となる栗坂和也の話や⼈物の扱いはちょっと変
だ．

阿久悠「愛すべき名歌たち＝私的歌謡曲史」（岩波新書）

朝⽇新聞の⼣刊に連載されていたとき，たまに読んだ．いずれ本に
なるだろうと思っていたら，岩波新書として出た．この間の佐藤の
「J-POP進化論」との関連も若⼲意識して読んだが，あまり関連は
ない．作詞家阿久悠は曲のことはほとんどまったく触れない．阿久
悠の⾳楽の趣味を表す⽂章は僅かしかないが，たとえば次のような



のがある．
「昭和36年の叙情歌の流⾏はうたごえ喫茶からであった．しかし，
ぼくは，モダンジャズの喫茶でつっぱらかっていた．」(p.87「北帰
⾏」の項）
「気取っていたわけではないが，モダンジャズやソウルミュージッ
ク以外のレコードを買うことは珍しかった．」(p.128「⼥のためい
き」)
ちょっと不思議な気がする．

しかし，この本は作詞家としての⽴場から書かれたものですらな
く，作者があとがきに書いているように，
「⼼にのこる歌，記憶にのこる歌を，幼児から引っ張り出してきて
百編のエッセーを書いたら，五⼗年間の⽇本と，五⼗年間の「私」
という⼈間の年史になった．」
とある通りの本である．とくに前半の幼児から⻘春時代の⽂章がよ
い．とても質のよいユーモアがある．後半は，昭和史という意識も
あって，ところどころに当時の事件や世相の記述を短く⼊れている
のがうまい．

そして，全体を通奏低⾳のように流れているのが作者と同年⽣れの
美空ひばりの存在で，だから最後のエッセーは「川の流れのよう
に」になっている．そのような構成上の⼯夫もある．

瀬⼾川猛資「夜明けの睡魔」（創元ライブラリ）



「夢想の研究」に感⼼したので，続けてこれを読んだ．やはりミス
テリ・マガジンに連載されたものを集めているが，⾯⽩さは少し落
ちる．やはり「夢想の研究」は，ミステリと映画との組み合わせで
論じるという着想が成功で，著者もそれにより夢想の⽻を⾃由に広
げたようなところがある．だから丸⾕の「柄が⼤きい」という批評
にもつながったわけだ．この「睡魔」の⽅は，最初は新作の本格物
紹介，途中から新作のジャンルを問わない紹介，さらに古典の半ば
批判的鑑賞という趣向だが，趣向のひとひねりが⾜りなかったとい
う感もある．

取り上げられている本で読んでいるものは少ない．今後もミステリ
にのめりこむことはないかもしれないが，何か読みたくなったら，
⼿引きになるだろう．

しかし，これだけ読み込んだ情熱には頭が下がる．この⽂庫の解説
は法⽉綸太郎という⼈が書いていて，この⼈もミステリ評論家らし
いが，⾼校⽣のときにミステリ・マガジンで毎⽉この瀬⼾川の批評
を⽴ち読みし，その⽂章にしびれたという．そして
「現在のミステリ・シーンにおいて，特に海外本格について積極的
に発⾔している書き⼿は，みんな瀬⼾川マジックの洗礼を受けて，
⽬から鱗が落ちるような経験をしているはずである．(中略) しか
し，師匠の域にまで達した語り⼿は未だ出てこないようだ．たぶん
瀬⼾川ほどの達⼈は，もう⼆度と現れないだろう．」
と書いている．



G. K. チェスタトン，橋本福夫 訳「ブラウン神⽗の純智」
（新潮⽂庫)

しばらく前に “The Scandal of Father Brown” を読んだが，今度読ん
だのは翻訳である．しかし，翻訳でもなかなか読みにくい．Keating
はこの Innocene を評価し，Scandal は灰だというが，それほどの違
いを感じない．荒唐無稽さはどちらも同じだし，⽂体の気取りも同
じである（翻訳で読んで想像する限り）．単に Scandal など晩年の
ものが，マンネリになっているというだけだろう．

しかし，この短編集の第1作の刑事役で，ブラウンをホームズとす
ればワトソン役とおぼしきヴェランタンが，第2作で犯⼈となり，
第3作以降は，第1作の犯⼈だったフランボウが，私⽴探偵でブラウ
ンの相棒，つまり正にワトソン役で出てくるのにはびっくりする．
これはルール違反ではないのか．

しかし，なぜ今頃この本を読んだかといえば，この間読んだ「夜明
けの睡魔」に⼊っていた折り込み広告に「著名作家10⼈が選んだ創
元推理⽂庫ベスト5」というのがあり，そこで3⼈が共通に挙げてい
るのが「ブラウン神⽗の童⼼」で，他に複数の⼈が挙げているのは
2⼈による「賢者の⽯」だけという結果なので，これは読まねばな
らないと思ったからである．しかし，創元⽂庫は訳本のタイトルも
違うことから分かるように，訳者が別なのだろう．「純智」という
のは新潮⽂庫で，これは昭和34年に初版発⾏．⼿元のものは昭和48
年の第15刷だが，⾃分で買った記憶はなく，多分親⽗の本である．



丹⽻敏雄「数学は世界を解明できるか」（中公新書）

新書で180ページしかないが，内容は結構ある．Dynamical System
の理論の変遷を，数式を⼀切使わず，巧みに説明する．天動説から
始まり，プトレマイオスの理論もきちんと紹介する．

その前に，システムの閉じたものと開いたものを説明し，
「ふつう開いたシステムというと，そのシステムが置かれている環
境と何らかの相互作⽤をもっているシステムと考えられているが，
厳密にいうとこれは正確ではない．考察されているシステムはその
環境から影響を受けているが，環境⾃体はシステムの状態には影響
を受けず，⾃らの状態によって⾃律的に変化していく．」(p.13)
という指摘は⾃分には新鮮だった．確かにそうなのである．相互作
⽤があるならシステムと独⽴して考察できない．

⽇本語の科学啓蒙書としてはかなり⽔準が⾼いものだと思うが，参
考⽂献がついていないのが不満である．本書を著述するために参考
にしたというものも，読者がより進んだ知識を得るための推薦図書
というものも，どちらもない．わずかに図版に引⽤⽂献があるが，
本⼈の書いた別の本である．

司⾺遼太郎「街道をゆく(15) 北海道の諸道」（朝⽇⽂芸
⽂庫）

これは函館に⾏く前に買ったが，函館にもっていくのを忘れ，帰っ
てきてから読んだ．しかし司⾺の「街道をゆく」は旅⾏案内ではな



いのはもちろん，旅⾏記，紀⾏⽂というものですらなく，旅をする
地域にまつわる歴史を縦横に渉猟するものであるから，旅の前に読
もうが後で読もうが，とりたてて違いはない．

この巻もこのシリーズの他の巻と同様，とても⾯⽩かった．司⾺の
⾼⽥屋嘉兵衛（「菜の花の沖」），⼟⽅歳三(「燃えよ剣」)，「ロ
シアについて」を読んでいるので，彼の北海道への思い⼊れは分る
し，実際この本にも上の3作品に関連する話が多く出てくる．しか
し，ニコライ，関寛斎，三岸好太郎などの話は実に⾯⽩い．さらに
三岸の異⽗兄が⻑⾕川伸で厚⽥村出⾝であり，新撰組について司⾺
は⻑⾕川に挨拶し，教⽰を受けているという話は，⼈間関係のつな
がりという点でもびっくりさせられる．

Reginald Hill, “A Pinch of Snuff”

ずいぶん前に買ってあった．買った理由は例によって，H. R. F. キー
ティングの「海外ミステリ名作100選」に⼊っていたからである．

チェスタートンとはまったく違う意味で気取りのある⽂章で読みに
くい．分らないところがずいぶんありながら，話の展開が実にうま
くて引き込まれる．もちろん⼈物描写は最⾼級にうまい．結末はち
ょっと平凡で，どうってことなく終わる．しかも，主⼈公の Pascoe
より悪役のように⾒えた上司の Dalziel の⽅が，はるかに正しく状況
を把握していたことが知らされる．

池波正太郎「散歩のとき何か⾷べたくなって」（新潮⽂庫）



池波の本を初めて読んだ．獅⼦⽂六と同じで⼩説は読んでいない
し，今後も読みそうにないが，⾷べる話は⾯⽩く読める．

⿅島茂「パリの王様たち ユゴー・デュマ・バルザック，三
⼤⽂豪⼤物くらべ」（⽂春⽂庫）

たまにフランスに旅⾏に⾏くというので，少しはフランスに関係あ
るものを持っていこうと思い，買い溜めしてあった⽂庫本の中か
ら，これを選んで持って⾏った．

いずれも伝記がたくさん出ていて，研究の充分されている三⼈を対
象にしているから，それらをまとめ直せば読み物とするのは簡単で
ある．タイトルからしてガイ・エンドワ「パリの王様ー⼤デュマ」
を複数形にしただけの借り物である．しかも素材の三⼈が無類に⾯
⽩い⼈物だから，⾯⽩い物語になることは請け合いである．著者の
⼯夫は，ナポレオン後の政治の空⽩期に，⽂学のナポレオンたろう
とする者を産み出す時代の気運を三⼈の出現背景としてを説明して
いることかもしれないが，それもどうやら新しい説ではないらしい
ことは，本⽂のいろいろな引⽤で分る．

三⼈を横並びに書くという⼯夫は，最初のうちは単なる並列になっ
ていて，かえって読みにくい．しかしバルザックの借⾦ぶり，ユゴ
ーのケチと⼥狂い，デュマの先⾒性などの話になると，とにかく⾯
⽩い．



いずれもあまりつき合いたくない⼈物だが，本で読む限りは限りな
く魅⼒的だ．こういう破天荒さは，現代では無理だろうか．
「今⽇フランスの都市で，ナポレオン通りはなくても，ユゴーの名
を冠した⽬抜き通りのない都市は存在しないのだから．」(p.298)
は，ついこの間ツールーズでビクトル・ユゴー通りを⽬にしてきた
だけに，印象に残る．

Stephen King, “The Green Mile,” Plume

初めて King を読んだ．この本は6分冊で順番に出版していくという
形態を取り，それでも話題になった．読んだのは1冊に合本したも
ので，通常のペーパーバックより⼤きい判型で465ページある．

King の⼈気は分るような気がする．荒唐無稽な話を，綿密なリアリ
ズムで語るという⼿法である．そしてストーリーの組み⽴ても周到
である．6回に分けて出しても，読者からの反響によってストーリ
ーを変えたとは思えず，最初から完成した構想に基づいて書かれた
ように⾒える．とにかく⼀気に読ませる筆⼒は確かなものだ．しか
し，King のものを次々に読みたいとまでは思わなかった．

夏⽬漱⽯「三四郎」（岩波漱⽯全集5）

⾼校のとき読んで以来だろう．所々覚えている場⾯はあるが，⼤体
は新鮮である．



漱⽯の⼩説の中でも，三四郎はとくに⼈に好まれる⽅だろう．それ
は，⻘春⼩説として伸び伸びした感じがあるからだろう．美禰⼦と
いう⼥性像と，彼⼥への三四郎の思いが，この⼩説の⼀つの中⼼で
ある．美禰⼦は魅⼒的ではあるが，充分に描かれていない気もす
る．三四郎から⾒て謎の残る⼥性という意味で，それは意図的かも
しれない．とにかく三四郎に対して妙に気を惹く⾏動に出ながら，
結局は消えてしまう．

美禰⼦との関係は，三四郎の⼼の中の描写まで含めて，あくまでプ
ラトニックであるが，またこの時代の⼩説（しかも新聞⼩説）とし
て，性的に露⾻な描写も考えられないだろうが，⼀⽅で冒頭の汽⾞
で⼀緒になる⼥との交渉に，やけにあからさまな性的ほのめかしの
あることに，改めて気づいた．

この間読んだ「野分」と⽐べると，広⽥先⽣という⼈物像は⽩井道
也や⾼柳とつながるところがあるが，それほど不機嫌でなく，ユー
モラスで好感が持てる．この明るさも，「三四郎」の魅⼒だろう．

しかし「三四郎」は映画化されたことがあるのだろうか．観たとい
う記憶はないし，話題になったこともないように思う．なぜか，美
禰⼦のイメージに稲垣美穂⼦（古い⼥優だ）が重なるのは，名前の
連想も⼤きいのだろうか．それとも⾼校⽣として読んだときに，稲
垣美穂⼦が好きで勝⼿に結びつけたのだろうか．今となっては記憶
の彼⽅である．



次のような会話がある．
「主⼈は雑誌を抛げ出した．
『では⾏くかな．とうとう引っ張り出された．』
『ご苦労様』と野々宮さんが云った．」(p.402)
この「ご苦労様」は野々宮さんが広⽥先⽣に⾔っているので，最近
流⾏の「ご苦労様」は⽬上が⽬下に⾔うものという説への反例とな
る．僕はこの「⽬下に⾔うもの」説に納得がいかなく，そのせいか
どうか若い⼈が「ご苦労様」という代わりに「お疲れ様」というの
が気持悪い．

⼩泉⼋雲著，平川祐弘編「明治⽇本の⾯影」（講談社学術⽂
庫）

この本は，松江の今井書店で買った．もっとも講談社学術⽂庫だか
らどこでも買える．松江から帰る⾶⾏機で「英語教師の⽇記から」
を読み終わり，後は読まなくてもいいかなという気持だったが，結
局480ページに収録された22編をすべて読んでしまった．

この本は，「知られぬ⽇本の⾯影」の後半と，その他のいくつかの
⽂章を編集したものである．編集者は平川祐弘になっているが，平
川の⾔葉はなく，解説の遠⽥勝が，
「本書にはハーンの来⽇第⼀作である・・いくつかの好篇を収め
た．」
とまるで編集者のような書き⽅をしている．どうなっているのだろ
う．ただ，「英語教師の⽇記から」には，訳者平川の丁寧な，とい



うより解説に近い訳注がついている．この訳注だけでも結構楽しめ
る．

いまや，明治の⽇本は，こういう⽂章から想像するしかない．ハー
ンの傾倒ぶりは⽇本⼈としてくすぐったいほどだが，この⽇本⼈と
今のわれわれとは違う．むしろ明治の⽇本⼈を観察し，その⽣活⽂
化や性格がすぐにも失われることを予想し，またすでにその兆候を
捉えて嘆いているハーンの眼と近い⽴場にわれわれはいるが，それ
だけにかえって訴えるものは⼤きい．

もちろん，ここに描かれている⽇本は，その明治の時点での⽇本の
現実というよりも，ハーンの頭の中に作られ理想化された，虚構に
近いものかもしれない．事実，ハーンは後に幻滅を味わって，それ
をチェンバレン宛の⼿紙などにあけすけに書いてもいるらしい．そ
れでも，⼼を打たれるところが⽅々にある．それらは，著者が⽂学
的な意図をこめて作ったらしい場⾯であるが，しかしやはり涙が出
てしまう．たとえば横⽊が死ぬ前に学校を⾒たいといってじいやに
背負われて学校に⾏く場⾯ (p.67-69)，隠岐の⽼いた武⼠が⾏列を作
って⼭祭りの⾵習を甦らせる話  (p.199-200)，「お⼤の場合」
(p.383-391)，そしてまた「横浜にて」に出てくる⽼師の知性と⼈柄
の印象は強烈である．

⼭⽥⾵太郎「⼋⽝伝」（朝⽇⽂庫）

誰かが新聞でこの本をほめていたので買った．



⼩学校1年か2年のとき，「こけし⽂庫」で⼦供向きにダイジェスト
された⼋⽝伝を読んで夢中になった．ただ，夢中になり⽅は「三国
志」ほどではなかった．後者は20回以上読んだ．

この「こけし⽂庫」の本はまだ残っていて，美季⼦の本棚にある．
原作 滝沢⾺琴，円城寺健「⼋⽝伝物語」，1955年発⾏，定価100円
である．

⼭⽥⾵太郎の本は初めて読んだ．昔，くノ⼀忍法で有名だったが，
その後⾮常に幅広い作品を書いていることは知っている．

この⼩説の⼯夫は，⼋⽝伝の話を，それを書いている⾺琴の話と交
互に「虚の世界」「実の世界」として語っているところで，今や⼋
⽝伝だけではそのアナクロニズムについていけないところを，巧み
に虚とは何か実とは何かという問題に絡めて，新しい⼩説の世界を
作っている．もちろん⾺琴の話も，ある程度史実を踏まえた上で
の，⼭⽥⾵太郎による虚構である．この構図がもっともうまく決ま
っているのは，「実の世界 神⽥同朋町」で，⾺琴と北斎が鶴屋南
北の四⾕怪談を観にいき，そこで南北と会って応酬する場⾯であ
る．ここには本当に感⼼した．最後のこれも史実ではあるようだ
が，⾺琴が失明し，嫁で⽂盲のお路に⼝述筆記をさせるところもす
ごい．

⼋⽝伝そのものには⼤して感興を得なかった．感⼼したのは名前の
付け⽅である．悪者は実に悪者らしい名前を与えられている．⽪上



宮六（ひかみきゅうろく），軍⽊五倍⼆（ぬるでごばいじ），⾺加
⼤記（まくわりだいき）．後，連想したのはこの間の，ユゴー，デ
ュマ，バルザックである．実際，⼤塚夫婦は，レ・ミゼラブルのテ
ナルディエ夫婦を思わせる．そして，⼭⽥の最後の⽂は
「『南総⾥⾒⼋⽝伝』世界伝奇⼩説の烽⽕，アレキサンドル・デュ
マの『三銃⼠』に先⽴つこと3年．」
である．

エピソードとして⼀番よくできていると思ったのは，やはり庚甲⼭
である．とくに⾚岩⼀⾓が⾺に乗って猫を引き連れて通る場⾯は，
魅⼒がある．しかし，いくつかのエピソードで悪役で出てくるのは
すべて船⾍というのは，⼥の登場⼈物を複数作るのが⾯倒だったの
だろうか．

⾼橋克彦「写楽殺⼈事件」（講談社⽂庫）

⼋⽝伝を読んで，この本を買ってあったのを思い出した．しかし，
案に相違して現代物だった．話はよくできている．写楽の謎に挑ん
だ本は多いようで（またそれらをこの本も下敷きにしているが），
そこに新機軸を出すのも結構⼤変だが，さらに殺⼈事件というミス
テリ仕⽴てにしている．むしろミステリに写楽の謎を絡めたという
べきか．

著者はもともと美術畑の⼈だそうで，写楽の謎の扱いはいい加減で
はない．そして本書は江⼾川乱歩賞を取っている．



よくできているが何か物⾜りない．おそらく⼈物の描き⽅だろう．
その存在感が，やはり英⽶のミステリと⽐べると弱いのではない
か．

⾓⼭栄「時計の社会史」（中公新書）

この著者の別の本の書評を読んで，本書の存在を知ったが，実に⾯
⽩い本だった．やはりローマ経済史に関する本の書評で奥泉光が書
いていたが，学問の中でもっとも⾯⽩いのが経済史だという．こう
いう本を読むと，なるほどと思わせる．

和時計の話は⼭本七平も何かに書いていたが，出所は⼤⽅本書だろ
う．しかし，⻄洋から到来した時計に対しての，中国と⽇本との対
応の違いは⾯⽩い．

本書は，時計の技術や産業の歴史だけでなく，時計で測られる時間
が，資本主義の展開にどれだけ関与したのかという視点が，もう⼀
つのテーマである．

84年に出た本なので，最後の章の時計の電⼦化の話は，まだ部分的
である．

⽮野誠⼀「三遊亭圓朝の明治」（⽂春新書）

圓朝については牡丹燈籠位しか連想が浮かばない．⽂学史的には⼝
語体の形成に影響を与えたという知識があるのみである．この間読



み返した三四郎の引⽤が本書に出てくる．
「圓遊も旨い．然し⼩さんとは趣が違ってゐる．．」
というところ．

河⽵黙阿弥が出てくるかと思ったが，出てこない．

⾯⽩いところはあるが，新書で量的に⾜りないせいか，なんか全体
にあっさりしている．

佐藤信夫「レトリックの記号論」（講談社学術⽂庫）

何かで⾼い評価をされているのを読んだことがある著者だが，その
本を読むのは初めてである．レトリックを扱う⽂章もレトリカルな
ものかと思ったら，案に相違してずっと明晰である．

やはり冒頭の「認識イメージのレトリック」が最も読みごたえがあ
る．最初にコードの話がある．次に⽂化のコードを代表するのが⾔
語だという．そして⾔語は守備範囲を無限にかかえてしまっている
という．ずっとレトリックという⾔葉は出てこない．頭から17ペー
ジ過ぎて，やっとレトリックという語が⼩⾒出しとして出てくる．
本⽂では実に20ページ⽬に初登場する．
「⾔語学から逸脱したところの⾔語現象というものは，古来レトリ
ックという学問が無意識のうちに研究してきた問題ではない
か．．」



これが，この⼩論のポイントである．後半は，そのコードからの逸
脱について論じられている．

他の⽂章は皆もっと短いが，多くのところでハッとさせられるし，
⽂もうまい．



1998年

加地伸⾏「儒教とは何か」（中公新書）

儒教に関して，まとまったものを読んだことがない．実際，仏教に
関する本は多いが，儒教の本は少ない．あるとすれば論語に関する
本か．

本書の冒頭に，⽇本における葬式が仏教と儒教の混ざったもので，
どっちとしても変だということが書いてある．そのような⽇本の冠
婚葬祭がどのように作られてきたのかを知るのも⾯⽩いと思った．
それで，この本をかなり⼀⽣懸命読んだが，儒教に関しても，⽇本
の習慣に関しても，それほど知識を得た感じがしない．この⼈の⽂
は「現代中国学」で経験したが，悪⽂といってよい．この間の伊原
ほどではないが，なぜ中国学者に悪⽂家が多いのだろうか．

⽂章が悪いし，同じことの繰り返しが多い．何度も繰り返されるの
は，これまで儒教の礼教性にばかり眼が向けられ，批判ももっぱら
それに対して⾏われてきたが，もう⼀つの重要な側⾯である宗教性
は無視されてきたという．しかし，その宗教性というのが今⼀つよ
く分からない．古代のシャーマニズムにつながるもの，家における
⽗⺟，祖先の礼拝，招魂儀礼であるという．それは宗教なのか．礼
ではないのか．



「宗教の定義」という節はちゃんとある (p.26)．しかし，そこには
定義は書いてない．他⼈の定義やキリスト教，⼀神教のみを宗教と
考えることへの批判が延々と書いてある．で，次の「儒教の宗教
性」という節で
「それでは，どういうときに宗教を意識し，求め，必要とするのか
ということになる．・・それは死である．」
という⽂章があるが，これも定義の形になっていない．もう少し後
に，
「つまり，その⺠族の⺠族性に適合した死ならびに死後の説明をな
しえたとき，それはその⺠族の国⺠的宗教となる．」
とあり，さらに
「宗教とは，死ならびに死後の説明者である．」
とようやく，少なくとも形式は定義らしいものが出てくる．しか
し，儒教が死についてどのような説明をしているのか．魂と魄があ
るという(p.17)．それが分離するのが死である．それを帰ってこさ
せるために招魂儀礼がある．以下22ページぐらいまでが，この本の
結論である．つまり，単なる招魂儀礼にとどまらず，「孝」という
概念で統⼀した理論体系を作ったのが儒であるという．しかし，
「理論」は宗教から離れてしまうのではないか．

渡辺保「黙阿弥の明治維新」（新潮社）

⼤変感⼼した．読み物として⾯⽩く，完成度も⾼い．雑誌連載にし
ては構成も緊密である．歌舞伎をろくに⾒たことのない⼈間が，こ



ういう本を読んで楽しめるのも⾯⽩い．

前半のポイントは，⼩団次の死に結びつく江⼾幕府の統制が黙阿弥
にいかに重圧となり，明治維新に変化を期待させることになったか
という点にある．同時に，⼩団次の上⽅⾵，くどくあざとい演技と
結びついたところに黙阿弥の不幸があって，団⼗郎などとの江⼾歌
舞伎の作者として仕事が続けられれば，もっと違う芝居が書けたろ
うともいう．しかし，この点は結局あまり詳しく議論されない．ま
た，それなら⼩団次の死後，作品の性格が変わることが期待される
が，そういう議論もない．

後半，荷⾵を引き合いに出し，黙阿弥は現代までずっと江⼾情緒を
残した⼈とされ，絵画的，⾳楽的部分だけを鑑賞されてドラマの構
造や背後の意図・主張が顧みられていないとし，その証拠に，⼀部
の幕や場だけを取り上げての公演が⼀般化していることを挙げてい
る．この論がこの本の主眼であり⾯⽩いところだが，しかし通しで
やらない公演形態というのは，江⼾時代からの歌舞伎の慣例で，歌
舞伎の本質として，全体の構成を無視して部分を楽しむということ
があるのではないか．これは渡辺の「歌舞伎」の読後感を書いたと
きに引き合いに出した加藤周⼀の論の受け売りだが．ついでに⾔え
ば，荷⾵の⾒⽅はより近代の視点，⻄洋の近代主義の洗礼を受けた
⽬で⾒ているとして，そこで渡辺は近代主義の特徴として機能的細
分化があるとし，森全体を⾒ずして個々の⽊で判断するという．こ
れは加藤の⾒⽅とまったく逆である．名せりふ，名場⾯を中⼼に上



演し，全体のドラマを軽視するというのが江⼾以来の歌舞伎の伝統
とし，加藤はそれを近代の視点から批判的に⾒た．やはり，この部
分を鑑賞するという⽅が，部分化，細分化というべきではないだろ
うか．

多⽥富雄「⽣命の意味論」（新潮社）

「免疫の意味論」と⽐べて，多⽥の書き⼿として技量は⼀段と増し
たように思える．

免疫システムを初め，脳神経や発⽣のシステムを多⽥は超システム
と名づける．その特徴は，⾃⼰⽣成，⾃⼰多様化，⾃⼰組織化，⾃
⼰適応，⾃⼰⾔及，⾃⼰決定であるという．そしてその多様性が⽣
れる過程は，DNAで決定的に決まっているものではない．状況に応
じて確率的に多様化する．個体発⽣や免疫システムができるプロセ
スの話を聞くと，確かに驚くべきことが⾏われていると感じる．こ
の超システムの概念を都市や企業や⼤学の⽣成過程になぞらえる終
章は，⼀⾒陳腐なようだが，案外⾯⽩い．とくに，このような過程
で作られるシステムは⾃⼰⽬的化し，合理的，客観的な⽬的を失
う．それが官僚システムの弊害で，それを阻⽌するには外部から超
システムとして観察し，制度に内在する⽣理機構を再点検して，病
理現象の要因を発⾒しなければならないとする(p.233)．しかも，⾏
政改⾰として，合理性だけで切り詰めると，超システムの本来の多
様性と冗⻑性を壊してしまい危険であるとも⾔う．この辺は⾯⽩
い．



最初の章に，浅島さんの仕事の紹介がある．浅島さんは学者として
⽴派な業績があるとは聞いていたが，具体的にどんなことをやって
いるのか，初めて知った．

全体に，⾔語のアナロジーがよく使われる．「意味論」とする理由
であろう．チョムスキーが引かれる．この⽐較，メタファーも説得
的である．また，能の話，ヨーロッパ都市の話を巧みに使って，教
養の幅を⾒せる．⼤したものである．

恒吉僚⼦「⼈間形成の⽇⽶⽐較」（中公新書）

これも駒場の先⽣の本である．直接話したことはないが，プレハブ
動員の頃に顔を認識した．清楚な感じで若いと思ったが，本書によ
れば1961年⽣まれというから，そう若くもない．

⾃分の⽇⽶での⽣活経験と，博⼠論⽂となった⽇⽶学校調査の結果
とから，⼦供の家庭および学校での教育の⽇⽶⽐較をしている．な
かなか⾯⽩い着眼点である．美季⼦の清泉での教育と⽐較して⾒て
も⾯⽩い．

しかし，結果的には案外ステレオタイプである．外在型のアメリカ
と内在型の⽇本．しかし，確かに学校教育の朝礼やら班による⼩集
団活動やら，掃除当番や給⾷当番や，今週の⽬標といったパターン
が，⽇本の企業における⾏動や組織につながっているという気はす
る．



⾃発性を促す⽇本の教師と権威と規則を押し付ける⽶国の教師とい
うパターンと，個の⾃⽴を強調するアメリカと，集団協調を促す⽇
本というパターンが，相容れないようでつながっているという指摘
が⾯⽩いところだが，それがどうつながるのか，今⼀つ納得しにく
い感じもする．また，⽇⽶の⽐較ゆえに，同じアジアでも⽇本と他
のアジアはどう違うか（中国の話はちょっと出るが），ヨーロッパ
はどうか，という議論はない．それにもかかわらず単純に「欧⽶と
⽐べて」と⾔ってしまうところに不満を感じる．

⽂章もあまりよくない．とくに後半はだれる．

渡辺裕「⾳楽機械劇場」（新書館）

あまり期待しないで読んだが，結構⾯⽩かった．機械というと⾳楽
性とはかけ離れたものと思われがちだが，機械に注⽬して⾳楽の歴
史を⾒ると，⾯⽩いものが⾒えてくる，という着想である．具体的
に取り上げられるのは，まず19世紀前半のピアノ，⾃動演奏装置，
バセットクラリネット，など．とくにベートーヴェンが当時のハイ
テク好きだったという話などが，⾯⽩い．次が20世紀初めの蓄⾳
機，ラジオ，映画，など．⾳楽性と技術性，機械化と演奏家を経由
しないことによる純粋化の関係など，考えてみるとなかなかのテー
マがある．⽅法論としては，当時の雑誌，広告などを発掘する．な
るほど近代史はこの点で有利である．⼿軽に資料が⼿に⼊り，多分
多すぎもせず，読解にも苦労もせず（⾔葉ができれば），料理しや
すい．しかし，読者としては⾃分ではとても発掘できないから，楽



をして楽しめる．写真がたくさん⼊っているのもよい．おそらく古
いものだから，著作権の問題も⼤してないのだろう．

横地清「数学の⽂化史 敦煌から斑鳩へ」（森北出版）

⼀流の本とはいえないが，それなりの⾯⽩さはある．そもそも，昨
年，敦煌に⾏くに際して，どんな本があるかOPACで検索した．それ
で，松岡譲「敦煌物語」とか，東⼭健吾「敦煌三⼤名窟」といった
本の存在を知り，買って読んだ．そのときにこの本も検索して，⽣
協に注⽂した．

要するに数学的遠近法が中国や⽇本の絵画でどう表されているか追
った本といえる．著者は数学教育が専⾨で，その⽴場で幼児の絵か
ら漢から唐代の絵の遠近法を⽐較する．本としては素⼈っぽいが，
そこがまた特徴になっている．

しかし，遠近法云々より，この本は著者の中国訪問記として読むと
⾯⽩い．⾃分も最近よく中国に⾏くようになったが，この⼈は1979
年以来22回訪中しているという．そう書いているのは1991年だか
ら，年2回のペースである．僕もこのところ年2回以上である．しか
し，この⼈はまめに⾊々なところに⾏き，また瑠璃廠や北京画店な
どに出⼊りして，ちょっとした美術品を買い集めている．そこのと
ころが違う．



テーマは⾯⽩いので，もっとよい本にできた可能性はあろう．しか
し，B級の本としては楽しめた．

渡辺洋三「法とは何か 新版」（岩波新書）

いろいろな分野の中で，法律，法学はこれまでもっとも関⼼が薄か
った分野である．それがまず，著作権法や特許法の関係で，また駒
場寮問題で，⼩寺，道垣内，⼤越などとつき合うようになって，⾝
近に感じられるようになった．そして法の持つ論理性（場合によっ
ては詭弁）にある種の⼩気味よさを感じるようになった．

しかし，この書はそういう法律をかじって得をしようというような
根性に対して，正義（モラル）を対峙させた厳しい書である．その
徹底したリベラルな姿勢は，今時はやらない．今や，週刊誌，とく
に⽂春や新潮など，また諸君や Voice などの⽉刊誌は，「⼈権派」
を叩くのに精⼒的である．僕⾃⾝も，本書で取り上げられている問
題でいえば，夫婦別姓，死刑廃⽌，⼦供の⼈権などの論について
は，少し考えが異なる．また，福祉を厚くする⼤きな政府論も，そ
の財源をどうするのか，という気になる．しかし，こうして徹底し
た⽴場は，尊敬に値する．渡辺は1921年⽣まれというから，77歳で
ある．この歳にしてというべきか，この年代だからこそというべき
か．とにかく，⽇頃接する法学者達とはずいぶん違うタイプの，⼀
徹したリベラリストである．⻄欧市⺠社会を理想として描くこと
は，今や気恥ずかしい気さえし，実際，この書にはアジアに眼が向



けられていない嫌いがあるが（教科書問題で出てくるだけ），これ
だけ徹するのも⼤したものである．

中島秀⼈「ロバート・フック ニュートンに消された男」
（朝⽇選書）

このタイトルは「ダーウィンに消された男」（ブラックマン）とし
てウォレスを描いたノンフィクションの⼆番煎じのようであるが，
しかし内容のレベルは⾼い．だから朝⽇出版賞を取ったし，その賞
を報ずる紹介⽂で僕も買う気になった．

確かにフックの法則は知っていても，フックという⼈物についての
知識はなかった．本書によれば，ニュートンよりは7歳年⻑で，業
績も先⾏する偉⼈である．

しかし我が強く業績上の争いについても好戦的である．ニュートン
に対しても，引⼒は距離の2乗に⽐例するという法則の占有権を主
張し，それが徒になったらしい．

しかし，本書の最後のほうで，歴史上ニュートンが残りフックの存
在が忘れられたことと，理論優位，実験・応⽤の軽視の傾向とが繋
がるとの指摘は興味深い．

Kazuo Ishiguro, “The Remains of the Day”



オックスフォードへの旅に，この本を持ってきた．映画化された後
のペーパーバック版で，表紙に映画の写真が使われている．
Anthony Hopkins
と Emma Thompson である．BSでこの映画が2-3ヶ⽉前に放送され
たので，録画して⾒た．それが⾯⽩かったので，以前に買ってあっ
たこの本を引っ張り出し，旅⾏に持ってきた．

さすがに評判になった⼩説だけあって，⼈を惹きつける魅⼒がある
が，しかし実に不思議な魅⼒である．Darlington 卿に忠実に仕えた
執事の独⽩という形式で，Miss Kenton との間の不器⽤で微妙な⼼
の交流が話の中⼼である．これをイシグロという⻑崎に⽣まれ6歳
で英国に来て，英国で教育を受けた作家が89年に出した．54年⽣ま
れだから，35歳のときである．そして，89年の Booker 賞を受け
た．

執事の性質，職業意識，考え⽅を執事の⾔葉で語らせる⽂章の巧み
さは，驚くばかりである．しかも，それで男⼥の関係，ナチを巡る
英国の政治，階級，⽼い，⼈の⽣き⽅，という問題を，様々に考え
させる．何ともうまい⼩説である．

張競「中華料理の⽂化史」（ちくま新書）

案外⾯⽩い本だった．歴史的な話も⾯⽩いが，現代の中華料理につ
いてももっと書いてほしかった．



序章に出てくる，上海料理の名前が著者にも分らなくなっているぐ
らい，中華料理はどんどん変化していること，⾹港料理の影響が⾮
常に⼤きいこと，などがなるほどという感じだったので，とくに地
域的な関連をもっと論じてくれたら⾯⽩かったろう．しかし，この
本で羹（あつもの）というものがどういうものか初めて分った気が
した．「羹に懲りて膾を吹く」という諺を中学か⾼校で習っても，
それらがどんな料理か，熱い料理と冷たい料理というぐらいの説明
しか，⾼校教師はしないだろう．箸の置き⽅という話も感⼼した．
宋代までは，中華料理も⽇本のように淡⽩だったという話 (p.153)
も⾯⽩い．

Stephen Jay Gould, “Questioning the Millennium”

Gould という⼈は，どんな題材でも書けてしまうすごい⼈である．
この本も充分⾯⽩かった．

この⼈のとくに⽣物関係のエッセイ集を英語で読むと読みにくいと
思うことがあるが，この本を読んでその理由の⼀端が分った気がす
る．とにかく教養があって，こちらの知らない⾔語，⼈名，⽂学作
品，⾔い回しなどがやたらに多いのである．Michael Jackson の本に
出てきて，ディケンズ研究者の⼭本さんにも分らなかった Pirates of
Penzance が，本書にも出てきた．してみると，かなり有名な本らし
い．



最後が泣かせる．途中に何度も出てくる知恵遅れの話だが，天才的
な曜⽇計算家の正体が，実は⾃分の息⼦であること明かされる．し
かし，この話で，ある⼤学院⽣が⽇夜練習を積んだら，ある⽇突
然，天才達と同じように素早く計算できるようになったという事例
が紹介されているのが興味深い．

世紀の始まりをいつにするかという問題について，1 B.C. = 0 A.D.
とするというアイディアはうまいと思うが，それなら世紀の呼び⽅
も0世紀からはじめるべきだろう．そのことには触れられていな
い．

計算機の2000年問題は，ほんの1-2⾏触れられているだけである．
復活祭が，春分の⽇の後の最初の満⽉の後の最初の⽇曜であること
を初めて知った．太陽暦，太陰暦と曜⽇が関係するからややこしい
のだという．なるほど．

最相葉⽉「絶対⾳感」（⼩学館）

週刊ポスト・SAPIO主催の21世紀国際ノンフィクション⼤賞の第4回
受賞作とやらで，評判が⾼い．

これを読んで，美季⼦のやっていた聴⾳の訓練は，園⽥清秀（⾼弘
の⽗）に始まる⽇本独特の幼児絶対⾳感教育の流れのものであるこ
とが分った．とくに美季⼦の磯野先⽣は，レオニード・クロイツァ
ーの孫弟⼦になるらしいが，クロイツァーのことは，この本のp.61-



63に出てくる．笈⽥光吉（これが笈⽥敏夫の⽗である）の師であ
り，笈⽥の家に住んでいたという．その笈⽥が園⽥の実験を引き継
いで，「絶対⾳感及和⾳感教育法」という教則本を作り，普及させ
たというのである．

この本には，そのような⽇本の特殊な⾳感教育の話だけでなく，関
連して⾳楽そのものの議論，さらにコンピュータ⾳楽や認知科学の
話も出てくる．よく取材してあり，読ませる．

雑然としている感じもするが，⾯⽩かった．NTTの柏野のことが⼤
部出てくるが，この⼈は奥乃さんと⼀緒にやっている⼈だろう．

Richard P.Gabriel, “Patterns of Software - Tales from
the Software Communitiy”

とても⾯⽩い本だった．Gabriel は1984年の Austin で開かれた Lisp
Conference で強く印象づけられている．翌年の IJCAI でも⾒かけて
いるだろうが，記憶は定かでない．この本によれば，Gabriel が
Lucid という会社を作ったのが1984年である．85年にはAIツアーで
Lucid を訪れたはずである．Tony Slocum に会っているような気がす
る．

この本は，エッセイを集めたものだが，主に3つの部分からなる
（章⽴ては全5章だが）．最初の部分はパターンの話である．とい
うより Gabriel による Christopher Alexander の徹底した紹介であ
る．Alexander は今や，計算機科学者の間でもっとも有名な建築家



である．たとえば建築家の⿊川雅之さんは， Alexander の名前をわ
ずかに知っている程度だったから，建築家の間ではそれほど有名で
はないのかもしれない．

オブジェクト指向ではやりだしたが，古くは  Tom de Marco が
Peopleware の中でとりあげていた．しかし，僕としては Alexander
⾃⾝の本を読んだことがなく，これをオブジェクト指向に導⼊した
パターン屋たちの書いたものを読んでも， Alexander のすごさとい
うのは，よく分からなかった．Gabriel を通して，その丁寧な説明に
よって，初めてある程度分った気がする．普通紹介されるのは，“A
Pattern Language” や “The Timeless Way of Building” という70年代
後半の Alexander の著作であり思想である．Gabriel はさらに進ん
で，現実の建築でこれがあまりうまくいかなかったこと，それを
Alexander が認めて，いろいろ考察していることにまで及んでい
る．さらに93年に出た，絨毯の模様に関する著作まで詳しく論じて
いる．

しかし，この本の序として Alexander が書いていることを読むと，
さらに驚く．Alexander は Gabriel に⾯識がない．しかし，JOOP に
載った Gabriel のエッセイを読んで，建築家仲間よりはるかに進ん
だ理解をしていることに，まず驚いたことが語られる．しかし，こ
の序ですごいのは，Gabriel がこの本で紹介した以降，Alexander は
⾃分の考えに基づく建築に「成功」してきており，問題は解決され
たと⾃信を⽰すことである．そして，そのことは間もなく出版され



る The Nature of Order に詳述されるという．しかし，同じような
解決がプログラミングでも可能であろうかという疑問を提⽰し，そ
れに対し，素⼈で分らないと保留しながらも，どちらかというと否
定的な意⾒を述べている．

真ん中は，Lisp と C の⽐較といった⾔語の話．Gabriel が Lisp の失
敗を認めていることに驚かされるが，その経緯は後の⾃分の半⽣記
を読むと分る．また，⽂章術，詩作の話もある．Gabriel は意識的な
著述家なのである．

最後の⾃伝的な話は実に⾯⽩く，⽣々しい．⾼校での教師による迫
害，⼤学での遠回り，いかに Stanford で学位を取ったか，結婚と離
婚，そして何より Lucid の設⽴と失敗の10年の話はスリリングであ
る．Gabriel のあくの強さもよく出ていて，関係する他の⼈はきっと
違う⾒⽅をしているだろう．しかし，実名⼊りでこれだけあけすけ
に語られると，第三者には週刊誌を読むような⾯⽩さを与える．

⼩林康夫，船曳建夫 編「新・知の技法」（東京⼤学出版
会）

⾃分の書いたものも載っているが，⾯⽩く読んだ．スタイルが確⽴
しているので，新しい著者もスタイルを合わせて書ける．だからメ
ンバーが変わっても，⼿馴れたという感じになっている．それだけ
社会にはインパクトが弱いのか，新聞などでは今のところあまり取
り上げられていない．



タイモン・スクリーチ，⾼⼭宏 訳，「春画」（講談社選書
メチエ）

このスクリーチという⼈は，オックスフォード⼤卒，ハーヴァード
で博⼠，ロンドン⼤助教授という⼈で，「⼤江⼾視覚⾰命」という
本の書評で存在を知り，その本を買ったが，それを読む前にこの春
画という本を先に読んだ．

ずいぶん勝⼿な解釈と思われるところもあるが，とにかく⾯⽩く読
んだ．もちろん絵に魅かれてであるが．

久野靖「UNIXによる計算機科学⼊⾨」（丸善）

⼤分前に久野さんから送られたものだが，ざっと読んでみて，やは
り感⼼した．久野さんの熱⼼さが伝わってくる．GSSM での教育を
ベースにしたものだが，広い範囲を，しかしある程度突っ込んで，
カバーしている．

John Grisham, “The Runaway Jury”

Grisham は何冊⽬か．これだけ読んでくると，ストーリーの展開は
ある程度読める．そのムリ，アラも気になってくる．それでも⾯⽩
く読ませる腕はさすが．初めのうちはあまり気を⼊れて読んでいな
かったが，200ページを過ぎたあたりから，ついつい引き込まれ
る．しかし，フィクションとしても陪審員制度とは問題の多いもの



だと思わせる．陪審員候補を調査するという職業のことなど，どこ
までが本当で，どこからがフィクションだろうか．

渡辺照宏「不動明王」（朝⽇選書）

昔，渡辺照宏の「⽇本の仏教」を感⼼して読んだことは，よく覚え
ている．内容は覚えていないが．

探してみると2冊あって，⼀つが昭和36年12⽉10⽇の第7刷（なお，
第1刷は昭和33年1⽉25⽇），もう1つが1984年10⽉20⽇の第33刷．
前者は親⽗ので，僕が読んだのは後者だろうか．しかし，学⽣の頃
に読んだような気もするので，親⽗のを借りて読み，84年のものは
親⽗がまた買ったのだろうか．

「⽇本の仏教」と⽐べればやや軽い本ではあるが，⾯⽩く読んだ．
過去の⽇本⽂学から不動尊に⾔及しているものを抜き出しているあ
たりは，⽅法としては⾯⽩いが，データベースの検索という感じが
しないでもない（もちろん，渡辺はデータベースを使っているわけ
ではなく，索引を使っているのだが)．

しかし，⽇本における密教，そこでの不動明王の役割について，ま
ったくの無知の状態から知識を得ただけでも収穫である．そもそ
も，如来，菩薩，明王，天部という区分も，あまりよく知らなかっ
た．空海の果たした役割の⼤きさも，改めて感じられる．



しかし，「⽇本の仏教」の初めの⽅と読み⽐べてみると，渡辺の姿
勢にずいぶん違いを感じる．たとえば，「⽇本の仏教」では
「現在われわれが⽐較研究の結果，⽇本仏教の特異性と認められる
ものは，広い視野に⽴って⾃由にえらびとったというよりも，客観
的知識が不充分なために，ありあわせの知識で間にあわせたという
場合の⽅が多いようである．それを仏教の進歩とか発展とか名づけ
るのは⼈の勝⼿かもしれないが，⽐較研究の⽴場にたつわれわれと
しては，誤解や認識の不⾜に基づく変貌を遂げた⽇本仏教が仏教の
精髄だなどとは，到底⾔うわけにいかないのである．」(p.15)
と厳しい．⼀⽅，本書では，最初に⽇本⼈が，成⽥⼭などお不動さ
まにいかに親しんでいるかという導⼊をおき，たとえば⽇本⼈の宗
教上の寛容について，「この寛容は⽇本⼈の性格によるところも多
いが，⼀つには仏教本来の姿勢からも来ている．・・」(p.14)
と理解を⽰す．さらに
「本来の仏教はきわめておおまかである．「分け登る麓の道は多け
れど，同じ⾼嶺の⽉を⾒るかな」という古歌がある．（中略）私が
親しくつきあっていたある有名なキリスト教の学者は，この古歌が
⼤嫌いだと私に明⾔した．・・」(p.16)
などという．両書の間，17年，その間に渡辺も丸くなったのであろ
うか．

猪瀬直樹「マガジン⻘春譜」（⼩学館）



この前読んだ「⽇本国の研究」とはまたずいぶん別⽅向の題材だ．
その前の三島由紀夫と同じように⽂学者を取り上げる．時代は⼤
正．川端と⼤宅が同じ茨⽊中学で，⼀⽅は孤児，⼀⽅は⽗の放蕩と
兄の頼りなさで，⼀家を⽀えて苦労している．どちらも少年向きの
投稿⽂学雑誌に投稿する．それが紆余曲折を経て，東京帝⼤⽣とな
る．

傍流として登場する，島清，賀川豊彦の個性が強烈である．菊池寛
と⽂芸春秋も重要な役割である．

しかし，後半はずいぶん雑になる．直⽊三⼗五，横光利⼀などの登
場のさせ⽅もいい加減である．タイトルの「マガジン⻘春譜」とい
うのもいただけない．

しかし，前半はとても⾯⽩い．

北杜夫「茂吉晩年」（岩波書店）

あとがきに，
「⾟うじて，「⻘年茂吉」「壮年茂吉」「茂吉彷徨」「茂吉晩年」
を書き上げた．終わりの⽅はもう少しまともにと考えていたが，体
調不全のため意のままにならなかった．しかし，それが不肖の息⼦
私にはふさわしいのかもしれぬ．」
とあるのは，正直なところだろう．



また，同じあとがきにも触れられているが，他の⼈の著書からの引
⽤が多い．これも
「しかしそれを再構成するエネルギーが私になかったためにもよ
る．」
という．

実際，北杜夫もすでに73歳のはずである（⼤正14年⽣まれらし
い）．それで，同じことの繰り返しが多い．しかし，それでもこの
連作は⾯⽩い．それは斎藤茂吉の強烈な個性によるものだろう．

藤沢周「ブエノスアイレスの午前零時」（芥川賞）

芥川賞らしい巧い作品．さほど感⼼しなかった．

花村萬⽉「ゲルマニウムの夜」（芥川賞）

よきにつけあしきにつけ，こちらの作品の⽅が強烈である．饒⾆な
⽂章，次々と展開するストーリー，凄惨で過剰な暴⼒場⾯，陵辱場
⾯．主⼈公がこれらの暴⼒や陵辱をなぜ⾏うのかはまったく分らな
い．それでいて，妙に⻘年の成⻑物語という趣がある．カトリシズ
ムと冒涜がテーマなのか．それらしくもあるが，告解の内容を神⽗
が⼈に⾔えないことを利⽤する⼿⼝は，常套的でもある．

村井純「インターネット II」（岩波新書）



同じ岩波新書で村井が「インターネット」を出したのが1995年とい
うから，早くもIIを出す意味があるというのは，インターネットの
技術と社会的受容の進展の速さを物語るものであろう．

前作「インターネット」で⾒直したが，村井の書く内容は思ったほ
ど⽪相ではない．インターネットのもつ草の根的，⾮集権的性格か
ら来る特性を，それが様々な問題を⽣み出す可能性を認めつつも擁
護する．そのアプローチは，他の社会的な仕組みと⽐べてインター
ネットに特有なものかと問いかけることであり，また技術によって
かなりの部分が解決できるという楽観論である．こういう論を展開
せざるをえないような批判が⼀⽅である状況を⽰してもいるが，村
井が単に技術⾄上主義でエネルギッシュに動いているわけではない
ことが分るのは，何となくホッとさせられる．

Truman Capote, “In Cold Blood”

今や古典のこの本のペーパーバック版をしばらく前に買っていた
が，今度の中国旅⾏にもって⾏って，帰国した翌朝，⽬が早く覚め
たため，残った50ページほどを読み終えた．久しぶりに本を耽読し
たという感じがする．

1959年に起こった事件で，出版されたのが1965年だから，事件から
しばらくしてから材料を集めて書いたのかと思ったが，犯⼈が処刑
されたのが1965年4⽉なので，それを待って直後に出したらしい．
⾒事な構成と⽂章である．初めから犯⼈側の動きを並⾏させて語る



という⽅法を取りながら，逮捕後の⾃⽩の肝⼼な部分は，その時ま
で取ってあるというのもうまい．事実に丹念に基づきながら，会話
などの⾃然さはやはり⼩説家の腕によるものだろう．しかし，これ
を読むと，Elmore Leonard も John Grisham も亜流に⾒える．現代
的なクライム・ノベルはここに始まったと⾔えるのだろうか．実
際，Dick と Perry の描写は Leonard の Killshot を連想させるし，裁
判以降は Grisham の The Chamber を思わせる．どちらも明らかに
影響を受けているはずだ．

多くの場⾯にほろりとさせられるが，最後の⽅の Mrs. Hickock の独
⽩ (p.322-323) や，Mrs. Meier の語り (p.345-346) それぞれが，ま
るで⼀篇の⼩説である．

魯迅「吶喊序」「孔⼄已」「故郷」「祝福」「酒楼にて」
「藤野先⽣」

紹興⾏きから帰ってきて，魯迅を少し読んでみた．昔懐かしい中央
公論「世界の⽂学 47」を引っ張り出して読んだが，その翻訳と解説
が⾼橋和⼰であったことを忘れていた．それで⾼橋の結構⻑い解説
も読んでみた．

魯迅には中国改⾰の意思，⾰命に賛同する気持はあったろうが，そ
れらを⿎舞するような書き⽅を決してしない．インテリらしく2歩
も3歩も⾝を引いている．



これでよく現代の中国で，厚く尊敬され⼈気があるものだと不思議
に思う（共産主義という意味でも，現実的な経済発展の機運という
意味でも）．⼩説でなく，評論を読んで⾒ないと分らないかもしれ
ない．しかし，やはり「故郷」や「祝福」には⼩説としてのよさが
ある．

椎名誠「活字博物誌」（岩波新書）

前の「活字のサーカス」も読んだはずだが，あまり記憶に残ってい
ない．しかし，気楽に⾯⽩く読めて，結構⾊々考えさせられる．あ
とがきにあるように
「読書の楽しみとして⼿にするのは圧倒的に⾃然科学のものが多
い」
ところに特徴がある．それと漂流もの，極限状態からの⽣還ものを
⾊々探し出して読んでいるのもユニークだ．

丸⼭真男，加藤周⼀「翻訳と⽇本の近代」（岩波新書）

とにかく，この希代の知識⼈⼆⼈が対話をするのだから，⾯⽩くな
いはずがない．明治における翻訳の話である．丸⼭の江⼾時代の儒
者（主に荻⽣徂徠）と福沢諭吉についての造詣が披露される．

吉⽥直哉「脳内イメージと映像」（⽂春⽂庫）

新しく出始めた⽂春⽂庫の最初に出版された1冊である．書き下ろ
しらしい．



吉⽥の本はいくつか読んでいるが，これも書評でわりと評判がよか
ったので，⼋重洲B.C.で買った．

⼈は頭の中に体験や記憶を越えて広がる内なる宇宙を持っている．
これを脳内イメージと呼ぶというのが，著者の⽴場，また題名の由
来である．吉⽥⾃⾝の臨死体験が，このイメージの存在への確信を
強めている．僕は，頭に浮かぶイメージのほかに，もっと網膜に近
い，しかし実景とは異なる映像が⾒えることを実感している．しか
し，この本の主眼は，やはりTV作家，映像を作成し配信する⽴場か
らの思索である．たとえば「⽇本の素顔」の製作体験，「21世紀は
警告する」（これは吉⽥秀和の批判とそれへの反論という本書の中
でも特に⾯⽩いテーマを呼び起こすもとになっている），「ジョバ
ンニのの銀河」「明治という国家」など．

同時に吉⽥はブッキッシュでもある．取り上げられている多くの本
は，映画，映像関係で読んだことのないものばかりだが，いずれも
⾯⽩そうだし知的な内容である．⼤岡信の菅原道真に関する本な
ど，読んでみたい．

佐野眞⼀「渋沢家三代」（⽂春⽂庫）

同じ著者の「旅する巨⼈ー宮本常⼀と渋沢敬三」を⾯⽩く読んだの
で，これも買ったが楽しめた．そもそも渋沢栄⼀に若⼲の興味はあ
って，⼭本七平「近代の創造」を買ってあるのだがほとんど読んで
いない．



で，この本の中での引⽤で思い出した，関連する過去の読書を挙げ
てみる．
ドナルド・キーン「続百代の過客」の中の「航⻄⽇記」(p.94-
108)．
猪瀬直樹「⼟地の神話」．この本は渋沢秀雄と⽥園調布の話であ
る．
ところが，第⼀国⽴銀⾏設⽴時の三井との確執を何かで読んだ記憶
が鮮明にあるのに⾒つからない．藤森照信ではないかと思っていた
が，「⽇本の近代建築」にはない．

⻑⽥弘「記憶のつくり⽅」（晶⽂社）

⻑⽥は詩⼈で，これも散⽂詩のようなもの．新聞などでずいぶん評
判が⾼かったが，僕はそれほど感⼼しなかった．しかし，⾃分の脳
内にある記憶は，すでに⼤きくデフォルメされているとはいえ，あ
るいはそれゆえに，⼤変豊かな世界，場所であることは確かだろ
う．とくに50年も⽣きてくれば．

⼭内昌之「イスラームと国際政治―歴史から読む」（岩波新
書）

国際政治の話で，イスラムが関わるととたんに話がよく分からな
い．地理的，⽂化的，そしてもちろん宗教的にもっとも遠く，知識
に⽋ける．それを⼭内さんが解説してくれるのだからありがたい．



現評議員の⼭内さんは，タカ派のイメージである．とくに駒場寮問
題ではタカである．もっとも直接関わるところは少ない．

⼭内さんのこの本は，国際政治におけるパワーポリティックスにう
とく，平和ボケしている⽇本への警鐘という受け取り⽅も⼀部では
されているようである．⼭内さん⾃⾝がそういう⽴場であるのは確
かだが，本書を読んだ限りは，意外に中庸な意⾒のように思えた．
もちろんイスラムのテロルを発⽣させる素地に対しては批判的であ
る⼀⽅，アメリカ，ロシアなどの政略についても厳しい批判の⽬を
持っている．

この本で，不⾜していた知識が充分埋まったとはいえない．雑誌に
書いた短い⽂章を集めたもので，系統的ではない．それにしては，
こちらの知識不⾜のせいかそれほど読みやすくない．しかし，読ん
だ意味はあると思わせる本である．



1997年

稲垣眞美「ワインの常識」（岩波新書）

これは問題の書である．刊⾏されてすぐに，週刊朝⽇に間違いだら
けだと叩かれた．200ページの本に⼆百数⼗箇所誤りがあるとい
う．著者は狭い意味でのワインの専⾨家ではなく，ワインにはうる
さい⼈が多いから，叩かれやすいのだろう．それにしても，週刊朝
⽇によれば，著者が「あわてて書いたので」などと⾔っているとい
うのは許せない．岩波の編集も⽢い．実際，具体的な誤りの個所は
⾃分には分らず，週刊誌に載っている例も，それほど重⼤なことと
は思えないが，単純な表記の揺れ（⼈名，地名の表記の不統⼀）が
⽬につき，杜撰という印象を受ける．週刊朝⽇によると，第4刷で
数⼗箇所（60ぐらいだったか?）訂正したという．僕が買ったのは
第2刷であり，⽋陥商品を買わされたことになる．岩波は取替えに
応じるだろうか．

⾯⽩いのは，⽇本におけるワインの受容というより，偏頗な受容の
され⽅をした歴史を書いたところである．ボルドー物の⾼級品の偏
重，ドイツワインの重視，⽇本での⽣産，⾚⽟ポートワイン，な
ど．それで，1，2章はまあまあ，3章の各国別の紹介は平凡，4章の
⽇本酒との関係は，この著者独⾃の視点を⽰す．5章はほとんど繰
り返しで，どこで何を⾷べて何を飲んだというようないい気な話が



書いてある（前の⽅の章でも同じような調⼦のところがいくつかあ
る）．

宮本常⼀「忘れられた⽇本⼈」（岩波⽂庫）

宮本の本を初めて読んだ．とくにこの本は著名だが，それだけのこ
とはある．

最初の「対⾺にて」からびっくりする．これが昭和25年頃の調査で
ある．そんなに昔ではない．「名倉談義」「⼟佐源⽒」「梶⽥富五
郎翁」など，まるで創作のような⾯⽩さである．こういう⽇本⼈の
暮し⽅が，ついこの間まであった．

それと現代の都会の⽇本⼈の⽣活はつながりがあるのかないのか．
いや，現代では，ここで取り上げられている⼭村，漁村の⽅が⼤き
く変わってしまっているかもしれない．そして，今ある種の安楽な
⽣活に慣れた⾝には，ここで描かれているようような暮らしに戻る
ことは考えられないとしても，この間に失ったもの（たとえば対⾺
沖で，⽬の下三尺の鯛がいくらでも釣れたというようなこと）は⼤
きいに違いない．

柳⽥国男の本（たとえば遠野物語）を何度か読もうとしたが，今ま
でちゃんと読んだことがない．何か読みにくい．それに⽐べてこの
本は，⼀気に読ませるものがある．



親⽗の蔵書に宮本の本があまりないような気がするが，なぜだろう
か．記憶にあるのは「⽇本残酷物語」だが，単著のものがあるだろ
うか．しかし，東京⽣まれで東⼤で農業経済をやり農林省の役⼈で
あった親⽗と，宮本や，この本に書かれている⾼⽊誠⼀や⽥中梅治
といった百姓をやりながら学問をした⼈とは，⼤きな隔たりがある
だろう．こう書くと親⽗の批判めくが，親⽗が店で売る⽶の値段も
知らなかったことも事実である．

⾼階秀爾「⽇本美術を⾒る眼 東と⻄の出会い」（岩波同時
代ライブラリー）

⾼階の本をまた続けて読んだことになる．これは⽅々の雑誌に書い
たのを集めたもので，したがって重複も結構あるが，やはり⾯⽩く
読ませる．最初にある「⽇本美の個性」が⽐較的まとまった評論
で，この⾒⽅で他のエッセイも⼀貫性を保つ．視形式の違い，枝垂
れモティーフなど，着眼点が⾯⽩い．最後に置かれた書き下ろしの
「記憶の遺産」は，20年で建て替える伊勢神宮を例にとって，⽇本
の美に対する考え⽅をまとめてみせる．
「その第⼀は，「型の継承」である．・・」(p.217)
とあって，まるでオブジェクト指向の教科書である．

後は，「儀礼の反復」（関連して，循環的時間，季節との結びつ
き），「⼟地との結びつき」（歌枕）などとなっている．さらに連
歌に及び
「だが⽇本においては，先⼈との対話ばかりでなく，同時代の仲間



たちが集まって，それぞれ⾃⼰の個性を保ちながら共同して芸術活
動を⾏うという連歌，連句の「座」のような芸術活動のかたちが，
伝統的に成⽴していたのである．」(p.231)
というあたりも，ソフトウェア制作活動との関連づけを考えたくな
る⽂句である．

⼭内昌之「近代イスラームの挑戦（世界の歴史 20）」（中
央公論社）

⼒作である．索引まで含めると446ページ．

19世紀を中⼼にその前後を含めたトルコ，エジプト，イラン，その
他のムスリム国がヨーロッパ列強に⽀配されていく歴史を描いてい
る．⼯夫の⼀つは，⽇本の資料（たとえば和蘭⾵説書，福沢諭吉，
徳富蘆花，新井⽩⽯，⼤川周明，⼤庭柯公，など）を駆使している
ところである．単に資料を引くだけでなく，トルコの没落と明治維
新との対⽐という形で，⽇本に関わる話を展開している．

気になるのは，引⽤されている外国語の⽂章の翻訳をすべて「xxx訳
を⼀部変更」としている点．もとの訳者にずいぶん失礼だと思う
が，この辺にも⾃⼰主張の強さが感じられる．絵や写真にもわざわ
ざ⼭内昌之撮影とか⼭内昌之所有とか書いてあるのが⽬⽴つ．もち
ろん著作権，出典をはっきりさせようという意図ではあろうが．

しかし，⼭内の本を初めて読んだが，著者紹介によるとずいぶんた
くさん本を出しているだけでなく，サントリー学芸賞とか，毎⽇出



版⽂化賞とか，吉野作造賞とか，賞をいっぱい取っているのであ
る．この間の学部⻑選挙で候補になった5⼈の⼀⼈だったが，印象
的だったのは5⼈のうち3⼈が東⼤出⾝でなかったことである．この
⼭内が北⼤，⼭中が東外⼤，学部⻑になった⼤森が中⼤と⽂系がす
べて東⼤でなかった．もっとも⼭中と⼤森は⼤学院が東⼤である．
これはいいことかもしれない．

吉永良正「『複雑系』とは何か」（講談社現代新書）

複雑系が⽇本では今ブームで（Wardrop の本の翻訳が昨年出たせい
でもある），その中でもこの本がわりと評判がよい．新聞で例えば
意外な⼈として⼭崎正和なんかが褒めている．哲学の素養があると
ころがいいのだそうだ．3章，4章あたりは Wardrop の本の換⾻奪胎
という気もしたが，全体としては確かにそんなにいい加減な本では
ない．⼀つには⽇本の⾦⼦邦彦（これは駒場の⼈で，栄光の後輩）
等の研究も紹介している点がよく，それが Wardrop の本とは違う．
もう⼀つは，科学史の視点をわりと明確に出している．それで，6
章，7章あたりがよい．

佐野眞⼀「旅する巨⼈ 宮本常⼀と渋沢敬三」（⽂芸春秋）

この間，「忘れられた⽇本⼈」を読んで圧倒されたが，よいタイミ
ングでこの本が出た．買って少し読むまで，これが「遠い⼭びこ」
と同じ著者であることに気づかなかった．しかし，ノンフィクショ
ンとしては，この本のほうがずっとよい．



これも最初の⽅は「忘れられた⽇本⼈」に書いてあることがほとん
どそのまま出てくるので，いい加減な本のような気がしたが，しか
しそうではない．よく調べている．とくに渋沢敬⼀との関係を中⼼
においたところがよい．

しかし，宮本という⼈はつくづくすごい⼈だったのだと感⼼させら
れる．そして渋沢も．

⼭川健⼀「マッキントッシュ・ハイ」（幻冬舎）

朝⽇新聞で五⽊寛之が最近⾯⽩かった本として挙げた3冊の中に，
どういうわけかこれがあった．五⽊はマックなど使うのだろうか．
とにかくそんなことでもなければ，およそ買って読んでみようとい
う気になりそうもない本である．

1年前にマックを買ってからとりこになって，1年をマックを使うこ
とで費やし，をの間7台のマックを買ったという．この⼭川という
⼈は「群像」の新⼈賞を取っている作家で，ロックのヴォーカリス
トでもあるという．確かにロックの話，とくにローリングストーン
ズの話がふんだんに出てくる．⽂体はリズミカルな⼀種の軽薄体．
ロックのリズムを意識しているのだろう．

僕は筑波に⾏って翌年，当時では⾼級なマックを買ったが，ほとん
どテトリスとOHP⽤に PowerPoint を使っただけだった．駒場に来
て ， 中 ⾕ さ ん が そ れ を し ば ら く 使 っ て い た が ， 昨 年



PowerMac9500(?)を買って，古いのはお払い箱になった．PowerMac
はもっぱら中⾕さんが使っている．

佐々⽊⼒「科学論⼊⾨」（岩波新書）

これも駒場の⼈の本である．⼒作であり，刺激を受けた．

この⼈の考え⽅は健全であり，多くの点で共感が持てる．フォン･ノ
イマンを徹底的に悪役に仕⽴てているところには違和感を感じる
が．T. Kuhn がこの⼈の師なのだそうだ．もと同僚だったはずの村
上陽⼀郎は本書に⼀切名前が出ないが，学問上の争いでもあるのだ
ろうか．

この本の主題は，⻄欧近代科学が特異なものであること，しかもそ
れが17世紀の科学⾰命の後，19世紀の科学とテクノロジーの結合に
よる第2⾰命ともいうべき変⾝を遂げ，その後の形態を，⽇本は明
治期に科学として受け⼊れたこと，といえようか．後者を佐々⽊は
「テクノロジー科学」と呼んでいる．問題は科学やテクノロジーと
社会との関係であり，最終章ではとくに倫理的観点から，脳死と原
⼦⼒発電が議論の対象となる．脳死についての彼の考え⽅にはほぼ
同感だが，原⼦⼒は少し違う．僕は原⼦⼒はもっと冷静に議論すべ
きだと思う．

しかし，つい2-3⽇前にも，動燃爆発事故があり，95年12⽉の冷却
ナトリウム漏れの事故の際と同じように，処理と広報が拙劣で頼り



なさを露呈しているのを⾒ると，少しは考え⽅を変えなければいけ
ないかとも思う．しかし，先進国の中で，脳死と原⼦⼒について⽇
本は特殊な道を歩んでいるのは⾯⽩い．

東⼤について
「東京⼤学は科学的テクノロジーを制度化させた世界で最初の⼤学
であった」(p.104)
と書いている.

また，p.112の「技術の社会構成主義」あたりの議論は，この間の佐
藤俊樹の本との関係で⾯⽩い．

渡辺武信「住まい⽅の実践」（中公新書）

前2著と⽐べると，雑誌に連載されたコラムの寄せ集めでまとまり
に⽋ける．⾯⽩いのは，⾃分の家の設計と改築の歴史を語ったとこ
ろである．

「そういう観点からすると，たとえ建築家でなくても，住まいは⼀
度完成したら終わりというのではなく，暮しながらつくっていくほ
うがいいと思う．
(中略) 実際に変えることよりも「変えよう」とする意思が感性を育
てるのではないか?」(p.233)
というあたりは共感できる．具体的なものでは，新聞収納テーブル
(p.177) などに感⼼した．



猪瀬直樹「⽇本国の研究」（⽂芸春秋社）

⽂芸春秋に3回連載で載って評判になったものである．猪瀬がこれ
まで時事問題を扱ってこなかったわけではないが，主な仕事は近い
過去の埋もれた話を資料から発掘するものであり，僕が読んできた
のはすべてそのジャンルのものだった．
「ミカドの肖像」「天皇の影法師」「⼟地の神話」「唱歌誕⽣（ふ
るさとを創った男）」「欲望のメディア」「⿊船の世紀」「ペルソ
ナ」．
ずいぶん忠実に読んできたものである．

これはそれらと異なり，今まさにもっとも問題となっている霞ヶ関
官僚批判の書である．それも，特殊法⼈，公益法⼈に狙いをつけた
ところが鋭かった．最近の新聞で，いくつか⼤規模林道の建設が中
⽌になったという記事を⽬にするが，この猪瀬の書も多少の影響を
与えたのではないだろうか．⼀⽅で，⻑崎諫早湾の堰が閉じられ，
ムツゴロウなどが死滅するというニュースも最近のものである．

⽴花隆は猪瀬をあまり評価していないようであるが，この本の「あ
とがき」には，
「タイトルでおわかりのように本書は⽴花隆の「⽥中⾓栄研究」を
念頭において企画された．」
とあるのが⾯⽩い．



マックス･ヴェーバー，脇圭平 訳「職業としての政治」（岩
波⽂庫）

「職業としての学問」と同じように，1919年1⽉に⾏われた講演の
原稿とのことだが，岩波⽂庫に⼊ったのは，どういう訳か，「学
問」が1936年なのに，「政治」は1980年である．岩波⽂庫から出る
前に，同じ訳者による訳が平凡社から出ているとのことだが，それ
も1968年でずいぶん遅い．

かなり読みにくい本である．初めにトロツキーの
「すべての国家は，暴⼒の上に基礎づけられている」
を引き，これは実際に正しいとする．
「国家とは・・正当な物理的暴⼒⾏使の独占を要求する⼈間共同体
である．」
「政治とは，・・要するに権⼒の分け前にあずかり．権⼒の配分関
係に影響を及ぼそうとする努⼒である．」
などというので，ヴェーバーもかなりマルクスに近いのかと思って
しまうが，やはりそうではない．

以降，イギリスやフランス（さかのぼってギリシア，ローマ，中
国）の歴史的な政治を踏まえつつも，主としてアメリカとドイツを
⽐較して論じられるのは，「学問」と似ている．しかし，最後の
「倫理」についての議論が，1919年という時代を踏まえて，重い問
題提起となっている．1920年に死んだヴェーバーだが，ヒットラー



の出現を予想しているようにも読める．訳者の解説には，そういう
⾔及はなかったが．

柳美⾥「家族シネマ」

辻仁成「海峡の光」（芥川賞）

どちらにもあまり感⼼しなかった．とくに辻のものは⻑すぎて，退
屈した．柳は劇団を作りシナリオを書いてきた⼈．辻はロックバン
ドのリードヴォーカルということで，芥川賞作家も多様になった．
とはいえ，過去にも池⽥万寿夫とか唐⼗郎とかがいるか．

中上健次「千年の愉楽」（河出⽂庫）

ずいぶん時間がかかってしまった．電⾞の中でちびちび読むには，
癖のある⽂体を意識的に使って独特の世界を創り上げているこの⼩
説に⼊り込むのに時間がかかりすぎる．読み出したのは「職業とし
ての政治」と同時だったのが，読み終えるのに1ヶ⽉も余計にかか
った．

神話を意識して創られた物語である．6つの物語に出てくる中本⼀
統の若者は，皆突然死んでしまう．それがオリュウノオバという巫
⼥のような⽼婆の眼を通して描かれ，現実のことかオリュウノオバ
の頭の中で作られた話か不分明である．



中上は（中本という名前は中上から取ったのか），46歳で死んでし
まった．この物語の主⼈公達ほど若死にではないが，あっけない死
に⽅であった．この物語でも死は近しい．彼が死ぬはるか以前に書
かれたものではあるが．

中上の世界はなぜか，宮本常⼀を連想させる．⽇本の⼟俗的なも
の，始原的なものという点で通じるものがある．それとインテリを
参らせるという点で．この⽂庫の解説の代わりとして，吉本隆明と
江藤淳が別のところに書いた⽂章が採録されているが，吉本はとも
かく，江藤と中上というのは妙な取り合わせと感じた．吉本も江藤
も，とにかく参っている．そして，まるで中学⽣の読書感想⽂のよ
うなものを書いている．

市川伸⼀「考えることの科学 推論の認知⼼理学への招待」
（中公新書）

この市川さんというのは教育学部の助教授で，ECCの運営委員会な
どで同席することがあるが，話をしたことはない．

中公新書で下條さんの本と分野も近く，講義がもとになっているら
しいことも似ているが，量的には下條さんの「サブリミナル・マイ
ンド」の半分ぐらいである．しかし，年齢からも経歴からも下條さ
んに近く，実際，変形三囚⼈問題について
「この変形版は実は東京⼤学の下條信輔⽒と私が考案したもの



で，・・」(p.106)
という記述がある．

四枚カード問題，ヘンペルのパラドックス，三囚⼈問題，などこの
分野ではよく知られた問題だろうが，僕には新鮮だった．とくに三
囚⼈問題は⾯⽩い．帰納の話も，標本の⼤きさの無視も，回帰効果
も，事前確率の無視（タクシー，感染者）も，分かってはいても，
うっかりしそうである．

藤沢周平「蝉しぐれ」（⽂春⽂庫）

Boston へ⾏くのに成⽥で買ったが，⾶⾏機の中と眠れぬ2⽇⽬の夜
で，あっという間に読み終えてしまった．今年藤沢周平が死んで，
追悼記事や雑誌の特集がたくさん出た．司⾺遼太郎に匹敵するほど
である．司⾺はかなり読んでいるが，藤沢は読んだことがない．し
かし，追悼⽂で丸⾕や井上ひさしやその他多くの⼈が激賞している
のをみて，読んでみようかという気になっていたところだった．

中でもこの作品は有名である．確かにそれだけのことはある．全体
の構成，細部の描写，いずれも実にうまい．気持のよい⻘春⼩説で
ある．主⼈公達は伸び伸びしているが，しかし制度的，（武⼠の道
徳としての）儒教的制約もきちんと書かれている．そして，忘れか
けられているが，しかしわれわれの中に残っている⽇本⼈の⼼情
（潔さ，我慢など）を思い起こさせる．



季節の描写，それによる時間の推移を実感させる技法も巧みであ
る．剣術の試合，秘剣のあたりは，剣豪⼩説の感じがして若⼲の違
和感もある．時代⼩説としては常道なのか，あるいはサービスのし
過ぎか．お家騒動で主⼈公が逆転するという構成⾃⾝が，その意味
では常套的なのかもしれないが，しかしそのストーリー性も充分楽
しめる．

Robert Parker, “Paper Doll”

ボストンへ⾏ったので，しばらくぶりにスペンサーものを読んでみ
ようと思い， Harvard のCOOPで買った．帰りの⾶⾏機の中でかな
り読み，あとは電⾞で読んだ．話にはずいぶん無理がある．しか
し，PCゲームなどよりはよっぽど質のよい時間つぶしである．いま
だに読むのに結構時間がかかるのは，時々出てくる Parker の⽂学趣
味と，⼝語体の砕けた⾔い⽅によるだろう．

この間ボストンでツアーバスに乗ってみたので，出てくるボストン
の地名にある程度⾒当がつくので⾯⽩い．

Thomas Gilovich, “How we know what isn’t so,” The
Free Press

これは市川さんの「考えることの科学」の種本の⼀つである．市川
さんの本をボストンに持っていったので，Harvard COOP の本屋で
これを⾒つけて買った．



評判となったらしい本だけあって⾯⽩い．Martin Gardner が推薦の
⾔葉を寄せており，本⽂にS. J. Gould の The Mismeasure of Man が
引⽤されていて，ものの考え⽅がこれらの⼈に近いのが好ましい．
ただ書き⽅がしつこい．同じ事例が何度も出てくる．⽶国の科学を
判りやすく書くという伝統からこのような良書が⽣れるのだろう
が，⽇本⼈にはしつこい書き⽅に思える．Gardner が推薦の⽂の中
で⾔っているように，EPS の章などはとくに⾯⽩い．

野村進「コリアン世界の旅」（講談社）

⼤宅壮⼀賞を取り，辺⾒庸などが激賞しているので買ってみた．な
るほど，それだけのことはある．感銘を受けたというより，感動し
た．

しかし，のっけから予想とずいぶん違った．やはり著者があとがき
で⾔うマスコミの次のような姿勢に，こちらの⽅も染まっていたと
いうしかない．つまり
「・・⽇本のマスメディアは韓国・朝鮮系の住⺠に対して⼤きく分
けると⼆通りの⾒⽅しかしてこなかったように思われた．ひとつ
は，何だか重苦しくて厄介そうな話だから取り上げないほうが無難
だろうという，事実上のタブー視である．もうひとつは，「強制連
⾏」や「同籍条項」や「指紋押捺」といった⽤語がことさら強調さ
れる，「在⽇問題」としての問題視である．」



いや，その通りである．それに対し本書は，まず美空ひばり，都は
るみや⼒道⼭から，にしきのあきらの取材という，意外なところか
ら始められる．この⼈の精神ものびやかだが，話の書き⽅もうまく
て，もちろんもとの話がいいのだが，それを発掘する才能も不思議
なくらいで，とくに，パチンコの話や「韓国⼈ボクサー⽗と⼦の
拳」などは⼩説のようである．済州島の話もまったく無知であっ
た．⽶国やサイゴンで取材するアプローチも⼈が気づかないところ
である．

佐伯胖「新・コンピュータと教育」（岩波新書）

前の本をわりと⾯⽩く読んだので，これにも期待したががっかりだ
った．IとⅡはコンピュータを道具として「使いやすい道具とは」
「分りやすい道具とは」といったユーザインターフェースの話が展
開されるが，常識論を出るものではない．ユーザインターフェース
の話は難しく，とくに⼼理学，認知科学や教育学，⼈間⼯学
(ergonomics) あたりを駆使した⽴派な議論はありそうだが，どうも
⾨外漢として近寄りがたいという認識をもっていた．これを読むと
結局は⼤したことではないのだなと，半ばがっかりし半ば安⼼す
る．最後のⅢのインターネットの話は，少し⾯⽩い．とくに2章に
紹介されている⼩学校同⼠のやりとりや，3章の CSILE の話には感
⼼させるものがある．

礪波護，武⽥幸男「世界の歴史 6 隋唐帝国と古代朝鮮」
（中央公論社）



隋唐帝国と表題にあるが，五胡⼗六国，南北朝の時代に多くのペー
ジが割かれ，隋唐になったら時間とページ数が少なくなったせい
か，やけにあっさりしてしまう．6章の「隋王朝」までに160ページ
が費やされ，隋が23ページ，唐が38ページ，8章の「⼤唐の⽂化と
⽇本」を⼊れても合わせて90ページしかない．

武⽥が担当している「朝鮮の古代から新羅・渤海へ」の部分は，あ
まり知識のないところである．本書はそれに170ページが当てられ
ている．古代の朝鮮についての考古学や神話の解釈については，⽇
韓の学者の間に，ナショナリズム⾊の混ざった⾒解の相違があるら
しい．

松岡譲「敦煌物語」（講談社学術⽂庫）

初版が昭和18年に出た本である．この講談社学術⽂庫版は，戦後の
改版によっている．

スタインとペリオと橘光超による敦煌⽂書取得の経緯を⼩説仕⽴て
で語っている．解説の上原和という⼈によれば，この本では英仏の
探検隊がいかに敦煌遺物を巻き上げたかという⽂化侵略の⾯が強調
され，それにくらべ「⽴花」の話は略奪とされていないが，これは
仏教の帰依⼼に基づいて作者が仮託した創作だからだという．しか
し，僕は違う印象を受けた．スタインとペリオは確かに批判的に書
かれてはいるが，そう⼀⾯的でもない．スタインの学問への貢献と
いう点がきちんと述べられているし，ペリオは漢籍にも通じた⽴派



な学者として描かれていて，壁画の⼀部を削り取った話はあえて書
かれていない．橘もそう完全に理想化されているわけでもない．戦
争中という背景を考えると，むしろ意外なくらいスタイン，ペリオ
と「⽴花」を区別していないというのが僕の印象である（戦後の
「改訂」のせいがどのくらいあるのか分らないが）．戦争中の話と
して驚くのは，シャトー・イ・ケムの⽩ワインを開けるくだりであ
る (p.153)．

しかし，⾯⽩く書けた本である．敦煌巡りの旅中で読むのにふさわ
しかったのはもちろんである．

東⼭健吾「敦煌三⼤⽯窟」（講談社選書メチエ）

百科事典的に莫⾼窟を中⼼とした⽯窟の⼀つ⼀つを解説したもの
で，歴史や時代時代による美術の傾向ももちろん丁寧に解説される
が，それぞれの説明に写りの悪い⽩⿊写真がある程度載っていて
も，読んでいてイメージが湧かず，無味乾燥に感じられる部分もあ
る．しかし，この執拗さには頭が下がる．

東⼭，松本，野町「敦煌ものがたり」（とんぼの本）

こちらはカラー写真が多く⼊っている．なかなかきれいだ．スタイ
ンやペリオの撮った写真も少し載っている．p.72のペリオの写真と
現在のカラー写真を⽐べると，ペリオの写真の⽅が陰影がはっきり
出て⽴体感がある．



⼭之内靖「マックス･ヴェーバー⼊⾨」（岩波新書）

「職業としての学問」「職業としての政治」を読んだところでこの
本が出た．

しかし，⼿軽な⼊⾨書というものではない．⾮常に密度の⾼い本
だ．ヴェーバーがヨーロッパ近代主義，合理主義の完成者であると
いうこれまでの⼀般的な理解を批判し，ヴェーバーは近代社会の根
源的批判を追及したのだという主張である．それが，実に⾒事な⽂
章で語られる．議論の展開もスリリングである．

こちらはヴェーバーはもとより，引⽤される様々な⽂献についてと
んと知識がないが，社会科学のアプローチというのも⼤変なものだ
と思う．これだけの⽂献を読みこなして⽴論することが⼀体どれほ
ど⽣産的なことなのかという気も⼀⽅ではするが，現代社会への批
判的な理解にもつながる作業であるのだろう．

変な感想．
1) ヴェーバーはワグナーを聴いただろうか．もちろん聴いただろう
が，好悪はどうなのだろう．
2) なぜかヴェーバーとマックスウェルが昔から連想された．その理
由を考えてみた．多分，実につまらないことであり，マックス･ヴェ
ーバーとマックスウェルの語呂合わせ．それで百科事典を引いて⾒
て思い出したのが，マックスウェルよりちょっと年上の物理学者
で，同じ電磁気の分野に Ernst Weber というのがいること（ウェー



バーの法則の⼈）．それにたとえば，ヴァレリーがマックスウェル
に⼀時凝ったというように，マックスウェルには何となく⼈⽂・社
会科学に近しいイメージがある．百科事典で初めて知ったが，マッ
クスウェル⾃⾝，戯⽂や詩の類をずいぶん書いていたらしい．

加地伸⾏「現代中国学」（中公新書）

加地という⼈は古典中国学の学者だが，その眼で現代の中国を論じ
ている．現代中国に対して批判的であるが，同様に現代⽇本も批判
する．⽴場は保守主義，反リベラリズム，反社会主義である．「諸
君」や「正論」に載った⽂章が多く再録されている．昔の「朝⽇ジ
ャーナル」や「世界」に載った菊池昌典や井上清の⽂章が批判され
る．

底意地の悪い頑固爺という感じだが，⼀気に読ませる．古典⽂学者
にしては⽂章に品がないが，⼩気味はいい．その儒教についての理
論，名と実の価値観が基になっていて，それはかなり説得⼒があ
る．

⽂⾰当時から⽂章の愚かしさを冷静に批判し，⽑（農⺠派）と劉少
奇（都市派）との権⼒争いとして捉えていたことが，⼿柄である．

⼩林康夫，船曳建夫 編「知の技法」（東京⼤学出版会）

駒場に来た年にこの本がベストセラーになったが，買って読む気は
しなかった．教官には配られると聞いたが，⽂系のみということだ



った．その後，「知の論理」「知のモラル」と出て3部作としてよ
く売れている．

⼩林，船曳とも知り合いになった．とくに⼩林は現学⽣委員⻑で，
つきあいが多い．その⼩林から今度「新・知の技法」を出すので，
書いてほしいといわれた．「コンピュータの⾔語」というタイトル
を与えられたが，これなら何でも書けそうな気がする．

それで東⼤出版の⽻⿃さんという⼈から連絡があり（「⼩林康夫先
⽣の奴隷です」と⾔っていた），「知の三部作」を読んでいないと
いったら，わざわざ「知の技法」をもって説明に来た．60万部だか
70万部だか売れたという．「論理」は13万部，「モラル」は7万部
で，今度の「新・知の技法」はまず5万部刷るという．

早速読んでみたが，評判になっただけあってなかなか⾯⽩い．著者
に知っている⼈が多くなっているので，余計⾯⽩い．とくに冒頭の
3編，中村雄祐，義江，丹野の分には感⼼した．⼭中さんのも案外
⾯⽩かった．最後の船曳さんの⽂章もよい．

湯川秀樹「物理講義」（講談社学術⽂庫）

これは湯川が昭和49（1974）年，⽇⼤理⼯学部で⾏った公開講義の
速記録である．相⼿が主に理⼯系の⼤学院⽣というから，素⼈向け
ではない．しかし，硬くはなく，座談的な⾯⽩さがある．3⽇間の
講義で，古典⼒学，マックスウェルから，特殊相対論，量⼦⼒学，



⼀般相対論にまで話が及ぶ．こちらは駒場時代でほぼ物理の知識は
⽌まっている，というより退歩しているから，話は追えても深みは
分らない．分らないながらに⾯⽩い．

司⾺遼太郎「街道をゆく 25 中国・閩（びん）のみち」
（朝⽇⽂芸⽂庫）

閩とは福建省である．10⽉の末にISFSTという会議で福建省厦⾨に
⾏く．ちょうどよい読書である．

マルコポーロの⾔うザイトンというのが，福建省の泉州のことだそ
うだ．そして泉州開元寺に猿のレリーフがあって，中野美代⼦の説
でインドのハヌマットと孫悟空を結びつけるのに，この像が重要な
役割を果たしているのは，中野の本で読んだが，この司⾺の紀⾏で
もそのことが出てくる．

平清盛の宋貿易の相⼿は主に福建だったと書いてある．といっても
平家が船を出したわけではなく，福建船が来たのを独占したという
ことらしい．

テグスの話も新鮮である．宮本常⼀がこの話を発掘したという．

鄭成功も福建を根拠にして台湾に攻め⼊った．

明治の植林の話がある．しかし，前に読んだ⼩原⼆郎という⼈の
「⽇本⼈と⽊の⽂化」では，⽇本の⽊の豊かさは江⼾時代に作られ



たと書いてあったように思う．中国で林業思想は希薄だが，例外的
に「管⼦」があるという．

焼畑の話，船の構造の話，司⾺の薀蓄は皆⾯⽩い．後，天⽬の話や
「坊ちゃん」の道後温泉のところなどにも感⼼した．

魯迅は厦⾨⼤学にいたことがあるそうだ．

野崎昭弘「逆説論理学」（中公新書）

ちょっと古いがしゃれた本である．Elliot の妖精の絵というのを初め
て知った．美季⼦と作って⾒るのも⾯⽩いだろう．やはり「Ⅵ逆説
論理学」が⾯⽩い．野崎さんの専⾨分野らしい．野崎さんの印象と
しては，1978-9年頃，IBMの天城シンポジウムで⼀緒だったことが
ある．⼀緒だったといっても，とくに親しく⼝をきいたわけではな
いが，⼤須賀さん（彼もこの時初めて知った）に批判というか揶揄
する⾔葉を⾶ばしていたのが記憶に残る．確かにこの⼆⼈のセンス
はずいぶん違う．⼤須賀さんにはこのようなセンスのよさはない．

直接話をしたことがあるのは1989年だったか，GSSMで塚本さん
（彼⼥のICUの指導教官が野崎さん）が野崎さんを呼んできて，⾯
⽩い話をしてもらったときである．向こうも僕のことを認識してい
た．

野崎昭弘「詭弁論理学」（中公新書）



この間の「逆説論理学」が⾯⽩かったので，これを探していたら駒
場の⽣協にあった．最近中公新書はかなり古いものも復刊してい
る．

これも楽しめた．よく⾊々な話を集めてある．しかし，⽂系のやり
⽅でさらに徹底的に集めて，強弁，詭弁を整理したら，もっと⾯⽩
かったかもしれない．

⾼橋哲雄「ミステリーの社会学」（中公新書）

題名に惹かれて買って，速読した．といっても新刊ではなく89年に
出ているものだが，今まで存在に気がつかなかった．

新書としては結構ページ数もあるし，それなりに⼯夫して書いてい
るが，感⼼するほどではない．宗教との関係，貸し本屋との関係を
論じたあたりがユニークで読ませるところ．期待としては「このミ
ステリが⾯⽩い」といった知識を得ることもあったが，それはほと
んど満たされない．

⽴花隆「脳を究めるー脳研究最前線」（朝⽇新聞社）

「猿学の現在」と同じく，その道の研究者を訪ねてインタビューす
るというスタイルの本である．相変わらず⽴花の勉強ぶりは⽴派
で，よい質問をし話をたくみに引き出す．といってもインタビュー
をそのまま起こしたというより，⽴花によって咀嚼され⽂章化され



ているので読みやすい．図と写真を多く⼊れている．⽴花が被験者
になっている写真が多くある．

最後は⽢利さんである．やはり数理的な理論は伝えにくい．⽴花は
よい質問をしている．⽢利さんは逃げ腰に⾒える．このインタビュ
ーだけでは，⽢利さんの仕事のすごさは伝わらない．

⼩林康夫，船曳建夫 編「知の論理」（東京⼤学出版）

⽻⿃さんが「知の論理」「知のモラル」と届けてくれるといいなが
らなかなか来ないと思っていたら，これも作戦なのか10⽉末の締め
切りのときに念を押しに来て，この2冊を置いていったそうだ．僕
はその時，中国に⾏っていて福⽥さんが預かってくれていた．

⽻⿃さんが「論理」はそれぞれの筆者が枚数を守らないので，厚く
なって⼩林に怒られたと⾔っていた．300ページある．しかし，こ
のくらいあってもいい．学⽣が厚い本を敬遠するようでは情けな
い．

⽐較的気に⼊ったのは，野⽮，⾼橋，佐藤，⼭下，ドゥ・ヴォス．
それに続いて，丸⼭，松原，村⽥といったところか．どうもソシュ
ールなり，サイードなり，フーコーなりの紹介が主のもの（単なる
紹介には終わっていないが）は，評価を下げざるをえない．⽂学も
のは遊びのようで⾯⽩くない（藤井，⼩森）．対象は源⽒と⾕崎で
⾯⽩いのだが．



⽯光のものは，取り上げられている吉⽥戦⾞の漫画の魅⼒におんぶ
している．理系では⾦⼦のカオスの話があり，それなりに⼯夫され
ているが，すごいというほどではない．僕の⽂章も理系の⼈間から
は同じような評価になりそうな気がするが．

野⽮は⾯⽩いと思ったが，学友会の出している雑誌に載っている96
年6⽉(?)の寮祭主催の討論会（学⽣が野⽮さんと船曳さんを呼ん
だ）の記録では，基礎演習の試みに批判的で，このシリーズも⼩
林・船曳の個⼈的な仕事と考え，それに⽂を寄せることには応じた
という⾔い⽅をしているのが気になる．

全体に「構造主義」というものの影響を引きずっている⽂章が多
い．しかし構造主義（あるいは記号論）というのは，よく分からな
い．僕の「コンピュータ⾔語」で，チョムスキーは再三触れたが，
ソシュールには⾔及していない．70年代の構造化プログラミングと
の関係は︖ 多分ないだろう．

⼩林康夫，船曳建夫 編「知のモラル」（東京⼤学出版）

これで「知の3部作」をずいぶん誠実に読んだことになる．最後の
船曳の⽂章を読むと，3部作という構想はかなり早い時期に⽣れた
ものであることが分る．

「作りつつあったその本（「知の技法」）にすでに⼿ごたえを感じ
て，⼩林康夫と私はこれは続けて出さないと何かが終わらないと考



えが⼀致し，いつものように最初の⼀撃に俊敏な⼩林が，それは
『知の論理』，それから『知のモラル』と断⾔したのでした．」
(p.281)
⼩林らしいといえる．

とにかくこの3部作で，⼩林と船曳はこのような編著の⾯⽩さを充
分に教えてくれた．というより彼ら⾃⾝が⾃分達の作業の中でその
⾯⽩さを発⾒していったに違いない．実に多様な⼈たちが書いてい
るのだが，本として通して読んで違和感がないし，互いに響きあう
ものが感じられる．

しかし，「モラル」とは難しいものを最後に置いたものである．そ
の辺についてはやはり船曳が書いている．
「私が読者として何を書いてもらえるかな，と期待した⼈たちは⼀
様に，うーん，とうなって考え込んだのでした．
しかし，すべての執筆者にもう⼀つ共通するものがありました．そ
れは，この題名で何が書けるのか，時間をかけて考えてみる，とい
う答えと，そこに⾒られる意気込みでした．」
さもありなんと思う．そしてそれだけ，各執筆者の真摯な気持が
「技法」や「論理」より素直に現れている．

これが96年春というタイミングで出たので，駒場寮の連中は廃寮問
題とからめて⾔⾏不⼀致と批判する材料にした．また，ここに⽂章



を載せている隅⾕の三⾥塚調停団に相当するものを駒場寮に関して
も作りたいと期待もしたらしい．

確かに隅⾕の論⽂はこの中にあっても異彩を放っている．他によか
ったのは，樋⼝，⼩熊，⻑⾕川眞理⼦，⽵内．また，ここでは⼩
林，船曳両者も独⽴に1編を寄せていて，それぞれ（とくに船曳の
もの）⾯⽩い．続いて，⼩寺，森，蓮⾒といったところも読ませ
る．吉川は，それこそ意気込みはすごく，洋服屋，ニュートン⼒学
を例にとったアブダクション，⼈⼯物，と材料を⽤意したが，話が
残念ながら繋がっていない．ただ知識⾃体に倫理性があるというメ
ッセージは分る．

それに⽐べると松浦の話は「知的に」よく繋がっていて，いかにも
「表象⽂化論」らしい巧みな⽂章だが，訴えるものがない．モラル
といえば，宗教をまともにとりあげるもの，および⼤学の問題，と
くに全共闘を論じるものがもっとあるかと思った．しかし，わずか
に⽵内のものぐらいである．⽵内の菩提⼼の話は⽬を開かれる思い
がした．ただ1968年の話はあまり展開されていない．別の⽂章を読
んでみたい．

最後の船曳の「⺠主主義のからだ」論は⾯⽩い．「そして希望せ
よ」なるほど．

藤沢周平「⽞⿃」（⽂春⽂庫）



5⽉にボストンに⾏ったとき，成⽥で「蝉しぐれ」を買って初めて
藤沢周平を読んだ．今度も成⽥でこれを買って，時差ぼけで眼が覚
めた夜中に読み終えた．

短編集である．やはり表題作「⽞⿃」がよい．「浦島」も⾯⽩い．
ストーリー性の強い後の3作より，この2つの⽅が好ましく感じられ
るのは，やはりこちらの嗜好が「純⽂学」系なのだろうか．

しかし，藤沢の魅⼒は，巻末の中野孝次が書いている通りである．
中野孝次というのは，「清貧の思想」とかいう本を書いた⼈だろう
か．
「（藤沢周平の描く⼥たち．．）彼⼥たちはみな控え⽬で，⾃制⼼
に富み，欲望や感情をむげに出すのをはしたないこととし，献⾝的
で，躾というもののあった時代の⽇本の⼥はかくあったかと，われ
われの⼼をゆさぶるのだ．」
というあたりは，それらしく思われる．これにはちょっとついてい
けない感じがあるが．

伊原弘，梅村坦，「世界の歴史 7 宋と中央ユーラシア」
（中央公論社）

厦⾨に持って⾏き，宋の部分はかなり前に読み終わっていたが，後
半をしばらく読まずにいたので，全体を読み終えるのに時間がかか
った．



伊原の宋の部分は，まず悪⽂であり，話の組⽴ても分りにくく，お
粗末である．それと⽐べると梅村の中央ユーラシアの記述はよほど
よい．しかし，知らない固有名詞（⼈，地名，国名）が頻出するの
で，そう早くは読めない．ただ，張掖（⽢州），武夷，酒泉（粛
州），敦煌（沙州）などが重要なポイントとして出てくるので，そ
こを旅した経験から親しみを感じる．

松尾剛次「中世都市鎌倉を歩く」（中公新書）

これは案外掘り出し物だった．鎌倉という名前で買ったが，鎌倉時
代さらに室町時代の鎌倉が分り，個々の寺が，政治的背景と鎌倉仏
教との関係で頭に⼊る．

春になったら，美季⼦と鎌倉を歩いてみよう．



1996年

瀬名秀明「パラサイト・イヴ」（⾓川書店）

これは「第2回⽇本ホラー⼩説⼤賞」受賞作であるだけでなく，そ
の選考委員がべた褒めした作品である．本の帯によれば各誌絶賛と
なっていて，「本の雑誌」「⽇経（⼩⾕真理⼦）」「週刊現代」
「週刊⽂春」「図書新聞」の書評の抜き書きが載っているが，どれ
も本当に「絶賛」している．

しかし，僕はそんなに感⼼しなかった．ミトコンドリアの反抗とい
うアイディアはいいが，それが「⼥」としての意識を持ち，意思を
持って⼈間のように⾏動するというのは，いくらなんでも無理があ
る．著者は薬学研究科の博⼠課程在学中ということで，その専⾨知
識を活かした設定であり，⽤語説明が頻出する．それはこの作品の
とりえだが，そのリアルな設定とおよそそぐわない．ホラー⼩説と
いうジャンルがそういうものだとしたなら，ホラー⼩説というもの
を読む気にならない．Stephen King はまだ1冊も読んだことがな
い．Ira Levin は⾯⽩かった．

とくに彼⼥＝ミトコンドリアが正体を現してからの展開は，典型的
なハリウッド映画だ．エキゾシストだとかエイリアンの世界だ．あ
るいは⽇本のセーラームーンだ．



前半で気になったのは，脳死になってから腎臓を提供するまでが，
この間読んだ柳⽥邦男の「犠牲」そっくりなことだ．巻末に参考⽂
献が付されていて，柳⽥の⽂春に載ったものが挙げられており，問
題にするほどのことではないかもしれないが，看護婦，コーディネ
ータの描き⽅まで似ているので，参考というよりも下敷きというの
に近い．

よく構成された⻑編で，⽂章⼒も認めるが，これほど皆が絶賛する
のはおかしいのではないか．⾼村薫といい原寮といい，評判の⽇本
のエンターテインメントを読むといつも不満⾜な感じが残る．

⼤江健三郎「「救い主」が殴られるまで」（新潮社）

これは「燃えあがる緑の⽊」三部作の第⼀部である．⼤江がノーベ
ル賞を取るずっと前に買ったが，何となく億劫で最初の数ページを
読んではやめるということを⼆三回繰り返していた．そのうちにノ
ーベル賞騒ぎとなって，余計読む気がしなくなった．それをこの正
⽉休みに久しぶりに取り出して読んでみたものである．

三島は「豊饒の海」四部作を書き上げて⾃決した．⼤江はノーベル
賞をもらい，これからは⼩説を書かないといっている．確かにこれ
は⼤江ワールドの集⼤成であるだろう．

昔は⼤江の新刊が出るとすぐ買って読んだ．段々その気持が薄れて
きた．この⼩説にはK伯⽗という⼤江らしい作家が登場し，また⼤



江の過去の作品が参照され，登場⼈物も⼀部過去の作品に重なる
が，昔読んだものをほとんど覚えておらず，それらの読書体験と素
直につながらない．

たとえば「同時代ゲーム」だ．これは結構⾯⽩く読んだ記憶のあ
る，1979年の作品だ．同じ故郷の⼩宇宙の話だが，「壊す⼈」とい
う過去の伝説の⼈が主⼈公となっている．より近くは「懐かしい年
への⼿紙」1987年．そうこれが直接つながりのある物語だ．今度の
ほうでは「さきのギー兄さん」になっている⼈の話である．しかし
この「懐かしい年への⼿紙」に，今度の語り⼿であるサッチャンが
登場していたのかどうかさえ覚えていない．やっぱり⼩説にも索引
がほしい．

「懐かしい年への⼿紙」は「万延元年のフットボール」につなが
り，それを直接参照している個所がいくつもある．この作品も，そ
れらの過去の作品で起きた事件や登場⼈物を使うという⼿法を意識
的に取っている．また，語り⼿が⾒聞きしたことのみを記述すると
いう制約を不⾃然なくらいに守っているのも，意識的な⼿法の⼀つ
である．さらに，これがいかによく計算された⼩説であるかを⽰す
のが，ページ数の割り当てである．

第⼀章「蘇りとしての呼び名」 50ページ
第⼆章「童⼦の蛍」50ページ
第三章「最初の説教」 50ページ



第四章「転換」 44ページ
第五章「森の⼒は恢復しているか︖」 44ページ
第六章「Kajiという記号」 40ページ
第七章「燃えあがる緑の⽊」 34ページ

この数列は明らかに偶然ではない．

しかし，おそらく計算されなかったのは「オウム教」事件だろう．
まるでこの奇怪な事件の出現を予⾔するようだ．もちろんギー兄さ
んと⿇原彰宏は⽐べようがないが．

男性から⼥性に転換したサッチャンを語り⼿にした意図はよく分か
らないが，最後にギー兄さんと性的交渉にいたることは，途中から
想像がつく．しかしその場⾯はそれほど劇的ではない．

武⽥雅哉「蒼頡たちの宴」（筑摩書房）

この著者の存在を⽴花の本で知った．漢字の話である．しかし漢字
がどう作られたかという歴史を扱うものではない．蒼頡による漢字
創成神話から始まるが，その神話を含め，中国⼈たちが漢字を捨て
たい，その呪縛から逃れたい，と様々な動きを重ねてきた歴史を書
いている．そこにヨーロッパとの⽂化・⽂字交流が絡み，また普遍
⾔語，⾔語ユートピアの歴史が重なる．著者は中野美代⼦と同じく
北⼤の中国⽂学者でおそろしく博学である．しかし，本としては案
外読みにくい．なぜかよく分からないが．



⼩浜逸郎「オウムと全共闘」（草思社）

この著者は1947年⽣まれで，まさに同世代，全共闘世代である．朝
⽇の書評で褒めていたので，全共闘との⽐較という視点は⾯⽩いか
と思い，買って読んでみた．期待を充分満たしてくれたとは⾔い難
い．著者の主張は分る．常識的な議論だが，常識論を説得⼒をもっ
て展開するのはかえって難しい．それに真剣に取り組んでいること
は評価できる．

物⾜りなく思う⼀つの理由は，全共闘にしてもオウムにしても，そ
れらについての他の「知識⼈」の⾔論に対する批評（肯定と否定
と）としてもっぱら議論を展開している点である．結局「論壇」向
けなのである．このことは著者は充分意識的で，「⾔葉による芸」
というような⾔い⽅をよくする．全共闘とオウムの⽐較の仕⽅，関
係の議論も充分でないように思う．しかし，彼の主張しているこ
と，批判していることのほとんどはもっともであるとも思うし，か
なり共感を覚えて読んだ部分も多い．

バートランド・ラッセル，平野智治 訳，「数理哲学序説」
（岩波⽂庫）

ずいぶん時間をかけて読んだが，感⼼した．Principia Mathematica
を易しく⼀般向けに書いたというものだろうが，内容は濃い．たと
えば，数論が論理学に帰着するというところあたりは，スリリング



ですらある．この本が出たのは1920年だから，その後の進展がある
だろうが，その辺は何を読めば分るだろうか．

戦前の訳で，訳者⾃⾝も認めるように訳⽂は⽣硬である．⽤語も今
となっては使われないものが多い．たまに誤訳ではないかと思われ
るところもある．しかし，本の性格から，よく読めば多くは分る．

中⼭信弘「マルチメディアと著作権」（岩波新書）

中⼭の「ソフトウェアの法的保護」というのはよい本だった．この
本も⼿堅いが，マルチメディアというまだ正体もはっきりしないも
のだけに，元来「保守的」だという法学の⽴場からの議論は，明快
とは⾔いかねる．しかし，著作者の特定の難しさ，著作者⼈格権の
問題，新しい権利処理システムの必要性，私権性と公共性，など問
題点は整理されており，参考になる．

⼜吉栄善「豚の報い」（芥川賞）

沖縄の話である．⾯⽩く読んだ．しかし，あまり後に残らない．選
評はおおむねよい．

Dick Francis, “Decider”

久しぶりの D. Francis だが，相変わらずこの⼈の⼒は衰えていな
い．これは1993年の作品だからわりと最近のもの．毎年1作出して
いるというが，⼿を変え品を変えよく続くものだ．作り話として楽



しんでいるが，⾃分だったらどういう展開にするか，などと考えて
みても，やはり本家のほうが上⼿の感じだ．試しに⼿持ちのペーパ
ーバックを数えてみたら，これが10冊⽬の D. Francis である．他に
翻訳で1冊読んでいる．結構読んできたものだ．

池内 紀「ぼくのドイツ⽂学講義」（岩波新書）

全部で10講．それぞれが短く，気楽に読める．さて翻訳でも読んで
みようと思うような作品は案外ない．しかし，⽂学者という商売も
いいものだなという気がする．今，特別委員会で付き合いの深い池
⽥信雄もドイツ語教師だ．彼はずいぶん年上だと思っていたら，僕
と同い年だという．奥さんが「ソフィーの世界」の訳者で今や有名
だ．

池内という⼈は本郷の⽅の教授だったが，最近定年前に辞めた．

中では「ケペニック事件」の話が⾯⽩かった．暇があればドイツ語
を勉強し直して，ハイネなどを読むのもいいかもしれないが．

淮陰⽣「完本 ⼀⽉⼀話 読書こぼればなし」（岩波書店）

岩波の図書に連載したものをまとめたもの．淮陰⽣とは中野好夫だ
そうだ．しかし，⽂中に時々「中野好夫⽒」が登場する．たとえ
ば，
「これも出所を書けば，中野好夫⽒の⼩随想集「私の消極哲学」の
⼀つに⾒える．」(p.135)



カモフラージュも苦しいものだ．もっとも多くの読者に知られてい
たのかもしれぬ．

博学も確かだが，反権⼒で⼀貫した姿勢も⾒事である．

武⽥雅哉「猪⼋戒の⼤冒険」（三省堂）

中野美代⼦と同じく⻄遊記を題材にしているが，古典や時代の考証
というよりは，その後代の亜流，テレビ，漫画，⼈形にまで⽬を配
った軽い⽂化論である．

⼋戒はイノシシではなく豚であり，⽩くなくて⿊く，必ずしも太っ
ていない，などわれわれの「常識」に挑戦する部分もある．むしろ
三蔵法師が太っているのだ．

この間の芥川賞が⼜吉栄喜の「豚の報い」だったが，この題名に対
する選者の反応が⾯⽩かった．

⽯原慎太郎「私⾃⾝が冒した過ちだが，題名にある「豚」という⾔
葉の持つ意味合いが，東京にあってと沖縄とでは決定的に異なると
いうことに往々私たちは気がつかない．この題名に眉をひそめよう
と，豚は彼の地にあっては⾼貴かつ⾼価なもののイメイジとしてと
らえられるという価値の習慣を，私たちは何をもって忌避すること
が出来ようか．実はこの題名における豚は，直喩（シミール）では
なくて暗喩（メタファー）であることを往々私たちは知り得ないの
だ．」



⽇野啓三「・・豚という沖縄では特別重要な動物を軸にした⾻太な
構成・・」
三浦哲郎「「豚の報い」（なんと殺⾵景な題名だろう．)」

多分，実際のところは⽯原は⼤げさで，三浦は冷たすぎるのではな
いか．しかし，沖縄で豚が⾼貴だとしても，武⽥の本によれば，中
国ではまた違うようだ．

丸⾕才⼀，井上ひさし 責任監修「短編⼩説傑作選 戦後50
年の作家たち」（⽂芸春秋）

この⼿のものを全篇読んだというのは，われながら律儀なものであ
る．律儀といっても，さすがに最初のページから順に読んでいった
わけではない．気の向くままに読んでは，⽬次で読み終えたものに
バツを付けていったら，全部にしるしがついた，ということであ
る．しかし，1年近くかかっている．

印象に残っているのは，阿⼑⽥⾼「ナポレオン狂」(この⼈のものは
初めて読んだ），吉⽥健⼀「酒宴」(吉⽥らしいいい加減さがよ
い），三島由紀夫「橋づくし」(実に巧い），川端康成「三浦市」
（これも巧い），丸⼭健⼆「雁⾵呂」(この⼈のものも初めてかもし
れないが，魅⼒の⼀端がわかる），井上ひさし「ある朝の蝉」（こ
ういうセンチメンタリズムにはこちらも弱い），⼤江健三郎「河⾺
に噛まれる」（読んだことはあるはずだが，新鮮），村上⿓「鐘が



鳴る島」（この⼈の⽂章はイメージよりよい），宮城⾕昌光「布⾐
の⼈」(最近の⼈気も分る）．

John Grisham, “The Chamber”

去年9⽉に⽶国に⾏ったときに買ったペーパーバックだが，この間
久しぶりに Dick Francis を読んで，またこの⼿のエンターテインメ
ント物に⼿を出す気になった．

676ページと⻑⼤だが，⼀気に読ませる．相変わらず⾒事な腕だ．
ストーリーは⽐較的単純なのに，不思議と⻑さを感じさせない．と
くに会話は絶品だ．

ただ，Sam という⼈物が，元となった事件ではドジで間抜けな⼈物
のように⾒えるのに，実際に登場してから，しかもその時点は死刑
間際で70歳近いという設定なのに，きわめて知的，シニカル，会話
に巧みで，性格が異なるように感じる．しかし，とにかくこの Sam
の会話は魅⼒だ．

ストーリーは単純といったが，死刑の是⾮という重⼤な問題をまと
もに取り上げている．共犯者の存在が無理な設定と思ったが，最後
までサスペンスを盛り上げる脇役ではあっても，実際に何も起こら
ないのはよかった．

とにかくよくこんなものが書けると，感⼼するばかりだ．



藤原伊織「テロリストのパラソル」（講談社）

英⽶のエンターテインメントものを続けて読んだので，今度は⽇本
のものを読む気になった．江⼾川乱歩賞と直⽊賞を⼆重に取った作
品である．それで気にはなっていたが，あえて買う気になったの
は，少し前に朝⽇にこの藤原が駒場を訪れて，この作品にも出てく
る第⼋本館（今の⾔い⽅では1号館）の屋上に⾏き，感慨を述べて
いる写真つきの記事があったからである．写真は時計台前で撮られ
ていて，ダンスのグループが新⼈勧誘で踊っているのが⼤きく写っ
ている．駒場寮のことも少し触れられていたが，別に寮⽣に同情す
るというようなところはなく，むしろこの本のプロローグに「私と
同時代を⽣きのびた友⼈たちに そうすることもなく去った友⼈た
ちにー」と書いたのを悔やんでいる，

世代論をするつもりはまったくない，と⾔っていたのが印象に残
る．「パラサイト･イヴ」よりははるかにこの作品に好感を持った
が，それでもとくに後半，いかにもちゃちな感じがする．とくに桑
野という⼈物像が，劇画調で⾯⽩くない．

丸⾕才⼀，⼭崎正和「⼆⼗世紀を読む」（中央公論社）

丸⾕の対談ものは，ずいぶんよくつきあって読んできた．だいぶ⿐
についてきた感じもある．しかし，丸⾕と⼭崎というコンビは，う
まくできている．知的ゲーム．しかし，互いに相⼿をやっつけよう



というゲームではなく，観客をいかにうならせるかという競争であ
る．競争というよりも協⼒的な関係の⽅がはるかに強いが．

形は書評であるが，本をかなり詳しく紹介しながら，そこからテー
マを引き出して，薀蓄を傾ける．その芸には，またかと思いながら
もつい感⼼させられてしまう．とりあげられた6冊のうち，読んだ
ことがあるのは塚本哲也「エリザベート」だけであるが，他の本も
読んだ気になってしまう．もっともどこまでが取り上げた本の話
で，どこからそれを離れているのか，判然としない．取り上げられ
た本は，単に肴という感じもする．

司⾺遼太郎「街道をゆく 42 三浦半島記」（朝⽇新聞社）

晩年の司⾺は⼩説をやめ，この「街道をゆく」と「この国の形」と
いうシリーズをずっと書いていた．

「三浦半島記」は死後に出た最新刊である．このシリーズでこれを
初めて読んだのは，むろん三浦半島が対象だからで，わざわざとい
うわけでもないが逗⼦の島森書店で買った．島森でつけるカバーは
鎌倉の古地図を使っていて，ぴったりである．

紀⾏⽂というものではない．源頼朝，三浦⼀族，さらに昭和海軍な
どをとりあげて，筆のおもむくままに書いている．もちろん，⼤楠
⼭に登っただとか，三笠を訪れたとかいう部分はあるが，全体から
すればその地を訪れた時の印象のような記述はきわめて少ない．む



しろ司⾺という類まれな歴史⼩説家の晩年の頭の中に蓄積された
様々な知識と思いとが，地名などをきっかけに次々と紡ぎ出されて
くるという趣きである．なかなか楽しい．よく巷の歴史好きのおじ
さんが⼀杯⼊った勢いで⾃慢げに歴史の知識，とくに郷⼟や先祖が
らみの話をひけらかすことがあるが，それと司⾺の話の感じは似て
いるところもありながら，やはり質が違う．

⾼1の夏休みの宿題として平家物語を原⽂で通読した読書感想⽂
に，あえて頼朝を取り上げて書いたことが思い起こされる．

北杜夫「茂吉彷徨」（岩波書店）

シリーズ3冊⽬だが，相変わらず⾯⽩い．この巻には照⼦の浮気事
件や，茂吉の永井ふさ⼦との恋愛という，⾁親としては書きにくい
だろうことが詳しく語られる．茂吉の⼈間としてのいやらしさも，
隠さず書かれる．⼀⽅，北杜夫⾃⾝の回想，少年時代から⻘年時代
への歩みも語られる．全体に⾯⽩いのは茂吉の”フモール”とそれと
は少し性質の違う北のユーモアであり，電⾞の中で思わず笑ってし
まったことが何度もあった．歌もこうして読むと，⼼に訴えるもの
がある．

⽴花隆「インターネット探検」（講談社）

⽴花としてはずいぶん⼿軽に作った本である．しかし，彼は今，先
端研の客員教授で，⽣命系の授業をもっている．そこでWWWを活
⽤しているが，その⽅法には感⼼させられる．



後，週刊誌に出たとき読んだが，村井純との対談が⼊っている．こ
の本に収められているのは，週刊誌版よりボリュームがあり，その
中での村井の発⾔はなかなかよい．⽇⽶のキャンプのカウンセラー
体験 (p.141) など⾯⽩い．

近藤誠「患者よ，がんと闘うな」（⽂芸春秋）

これもベストセラー．こちらはなかなか問題の書である．要するに
⼿術，抗がん剤などの治療は，ほとんどの場合，むだか有害だとい
うのである．放射線医なので放射線治療については⽢いが，それで
も弊害についてかなり書いている．

ずいぶんラディカルである．⾆鋒の鋭さに，時々反発をうながされ
る．彼のいう「がんもどき」仮説は，明解な根拠はなさそうだ．も
っともらしいが，思いつきに過ぎないかもしれない．

⾃分も，がんになる確率はかなり⾼いと思う．⼀つは家系で，親
⽗，毅叔⽗，祖⺟ががんで死んでいる．もう⼀つは肝炎ウィルスで
ある．

カルヴァン・ウォルフレン，篠原勝 訳「⼈間を幸福にしな
い⽇本というシステム」（毎⽇新聞社）

藤崎さんが⽇本に来たときに，この本をぜひ読むべきだと強く薦め
た．それまで新聞等によく取り上げられていた本だが，読む気の起
こらない本だと判断していた．そもそも⽇本のことがおかしいとい



うことを外国⼈が書いた本を，⽇本の出版社が出版して，それがベ
ストセラーになるという構図が気に⼊らない．

⽇本⼈は⽇本⼈論が⼤好きで，とくに外国⼈（というより欧⽶⼈）
がいうことだとやたらありがたがるという話は，すでに聞き飽きる
ほどである．「菊と⼑」から「菊とバット」まで．さらには⽇本⼈
が外国⼈に仮託して書いた「⽇本⼈とユダヤ⼈」といったものま
で．

それで，藤崎さんの強い薦めにもかかわらずやはり⼿を出さないで
きた．ところが駒場の相関社会学主催の公開シンポジウムで，「現
代⽇本のパブリック・フィロソフィ」と題するものがあって，ウォ
ルフレンが講演した．この企画を⾒て本を買う気になり，半分ほど
読んだところでシンポジウムを聞いた．通訳つきでウォルフレンが
1時間しゃべった後，⼤森彌，岩⽥⼀政，松原隆⼀郎がそれぞれ15
分しゃべった．ウォルフレンの話は，本に書いてあること以上のこ
とはなかった．しかし，この⼈がオランダ⼈だというのは象徴的で
ある．どうしても江⼾とオランダとの関係，シーボルトなどを連想
する．シーボルトはドイツ⼈ではあるが．30年も⽇本にいるという
から⽇本語で講演するのかと思ったら，完璧な英語だった．

やはり，読んでみて愉快な本ではない．読者を幸福にしない本であ
る．しかし，⾔っていることのかなりの部分は，正しいと⾔わざる
をえない．第⼀部はわりと素直に読めた．第⼆部はやや論理の切れ



に⽋け，読みにくい．第三部には，ところどころかなり⾯⽩いとこ
ろがある．駒場での話はほとんどこの本の中にある．市⺠社会，シ
カタガナイ，conflict，accountability，聖徳太⼦と和，など．本にな
かったのは菅直⼈の銅像を⽴てるべきだ（もし近い将来，⽇本に真
の⺠主主義が成⽴したら）ということぐらい．

別に印象に残ったのは，⽇本は脅かしに弱いという話である．とく
にアラブに対して弱い証拠として，服部君殺害事件と五⼗嵐が殺さ
れた事件を⽐べているところ (p.322)．および部落解法同盟との戦
い．

しかし反論するにしても肯定するにしても，まともに相⼿にすべき
議論が展開されているのは確かである．

野⼝悠紀雄「「超」勉強法」（講談社）

「「超」整理法」で当てて以来，野⼝は「超」をつけたハウツーも
のを書きまくって，皆ベストセラーにしている．中でもこの本はよ
く売れているらしい．

しかし買う気はなかった．岡本さんから，森⼝先⽣がこの本に刺激
を受けて，ご⾃分で何かまとめられたという話を聞いた．森⼝先⽣
が⼀⽬置くぐらいなら，何かいいことが書いてあるかもしれないと
思い，買ってみた．



書きまくっているとはいえ，そんじょそこらのいい加減なハウツー
ものと違い，さすがにきちんと書いてある．とくに英語の「教科書
丸暗記法」は⾃分でも中⾼で誰に勧められたわけでもなく実⾏し効
果があったし，数学の「パラシュート法」は⾼校のとき静岡⼤学の
⽵⽥先⽣から受けた個⼈レッスンがそれに相当するだろう．

このような本の⼀番の効果は，個々の⼿法よりもやる気にならせる
ところだが，それについては何より，このような本をこのようなペ
ースで，しかも⼀定のレベルを保って出し続ける野⼝の集中⼒⾃⾝
が範となり刺激となる．なお，野⼝はこの4⽉から東⼤の先端研に
移籍した．東⼤もスターを増やしている．

佐々淳⾏「連合⾚軍「あさま⼭荘」事件」（⽂芸春秋）

⽂芸春秋で全3回で連載されたものだが，後の2回を読んでいたので
本を買うのがもったいない気がした．しかし，⾯⽩く書いていたの
で，改めて買って通読した．

よくメモを取っていたものである．警察の資料にもアクセスできる
のだろう．24年待ったというのは，裁判が終わるのを待ったのだろ
うか．

この⼈は，講談調の語りの才能がある．⾃分を美化し過ぎの嫌いが
あるが，妙なおかしみもある．



雑誌で読んでいなかった部分では，⼟⽥警務部⻑夫⼈が爆弾で殺さ
れる直前に，著者が電話で話をしたばかりだったこと，三島由紀夫
と著者の関係，などが⽬新しい．

司⾺遼太郎「街道をゆく 20 中国・蜀と雲南のみち」（朝
⽇⽂庫）

成都への旅⾏に合わせて買い，旅⾏中に読了した．司⾺が泊まった
ところと同じ錦江賓館に泊まり，都江堰など司⾺たちが⾒学したと
ころをわれわれも⾒た．

しかし，歴史の知識が違うから，もちろん感慨の深さも違う．しか
も，⾃分が司⾺を頼ると同じように，司⾺も明治に蜀を訪れた⽵添
井井 (p.20)，⼭川早⽊ (p.31) などを引いているから，こちらは司⾺
を⼊り⼝とするだけで，古からの旅⾏記をたどることができる．司
⾺は歴史だけでなく，建築，植物などの知識も駆使する．中国語も
ある程度操れるらしい．

司⾺の⼈柄の魅⼒は，案内をした四川⼤学出⾝の横川健という⼈に
ついての書きぶりからだけでも強く感じられる．

四川でコンニャクを探す話に⼒が⼊っているが，雲南で「ところ
が，雲南省が⾃⽣および栽培の本場だった」と拍⼦抜けすることを
あっさり書いている (p.214)．



司⾺遼太郎「街道をゆく 19 中国・江南のみち」（朝⽇⽂
庫）

これも成都に持っていったのだが，結局ずいぶん時間がかかってし
まった．しかし楽しんだ．司⾺の書き⽅も重複もあり，気楽に書い
ているようだが，座談を聞くようで，しかもその頭に豊富な泉を持
っているから，こちらを退屈させない．

当然のことながら，中国を書きながら⽇本を書いている．直接的に
はうだつのこと，「呉（ご）と呉（くれ）」，「呉⾳と呉服」，
茶，寧波と遣唐使などの交流，造船技術などだが，ほとんどのテー
マが多かれ少なかれ⽇本との関係におかれる．

川上弘美「蛇を踏む」（芥川賞）

いわゆる変⾝譚である．⾯⽩くは読んだが，「はてこれは何だ」と
いう感想のものである．丸⾕が珍しく，やけに褒めている．

「・・⽂句のつけようがない．佳品である．有望な新⼈を推すこと
ができて嬉しい．
・・それが実に清新である．・・
書き出しもよく，真中もよく，結末もうまい．
ユーモアも質が⾼い．⽂章の⾜取りもしっかりしている．乱れたと
ころが⼀箇所もなかった．」
と⼿放しである．それほどだろうか．



杉⼭正明「クビライの挑戦 モンゴル海上帝国への道」（朝
⽇選書）

サントリー学芸賞受賞というふれこみである．最初に，モンゴルが
中国やヨーロッパの歴史家によっていかに野蛮，残虐，⽂化破壊者
として，捻じ曲げて伝えられてきたかが書かれていて，これが⾯⽩
い．それから，クビライによる通商，⾃由経済の世界規模システム
がいかに構想され，ある程度実現されたが，時期尚早でもあったと
いう話が展開される．ややひいきの引き倒しという感じもするが，
新鮮な知識を得た．

武⽥雅哉「桃源郷の機械学」（作品社）

この⼈の本を3冊も読んでしまった．3冊⽬ともなると，すでに読ん
だ話も多い．とくにこの本はいろいろな雑誌に書いた雑⽂を集めた
ものだけに，なおさらである．しかし，図を多く引⽤し，楽しい本
にしている．中国の観光地のあり⽅，⾃然の⾒⽅（⾒⽴て）の話は
なるほどと思うところがある．

名和⼩太郎「サイバースペースの著作権」（中公新書）

デジタル化，ネットワーク化に伴う著作権の問題を，なかなか⼿際
よく描いている．最後にEUの「情報社会における著作権および諸権
利」の冒頭部分を紹介して (p.174-176)，「あわせて本書の要約と
もしたい」と⾔っているところからも，その整理は著者のオリジナ
ルとはいえないだろう．実際，このEUの⽂書は引⽤されるところだ



けを⾒ても，よく問題をとらえ，⼤胆な突込みをしているようだ．
このEU⽂書や⽶国の「知的所有権と全国情報基盤（グリーンペーパ
ー）」と⽐べると，⽇本の対応するものは「著作権マルチメディア
⼩委員会ワーキンググループ検討結果報告」となっていて，「タイ
トルからも分るように」「禁欲的な記述」となっているという指摘
はおかしいし，もっともだ．名和はきっとこの委員会に⼊っていな
いのだろう．

それと，⽶国の政府情報は「情報の⾃由法」で著作権の保護が及ば
ないとされているのに，⽇本の政府著作物は国が国有財産として著
作権を持っているという指摘も，実に⾯⽩い．著者は⾳楽のことな
ども案外よく知っていて，取り上げられる例は幅が広い．

塩野七⽣「ローマ⼈の物語 I」（新潮社）

評判の本で，すでに6巻ぐらいまで出ているが，ようやく第1巻を，
それもずいぶん前に買ってあったものを，読み終えた．

⾯⽩く書けている．この巻の意図は，あとがきにある通りだろう．
ローマの歴史を，キリスト教の価値観やフランス⾰命の⾃由・平
等・博愛の理念を通して⾒たのでは，おかしなものになるというの
である．そして，
「知⼒ではギリシア⼈に劣り，体⼒ではケルト（ガリア）やゲルマ
ン⼈に劣り，技術⼒ではエトルリア⼈に劣り，経済⼒ではカルタゴ
⼈に劣っていたローマ⼈が，これらの⺠族に優れていた点は，何よ



りもまず，彼らのもっていた開放的な性向にあったのではないだろ
うか．ローマ⼈の真のアイデンティティを求めるとすれば，それは
この開放性ではなかったか．」
という．塩野の視点は，他の作品でも統⼀されているようだ．この
作品ではそれが成功していると思う．

⾼階秀爾「⽇本近代美術史論」（講談社学術⽂庫）

これは堪能した．明治期の画家11⼈を取り上げているが，どれも無
類に⾯⽩い．問題意識は明確で，⻄洋にどう対してきたかという⼀
点である．もちろん，取り上げるのは洋画家だけではない．芳崖，
⼤観，春草，鉄斎が扱われている．

⾼階の本はどれを読んでも⾯⽩い．なぜだろうか．美術史など，は
たからみると気楽な専⾨領域に思える．しかし，そういうところで
独⾃の研究をする苦労は，素⼈の想像外かも知れぬ．本書はもちろ
ん，研究書ではない．しかし，このような分野では，研究書と⼀般
啓蒙書との境界はそれほど鮮明ではないであろう．研究的な内容を
持つものを⾯⽩く読ませる．そういう才能がこの著者にはある．

図版は多少⼊っているが，もちろん⼩さくモノクロである．それに
鉄斎などは，2-3枚しか載せていない．画集がほしくなる．

江崎誠致「呉清源」（新潮社）



新聞の書評で評判がよく，⽂壇囲碁名⼈の江崎が呉清源を書いたと
いうので期待したが，意外に平凡な本だった．呉清源の経歴を追っ
ているところは，⽇本棋院から本⼈が知らぬ間に脱会させられた話
など，あまり知られていない事実の発掘が多少はあるようだが，⽴
花隆や猪瀬直樹のようなノンフィクションライタのしつこさはな
く，さらさら流れてしまう．

かといって，棋譜を載せて勝負を追うという⾯⽩さもない．全巻を
通じて棋譜は1枚しか載っておらず，それも32⼿⽬までである．呉
清源の偉⼤さを伝えようという気持は出ている．しかし，全体に物
⾜りない．

⾼階の本は画の図版がなくても充分楽しめた．この本を読んで棋譜
を集めた呉清源全集をそろえたい気になったが，それはこの本に感
⼼したからではなく，逆に不満感が残ったからである．

司⾺遼太郎「街道をゆく 37 本郷界隈」（朝⽇⽂庫）

このシリーズを遅まきながら読み始めて，4冊⽬である．やはり馴
染みのあるところから順に読むことになる．

司⾺も楽しく書いているが，読んでいる⽅も楽しくなる．本郷とい
う場所がテーマのようだが，結局は⼈がテーマである．モース，鴎
外，漱⽯，春⽇局，逍遥，⼦規，⼀葉，⽔⼾光圀，朱舜⽔，近藤重
蔵，⾼島秋帆，緒⽅洪庵，最上徳内．



並べてみると⽂学散歩のように⾒える部分もありそうだが，もちろ
ん司⾺のことだから，そんな軟弱な雰囲気ではない．また，場所，
つまり地形，地理の話もむろんないわけではない．とくに地質時代
にまで思いを致し，「本郷台地」という⾔い⽅をして，全体の地形
をつかもうとするところは，真⾻頂である．

そして，「⾒返り坂」についての⾯⽩い考証に代表される江⼾の境
界についての議論も，⽬を開かれる思いがする．

司⾺遼太郎「街道をゆく 36 本所深川散歩・神⽥界隈」
（朝⽇⽂庫）

これも楽しめた．本所深川の⽅は⼟地勘がない．神⽥の⽅はずっと
分るかと思ったが，そうでもない．

ここでもいろいろな⼈物が出てくる．江⼾と明治が主である．地理
の知識も得た．鴎外の護持院ヶ原というのがどこか．千葉道場の於
⽟ヶ池というのがどこか．

⼈物の年齢関係も意外なことが分る．たとえば吉⽥茂が野村胡堂の
銭形平次のファンだったという話がある．ところが吉⽥茂は1878-
1967．胡堂1882-1963で，吉⽥の⽅が年上なのである．で胡堂は岩
⼿中学で⽯川啄⽊(1886-1912)より1級上だったという．こちらの印
象は活躍した時代であるから，啄⽊は明治，胡堂は戦前，吉⽥は戦
後というイメージで，年とはまったく逆だ．



樺⼭紘⼀「世界の歴史 16 ルネッサンスと地中海」（中央
公論社）

中央公論社が最初にこのシリーズを出したのが1960年．僕が中学1
年⽣のときだった．「⼩説より⾯⽩い」というキャッチフレーズ
で，値段が当時の1ドルレート360円より安い350円だったはずであ
る．親⽗がこれを取ってくれた．で，毎巻熱中して読んだ．とく
に，初めの⽅，中原与茂九郎のインダス・エジプト⽂明，村川堅太
郎のギリシャ･ローマ，⾙塚茂樹の古代中国，岩村忍の⻄域とイスラ
ムなどが強烈な印象として残っている．

36年ぶりに全⾯書き下ろしの新企画である．前のシリーズは16巻だ
ったが，今度は30巻．編集委員は樺⼭紘⼀，礪波護，⼭内昌之であ
る．⼭内は駒場の同僚だが，年齢は僕と同じはずで，やはり中学⽣
のときにこれを読んだのではないかと想像される．

この前のシリーズは編集委員に池島信平がいて，編集者の企画セン
スがずいぶんあったと思う．それと⽐べると，今回は皆学者で，気
のせいか地味である．

しかし，本にはカラー図版がふんだんに⼊って2600円．350円の7.5
倍だが⾼くはない．この36年の物価上昇率より，本の値段の上昇率
のほうが⾼いだろうから．

前シリーズは，第1巻から順に刊⾏された．今度はいきなりルネッ
サンスである．叙述に⼯夫がある．地中海という視点，インテルメ



ッツォとして⼈物を取り上げるページ，絵からの服装や暮らしぶり
の読み取り．しかし地中海といっても，イタリアが中⼼である．イ
タリア中⼼に書いたというのも⼀つの⽅針ではあろう．ブルクハル
トとブローデルを導き⼿として書くと，最初に宣⾔している．地中
海という視点がそれほど明確に出たとも思えないが．

⽂章は明快で品がよい．しかし坦々としすぎている嫌いもある．全
体に編年体で書いていないのは⼯夫の⼀つだろうが，事件や流れの
時間的展開という，ノンフィクション的な歴史の⾯⽩さが若⼲⽋け
るように思われるのはミーハー的か．

佐藤俊樹「ノイマンの夢・近代の欲望ー情報化社会を解体す
る」（講談社選書メチエ）

いわくあり気な題名が付いているが，世の中でたびたび騒がれる
「情報化社会」というイメージがいかにいい加減かという議論であ
る．論点としては⾯⽩い．

佐藤という⼈は本のカバーによれば1963年⽣まれというからまだ若
く，東⼤⽂学部社会学科卒で，現在東⼯⼤助教授という（その後，
駒場に移って来た）．

その議論には⾸肯できないところも多い．しかし，反論するなら真
⾯⽬に反論すべき内容を持っている．メッセージは「情報技術が社
会を変える」のではなくて「社会が変わるのが先で，それが情報技
術の使い⽅を決める」「「情報化社会」とは繰り返し⽣産され消費



されていく神話であり空虚な記号（シニフィアンゼロ）である」と
いうものである．

⼀つの疑問は，「社会が変わるのが先」というその社会の変化とは
何か，それは何を原因として起こるのか，という点である．出てく
るのは，たとえば⼈⼝構成の変化といった話でしかない．それなら
確かに「情報技術だけ」が社会を変えたのではないとしても，他の
要因（たとえば⼈⼝）と同程度には変化の要因になりうるのではな
いか，という疑問が起こる．

この本の中で⼀番いい加減に使われているとおもわれる⾔葉，概念
は「メタ⾃⼰」である．p.90に
「近代的な<個⼈>というのは，⾃由意志にもとづいて選択し，その
選択の結果を⾃⼰の責任として引き受ける存在である．そのような
<個⼈>が成⽴するためには，⾃⼰のみが⾃⼰を特権的に制御でき，
かつその⾃⼰が過去・現在・未来を通じて同じもの＝「この私」で
なければならない．そうしたメタ⾃⼰をもつ個⼈が<個⼈>なのであ
る．」
とある．そして「近代的な<個⼈>＝メタ⾃⼰」ともいう．また「⼈
間の知性とかメタ⾃⼰というのは，本来こうした存在なのである」
(p.113)あたりの説明では，メタ⾃⼰＝知性となっている．

p.108あたりでは「制御される⾃⼰」は⾁体のこととして扱われてい
る．とすると，デカルト以来の⼼と体の⼆元論の⼼のことをメタ⾃



⼰といっているのだろうか．それとたとえば法⼈に認められる「⼈
格」とを⼀緒にするのは無理ではないか（「責任」の議論でこの⼆
つがある程度同⼀視されている）．

下條信輔「サブリミナル・マインド 潜在的⼈間観のゆく
え」（中公新書）

特別委員の下條さんの本である．⾃分で買って読み出していたら，
当⼈から学内便で本の寄贈を受けた．

⼤変感⼼した．中公新書だがページ数もあり，内容も重厚である．
駒場の講義に基づいている．それで序プラス全九講の講義形式にな
っている．⽂章も「です・ます」の語りかけ⼝調で，ちょっとした
間投詞を⼊れたり，繰り返しやまとめを⼊れて，講義調の雰囲気を
意図的に出している．しかし，内容は濃い．

それにテーマがサブタイトルにある「潜在的⼈間観」という点で⼀
貫している．第九講では，それが認知⼼理学の枠を⾶び出して，⾃
由意志，罪，責任，という倫理，法学，哲学，⼈間観の議論とな
る．しかし，そこにいたる⼋講までの⼼理学上のテーマの取り上げ
⽅，材料の処理も⼯夫されている．⾃分の講義ノートもこういう形
にまとめ直して，本にしたいという気にさせられる．

下條さんは4⽉から Caltech だったか，⽶国の⼤学に移る．



マックス・ウェーバー，尾⾼邦雄 訳「職業としての学問」
（岩波⽂庫）

⾼名な本であるが，多分初めて読んだ．⼤体ウェーバーを読むのも
初めてだろう．これを読んだのも駒場に来たせいといえよう．社会
科学の⼊⾨書として，⼤学⽣によく薦められる本であるから．親⽗
の蔵書にはどういう訳かウェーバーがない．

これが書かれたのが1919年である．それで思い出すのがまず，トー
マス・マンの「魔の⼭」である．これは1912年に書き始められ，
1924年に完成したという．この物語はハンス・カストルプが第1次
⼤戦の戦場に⾏くところで終わる．

ヘルマン・ヘッセの「デーミアン」は1919年に出ている．この2冊
から10代の僕が受けた感銘は強烈であった．今，世界⽂学全集を⾒
たついでに，カロッサも持ってきたが，カロッサも⼀次⼤戦に従軍
して「ルーマニア⽇記」を書き，戦後(1922)「幼年時代」を出し
た．

ウェーバーの「職業としての学問」に⼀次⼤戦の話が出てくるわけ
ではない．時代性というのはあるはずだが，⼤学における職の偶然
性から，学問に対する⼼構え，学問と政策の区別の議論に⾄るま
で，時と場所を離れた今の⽇本での議論とそれほど変わらない．と
くにアメリカとの対⽐が⼀つの軸になっているところも同じであ



る．ただ，1919年という年を⾒て，ドイツの精神という意味で連想
したまでである．

渡辺保「歌舞伎 過剰な記号の森」（ちくま学芸⽂庫）

この⼈がTVで，鏡獅⼦を4回に分けて解説した番組は実に⾯⽩かっ
た．で，ちくま学芸⽂庫のこの1冊を買ってみた．オペラはドナル
ド・キーンの本がきっかけになった．キーンの本は実に楽しかっ
た．渡辺の本はそれと⽐べると，本格的な歌舞伎論である．構成に
⼯夫がある．⽂章がよい．そして当⼈が「⼝上」で書いているよう
に
「・・⼀⾒解説書⼊⾨書のようにみられるこの本は，そういう類い
の書物とは本質をまったく異にしている．」(p.12)
との⾃負を持った書である．

全体的に歌舞伎の美学を（もちろん）肯定的に論じているが，その
対象は現代のものより，六代⽬菊五郎までの時代の歌舞伎であるら
しい．

加藤周⼀が「⽇本⽂学序説」で，
「全曲が互いにほとんど独⽴した挿話と場⾯の連続から成り，その
全体を⼀貫するすじには⼤きな意味がない．各幕は⼤詰へ向って収
斂するのではなく，それだけで⼀種の盛り上がりを⾒せる．
・・・
科⽩劇としての歌舞伎は，浄瑠璃の語りの部分を抑えて，各場⾯を



役者の科⽩で進⾏させる．しかしそのことは浄瑠璃の美⽂の魅⼒
が，役者の科⽩に移された，ということではない．それどころか科
⽩劇の成⽴は，同時に歌舞伎が「⾔葉の⼒」を失うことでもあっ
た．
・・・
しかし，特殊な状況における特殊な感情の表現に科⽩を限定するこ
とは，芝居から知的興味を奪い，登場⼈物の⼈格の⼤きさを制限す
る．・・性格らしい性格はほとんどない．」(下 p.202-208)
という鋭い批判がある．

しかしこの渡辺の書，渡辺の美意識はずいぶん「知的」である．⾃
分は歌舞伎をほとんど⾒ていないので，加藤と渡辺のとぢらに与す
るか，何ともいえない．そもそも加藤と渡辺認識に対⽴があるのか
どうかもよく分からない．

せいぜいTVの歌舞伎中継でも⾒よう．オペラと同様，録画したビデ
オばかりが増えることになりそうだが．



1995年

武⽥泰淳「司⾺遷 史記の世界」（⽂芸春秋）

史記は⼩学⽣の頃，講談社の⼦供向きの「史記物語」を愛読した．
項⽻と虞美⼈の話や，呂后が戚夫⼈の⼿⾜を切って⼈豚とした話な
どは，強烈な印象を残している．

武⽥の「史記」は有名なことだけはある．どのくらい有名かという
と，「現代」の「近代⽇本の100冊」にも⼊っているし，アサヒの
「⽇本がわかる100冊」にも⼊っている．

読んだのは親⽗の蔵書で，⽂芸春秋社から昭和34年に初版が出たも
のだが，実際にあるのは昭和36年発⾏の第4版である．もともとは
昭和18年に出た本だから，頭にまず序⽂（昭和34年），続いて第三
版序⽂（昭和27年），再版⾃序（昭和23年），初版⾃序(昭和17
年）がついている．そして，たとえば第三版序⽂に，⾃ら「私の著
書のうち，⼀番評判がよいのは「司⾺遷」である」と書いている．

第⼀篇は主に「仁安に報ずるの書」の紹介，というより翻訳であ
る．その仁安への⼿紙⾃⾝が⼤変胸を打つ．それとともに，これを
紹介する武⽥の思い⼊れも鮮明に出る．

第⼆篇は，「本紀」「世表」「表」「列傳」と順に史記の各構成要
素を論ずる．史記がこういう構成をとっていることも知らなかっ



た．

その捉え⽅の中⼼は「絶対持続」という概念である．
「およそ個⼈にしても，⾎族にしても，集団にしても，持続が本能
である．本能ではあるが，史記的世界では，この本能をとおすのが
困難であった．しかし持続が困難なことは，「史記」では栄枯盛
衰，⽣者必滅的な意味，時間による変化の意味で問題にされている
のではない．持続が転換を含む持続であり，持続を書くことは⾮持
続を書くことになるとは⾔え，・・(中略)
史記的世界では，持続は空間的に考えられている．全体的に考えら
れている．
・・(中略）
すべては史記的世界全体の絶対持続を⽀え満たすものである．」
(p.131)

⾒⽅によっては稚拙な概念である．しかし，著者の真剣さは伝わ
る．そして，これが書かれたのが昭和17年である．だから，再版⾃
序に「私は20代の後半期に於て，世は恐怖とそれにともなう緊張に
みちていた．この書物にも恐怖らしきもの緊張らしきものがふくま
れている．」
と書いている．

多分，「絶対持続」という概念は熟していないにしても，この書の
中⼼となる⾔葉は「「史記」の世界構想」というところにあるだろ



う．「世界構想」としてとらえようとする視点，そこにこの本が息
の⻑い読まれ⽅をしているポイントがあるのではないか．

さて，武⽥泰淳という作家をほとんど知らない．名前だけは有名だ
が，作品を読んだのはこれが初めてだ．「⽇本の⽂学」を探してみ
たら，武⽥泰淳は1冊を割り当てられている．そこにも「司⾺遷」
が収録されている．寺⽥透という⼈が解説を書いているが，ほとん
どが引⽤と「武⽥泰淳は端倪すべからざる作家である．」というよ
うな詠嘆ばかりで，何だかよく分からない．年譜を⾒ると，1912年
⽣まれで，浦和⾼校，東⼤⽀那⽂学科卒．左翼運動から転向などと
いうことが分る．もっと重要なのは，寺（浄⼟宗）の⽣まれという
ことだろう．

それでちょっと⼩説も読んでみようかと思って，「異形の者」など
パラパラめくって⼀部読んでみたが，あまり腰をすえて読む気が起
こらない．ただ，障⼦の紙を勃起した陰茎で破る場⾯を発⾒して，
オヤッと思った．慎太郎の「太陽の季節」とどちらが先なのか．

調べてみると，「太陽の季節」は1955年7⽉号の「⽂学界」に発表
されている．「異形の者」は1950年4⽉の「展望」と5年も早い．⽂
庫本の「太陽の季節」の解説（奥野健男）をみたら，この「⽂学
界」に載ったのが新⼈賞受賞作として発表されたことが書いてあっ
て，そこで選者の⼨評が引⽤されているのだが，その中になんと武
⽥泰淳の名もある．



次に「ひかりごけ」をちょっと読み出して，どこかでこれを参照し
ていることを思い出した．中野美代⼦の「カニバリズム論」であ
る．それで，これは最後まで読んでみた．実は，初めの導⼊の部分
は⾶ばし読みである．その導⼊部分に「野⽕」などが参照されて，
作者がこれをどう書こうか，なんて考えているところが描写される
のは変に感じた．しかし戯曲仕⽴ての部分は，なかなか⾯⽩くでき
ている．中野美代⼦がホモセクシャリズムの⼀表現だとする解釈は
無理な気もするが．連想ゲームとしては，武⽥は北⼤⽂学部中国⽂
学科の助教授だったことがあり，その線で中野とのつながりがある
のかもしれない．

多⽥富雄「免疫の意味論」（⻘⼟社）

なかなか筆の⽴つ⼈である．本屋で⽴ち読みして，第1章冒頭
「たとえばこういう実験がある．
受精後三ないし四⽇のニワトリとウズラの卵を使って，発⽣途上の
胚の神経管の⼀部を⼊れ替えてしまうのである．」
を⾒て，この本は読めるなと思った．

12章からなるが，雑誌「現代思想」に1章ずつ連載したものだとい
うだけあって，各章の初めに⼯夫がある．たとえば，2章の頭はカ
ルタゴがシラクサを攻撃する話から始まる．後も同じようで，8章
の冒頭はカルダーノの話，10章はオルヴィエート⼤聖堂のサン・ブ
リッツィオ礼拝堂にあるシニョレッリの壁画のアンチクライストの
話，11章はサルディニアの⽂化の話．



別にこういうヨーロッパ⽂化の教養だけでなくて，全体に語り⼝が
巧い．「⾃⼰」と「⾮⾃⼰」とは何かというテーマで免疫の問題を
通して考えているのも，分りやすい．

その腕をもってしても，専⾨的な部分はよく分らないところが多く
残る．結局，最先端の状況も，未知の部分がきわめて⼤きいという
ためであろうか．

吉川幸次郎，三好達治「新唐詩選」（岩波新書）

初版が昭和27年に出た本である．読んだのも昭和28年1⽉25⽇第9刷
というもの．親⽗の本に違いないが，⾃分も中学か⾼校の頃読んだ
と⾒えて，書き込みがしてある．それがおかしい．

「江亭」に対して
「故郷の為に⼀⽣を憂いて過ごすのが杜甫か．」
「返照」に対して
「最初の四⾏は素晴らしい．後の四⾏は，だらしがない．杜甫は後
のほうが⾔いたいのかも知れぬが，こっちには興味はない．そんな
に南がいやか．⽥舎でも強く⽣きられぬか．つまらない愚痴ばかり
だ．」
などと書いている．能天気の中学⽣には，到底杜甫など理解できな
かったと⾒える．また，「栄光」の理想主義的教育，カトリックの
前向きな姿勢，の影響が現れているかもしれない．



しかし，50に近づいた現在，杜甫の⼼境がよく理解できるようにな
ったかというと，そうとも⾔えぬ．それは，やはりこちらの境遇が
恵まれているということかもしれない．

吉川と三好の書き⽅はずいぶん違う．それがこの本の⾯⽩さでもあ
る．

吉川幸次郎，桑原武夫「新唐詩選続篇」（岩波新書）

新唐詩選続篇というタイトルが付いているが，取り上げられた詩⼈
は，吉川，桑原⼆⼈合わせて，⽩楽天と韓愈だけである．ああ，あ
と桑原が杜甫も少し取り上げていた．でもそれで3⼈．

しかし，⽩楽天の詩は分りやすくていい．⾼校のとき，確か堀さん
の授業で⻑恨歌を暗唱させられたのが懐かしい．しかし，あれは全
篇が載っていたのだったろうか．
春寒賜浴華清池
温泉⽔滑洗凝脂
侍児扶起嬌無⼒
始是新承恩澤時
というところは，⾼校⽣には刺激的だったが，今読んでもエロチッ
クだ（吉川もそう書いている）．

今度は吉川の相⼿は桑原武夫だ．意外な感じがしたが，その経緯は
本⼈が説明している (p.184-189)．



⽩楽天の新楽府は吉川も取り上げているが，桑原は全50篇を総ざら
えしている．もっとも数⾏ずつで紹介されても感じはよく分からな
い．しかし，⽇本での受容について，「⽩⽒⽂集」は宮廷インテリ
の必読教養書だったが，
「⾹爐峯の雪はすだれをかかげて⾒る」
といった⽩楽天の美的な⾯のみが摂取され，彼の詩のもつ社会性は
全く理解されなかった (p.237) ということのようだ．

吉⽥直哉「癌細胞はこう語った 秘伝・吉⽥富三」（⽂春⽂
庫）

書評で評判がよかったので買おうと思っていたが，時機を逃してい
たら，早くも⽂庫版が出た．単⾏本は平成4年11⽉刊ということな
ので，2年ちょっとで⽂庫にするとは，ずいぶん早いものだ．

息⼦が偉⼤な⽗について書く．しかも「あんな偉⼤な存在はなかっ
た」と書く．書ける．この構図は北杜夫の茂吉伝と共通する．たと
えば「⻘年茂吉」のまえがきには「繰返すが，私は不肖な⼦ながら
⽗を尊敬している．⽗の歌に私なりに惚れこんで以来，私は三分の
⼀は⾁親として，あとの三分の⼆は第三者として⽗の⽂学に対して
きたものだ」などと書いてある．

ところがこれはこちらの勝⼿な連想ではなく，この吉⽥の本の中
に，富三と茂吉の⽐較論があるのである (p.74-79)．共通点は，とも
に東北の出⾝で，⼩学校を終えたところで東京の中学に⼊る．とも



に⾝柄を引き受けてくれた家の⻑⼥と後に結婚し，医学を志し，ド
イツへ留学し，同じ⻑崎医科⼤学の教授を務めた．それに作者は書
いていないが，ともに息⼦もかなり有名で，親の評伝を書いた，と
いうことになる．

しかも，この話のきっかけは，富三が故郷を後にするシーンと，直
哉が演出したテレビドラマ「楡家の⼈々」の場⾯との重ね合わせか
ら始まっている．

直哉がよい⽂章を書ける⼈だということは，分っている．しかし，
この本は⾃由なエッセイと違って伝記であり，しかも⾃分の⽗親の
話だ．かなり勝⼿が違ったろう．それで，なかなかうまく⼯夫して
いる．まず，富三⾃⾝の⽂章や講演記録を相当量引⽤している．ほ
とんど編集という感じに近いところもある．しかし，引⽤の途中で
別の挿話や別の引⽤を交え，またもとに戻るなど，構成に変化をつ
けている．

引⽤される⽂章⾃⾝，⼤変⽴派なもので，とくに国語審議会への提
案の⽂章などすごいが，それだけではやはり硬い．そこに直哉の⽂
章で紹介される私的な追想，感想，その中に笑わせるもの，泣かせ
るものがある．期せずして親⼦の資質の違いが対照的に出る．

しかし，この本には，岳⽗，⽥⼦勝弥，師佐々⽊隆興，⺟ナヲな
ど，好⼈物ばかりが出てくる．それだけ富三の⽣涯が幸福だったこ
との証左であろうか．



野⼝武彦「忠⾂蔵 ⾚穂事件・史実の⾁声」（ちくま新書）

今さら忠⾂蔵でもあるまいという気もするが，この事件を記録した
資料は多く，その中で⼀次資料となるものを集めて事件を再構成す
るという狙いを明確にしたものである．丸⾕の「忠⾂蔵とは何か」
は芝居の話だったが，こっちは歴史的な事件そのものを対象として
いる．それだけに余計なレトリックはなく，しかも引き込まれる．
というのは，単に事実の羅列ではなく，副題にあるように史料から
引き出される「⾁声」を重視しようとしているからである．

平川祐弘「⼩泉⼋雲 ⻄洋脱出の夢」（講談社学術⽂庫）

駒場の⽣協の本屋は，やはり駒場の教師の本を多く置いている．こ
れは新刊だからどこの本屋にもあるだろうが，やはり平積みにされ
ているから⽬⽴つ．しかし，この原本が出版されてサントリー学芸
賞をとったことは記憶にあり，そのときは買いそびれたが，同じ講
談社学術⽂庫で出た「⻄洋の衝撃と⽇本」を⾯⽩く読み，いずれ⼩
泉⼋雲も出るだろうと期待していたから，なにも駒場に来たから買
ったというわけではない．

NHKで⼩泉⼋雲をドラマとしてとりあげ，その最初の松江の夜明け
の時間の⾳の描写が⼤変美しかったのが印象に残る．解説によれ
ば，これはジョージ・チャキリス主演の「⽇本の⾯影」であり，こ
のように最近ハーンが再評価され，テレビにまで取り上げられるき
っかけを作ったのが，本書だとのことである．



多くの⽂献を渉猟し，モーパッサン，ロティ，漱⽯，柳⽥，など意
外な関係をあきらかにするという⼿法は，この本の魅⼒であり，ノ
ンフィクションの猪瀬直樹などともつながる⼿法だと思ったが，こ
れが⽐較⽂学，⽐較⽂化研究の基本的な⼿法であり，本書は⽂学作
品ではなく学術研究書であるという．そういうものか．しかし，作
品として⾯⽩く読め，学術書といった難解さをてらうところがない
のは，読者としては⼤変嬉しいと同時に，同じ学問でも⽂学という
のは気楽だなという，妙な反発もある．

Bob Greene, “Hang Time”

去年，アメリカで買った本だが，Jordan がバスケットに復帰したと
いうタイミングで読んでみた．

M. Jordan と Bob Greene という幸福な組み合わせを得て，⼤変よい
本になっている．Greene が Jordan と接し，シカゴのスタジアムに
通って Jordan について書くようになったのは偶然のきっかけであ
る．親に虐待された⼦供についての取材コラムの話と，そのコラム
がきっかけで殺された⼦供の兄にあたる児を試合に連れて⾏き，そ
こで Jordan に会うという導⼊⾃⾝が⼤変感動的だし，スポーツラ
イターが書くストーリーとは違う Greene の特質を最初から⽰す．

しかも偶然なことに，Greene が取材を始めた年が Bulls 3連覇の最
初の年（1990-91のシーズン）で，この本はその最初の2年をずっと
追うことになる．



Jordan の⼈間性，とくに障害児への気配り，⼈間としての品位
(decency) への強い意識，頭のよさ，話す⾔葉の適切さ，などが
Greene の⾒事な⽂章で鮮明に伝えられる．⼀⽅で，ギャンブルとい
う悪癖を持っているのも事実らしい．

安易なスポーツものではないが，それでもプレイヤーとしてのすご
さというのも，改めて伝わってくる．

川合慧「コンピューティング科学」（東⼤出版会）

川合さんが「計算機科学概論」という総合科⽬の講義のために書い
た本だが，改めて通読してみて感⼼した．たとえば Mother Goose
など材料に⼯夫があるし，数式もきちんとしたプログラミング⾔語
もほとんど使わずに，かなり深い内容を書いている．

Nick Bantock, “Griffin & Sabine,” Chronicle Books

絵葉書，⼿紙の交換をそのまま本にした体裁を取った本で，⽂章の
量は少ない．絵が美しいが，改めて⽂章を通読してみると，ストー
リーも⼀応⾯⽩くできている．

Daniel Keyes, “Flowers for Algernon”

この間，シアトルの本屋で⾒つけた．評判の⾼い本だけあって，よ
くできている．最後に何かどんでん返しがあるのかと思ったが，そ
ういう⼩細⼯もない．



SFには違いないが，⽂学性が⾼い．感⼼したが，しかし若い⼈が熱
中するタイプの⼩説とも思えない気がした．

杉原厚吉「理科系のための英作⽂法」（中公新書）

著者をよく知っているために，余計な感情が⼊るタイプの本であ
る．しかし，なかなかいいことが書いてある．この本が書評に取り
上げられたのを⾒たことがないし，本の広告も⽬⽴たないが（とい
っても中公新書なのだから，それなりに広告されてはいるが，野⼝
悠紀雄の本のようには売れていないらしい），なぜだろう．やはり
⼯学者がこういう分野に⼝を出すと抵抗が⼤きいのか，それともそ
もそも英⽂で理系論⽂を書くことが必要な⼈⼝が⼩さいということ
か．

⼀番共感を覚えたのは，あとがきにある，学⽣の書いてくるものの
添削の際に，学⽣諸君の抗議から⾃分を守る盾として作ったという
ところである．

⽯川九楊「書とはどういう芸術か 筆触の美学」（中公新
書）

この間，鶴来に⾏くときに何か軽いものをと思って，少し前に買っ
てあったこの本をカバンに⼊れた．⾶⾏機で「はじめに」を読んで
⾯⽩いと思った．
「ご多分にもれず，美術記者も「書は難しい」と⾔って⾒て⾒ぬふ
りをして過ごし，知識⼈は書の良し悪しなんてさっぱり解らないと



⾔って，すましている．」
「「⼤衆の時代」とはいえ，現在習字に熱を上げる⼦供や主婦の習
字，あるいはその先⽣の書と，これら書の歴史上の担い⼿の書との
表現上の⼤きなギャップを⾒逃すわけにはいかない．」
「華や茶や書に⼤衆の根強い共感と⽀持があったからこそ，それら
は稽古事に姿を変えながら，⽣きのびて来た．その⽣命⼒は，近代
以降⽇本に⼊ってきた⻄洋⾳楽や⻄洋絵画の⽐ではない．」
（しかし，美季⼦の周辺を⾒ていると，ピアノやバレーも稽古事と
して⽇本では⽣きている．）
「⼤新聞主催の公募展の出品は約2万点．⼊賞率は6割程度．6割を
切ると「今年の審査は厳しかった」と業界紙が報じる世界だ．落選
した⼈を探すほうが，⼊選した⼈を探すよりよほど難しい．」
「こういう超特⼤の稽古発表会を，⽂化勲章，⽂化功労賞受章者，
芸術院会員の書道家が頂点で取り仕切る．⻄洋美術家や⻄洋⾳楽家
には信じ難い世界だろうが，⽇本の政治家が，市町村議会議員から
都道府県議会議員，国会議員，そして⼤⾂，総理⼤⾂というコース
を描くように，⼤衆に基盤を置いた⽇本の組織は，多かれ少なか
れ，地⽅から中央へという⽴⾝出世型，年功序列型の似たような形
を取らざるをえない．」
「美術⼤学で本格的な書道科や書道専攻というものはひとつもな
い．⼤学で書道科をもつものは，東京学芸⼤学，新潟⼤学教養学
部，奈良教育⼤学，筑波⼤学など．実態は，書道教育養成機関．」
「⼀⽅，このような書の状況にいらだった若い⼀部の書道家は，書
を絵画のような美術の⼀環として位置づけたいと考えている．(中



略) この⼿の書道家は根無し草であるだけに，成⻑の契機がなく，
伝統的な書道家より始末が悪い．」
とこのあたりまでは実に⾯⽩かった．しかし，本論に⼊ると，なん
だか肩に⼒が⼊りすぎて，ついていけない感じがする．批判の対象
となる書の「理論」と⽯川の理論にそれほど⼤きな違いが感じられ
ない．

そしてびっくりするような「あとがき」がある．
「「書とは何か」についての初めての新書が⽣れた．」
「百⼗数年を経て「書は美術ならず」論争に終⽌符が打たれた．」
いや，実に⼒が⼊っているのである．

ダレル・ハフ，⾼⽊秀⽞ 訳「統計でウソをつく法」（講談
社ブルーバックス）

とにかく古い本である．もとは1954年．翻訳がブルーバックスで出
たのは1968年．何で買ったかというと，駒場の新⼊⽣向けの推薦図
書として，統計の先⽣（松原さん?）が薦めたため，⽣協で平積みに
なっていた．有名な本だけあって，巧みな説明だが，新しい知識は
特になかった．しかし⾃分の統計の知識は乏しい．もう少しまとも
な⼊⾨書で勉強し直すべきか．

J. L. ボルヘス，⿎直 訳「伝奇集」（岩波⽂庫）

「中国の動物分類」のことでボルヘスが気になっていたので，これ
を読んでみた．ボルヘスを読むのは初めて．



知的，ブッキッシュ．⼈⼯的な仕掛けを作るところは，変な連想か
もしれないが，清⽔義範に通じるところすらある．

訳が読みにくい．訳者はボルヘスの専⾨家らしい．訳注を⾒ると情
報量はないが，よく調べよく知っていることは分る．しかし，訳⽂
はあえて原⽂のスタイルを出そうとするせいなのかもしれないが，
こなれていない．

訳者⾃⾝の解説に
「最後に⽂体について⼀⾔．たとえばイベリア半島で名⽂家の名が
⾼いオルテガ＝イ＝ガセーの⽂章のように・・ボルヘスの⽂章は対
照的に簡潔でる．
・・彼の⽂章は，表現すべきことを過不⾜なく⾔い表していて間然
とするところがない． ・・じつに簡勁で男性的な⽂章である．」
などとあるが，どうもそういう感じを味わうには⾄らなかった．

⻲井俊介「サーカスが来た︕」（東京⼤学出版会）

東⼤出版会の宣伝誌「UP」の4⽉号に例年「東⼤教師が新⼊⽣にす
すめる本」という特集があり，その中に「私がすすめる東⼤出版の
本」という項⽬がある．そこで杉⽥英明という⼈が，
「それまで丸⼭真男「⽇本政治思想史研究」のようなお堅い本ばか
り出版していた東⼤出版が，突然極彩⾊のピエロの表紙の本を出し
たのには驚いた」
と⾔って本書を推薦していた．この本は⽇本エッセイストクラブ賞



を取ったりしていたので前から知ってはいたが，この推薦をきっか
けに買って読んでみた．著者はもと駒場の教師で，「駒場1991」に
よれば1932年⽣まれだから，もう2年前に退官したのだろう．

読んだのは東⼤出版のものではなく，92年に岩波の「同時代ライブ
ラリー」として再刊されたものである．この間の平川（この⼈も，
「駒場1991」で⾒ると1931年⽣まれだ）の「⼩泉⼋雲」を講談社学
術⽂庫で読んだのと同じようなケースだ．しかも，平川のほうは牧
野陽⼦という⼥性のお弟⼦さんが解説を書いているが，⻲井のほう
も能登路雅⼦という，やはり東⼤で教えを受けたという⼥性研究者
が解説を書いているところまで，同じパターンである．

⽇本ではサーカスはうらぶれて哀しいイメージだが，アメリカでは
⼦供の夢，脱⾛して⾏きたい憧れの場所という話が冒頭に出てく
る．これで思い出すのが，少し前に読んだ，フレドリック・ブラウ
ンの「シカゴ・ブルース」である．

⻲井は触れていないが，ちょうとTVでジョン・ウェイン主演の「サ
ーカスの世界」という昔の映画をやっていたので録画した．この本
で扱われている19世紀のもっとも華やかな頃のサーカスが描かれて
いる．そして確かにサーカスのアフターショーとして⻄部物があ
る．しかし，この映画はあまりにも陳腐で⾒通す気にならないよう
な代物だが，3度に分けて何とか最後まで⾒た．



1964年，Henry Hathaway 監督．Claudia Cardinare, Lita Hayworth
などが出ている．原題は Circus World.

⼭形孝夫「聖書の起源」（講談社現代新書）

⼩さな新書だが，内容は濃い．1976年に出た本で，親⽗が買ったの
だろうが，今は絶版かもしれない．

ちょっと前から，たまに福⾳書を読んでいて（岩波⽂庫の塚本⻁⼆
訳），それがきっかけでこの本に⼿を出してみた．すぐに引き込ま
れて読んでしまった．

序論にあるように，この本は全体の構想を三つに絞って書かれてい
る．
１．モーセ六書（創世記からヨシュア記まで）を中⼼に旧約聖書の
根本主題を解明し，イスラエル宗教の起源に接近すること．
２．新約の四福⾳書を中⼼に，新約聖書結集の核となったキリスト
論成の問題に接近すること．
３．この両者の伝承に幾世紀にもわたって影響を与え続けた，オリ
エント神話の痕跡を，史料層の分析を通してあきらかにすること．

実に堂々とした宣⾔である．「新書」には似つかわしくないと感じ
ても，不思議ないだろう．

具体的な鍵として，⼟地取得伝承，遊牧⺠と農耕⺠の闘い，契約祭
儀伝承，カナンの神々の系譜，病気なおしの神々，治癒神イエス，



などが扱われる．⼤変魅⼒的である．

Winston Groom, “Forrest Gump,” Pocket Books

ベストセラーものである．Mark Twain の流れを汲むという評もある
らしいが，それはほめすぎだろう．南部，ほら話という共通項はあ
るが．

フットボール，ベトナム戦争，NASAとアメリカらしいものが出てく
る．南部の⾃然や⼈情と成功物語の部分もアメリカ⼈の⼼をくすぐ
るだろう．しかし，多分⼩説より映画のほうがよくできているのだ
ろう．映画は⾒ていないが，安藤さんは夫婦で⾒て，涙がつい出た
という．

Gump は精薄ということになっていて，そのスタイルは D. Keyes の
Algernon と多少似ているところがある．Charley の場合は知能がど
んどん進歩し，それに伴って⽂体が変わるところが⼀つの腕の⾒せ
所だった．Gump は精薄のままだが，⼀⽅ではスーパーマンでもあ
る．フットボール，卓球，ハーモニカ，チェス，数学，何でもすぐ
⼀流になる．この辺がちょっと都合がよすぎる．

途中，宇宙船から落ちてニューギニアの⼟⼈に捕まるあたりから急
に⾯⽩くなくなる．⼟⼈の書き⽅があまりに類型的だ．

井上章⼀「狂気と王権」（紀伊國屋書店）



この⼈は「美⼈論」などというので売れたらしい．もともとは建築
史の⼈．精神異常，その鑑定と皇室の話である．猪瀬直樹の関⼼と
近い．猪瀬ほどのしつこさはないが，書きっぷりも似ている．やた
らと改⾏が多いのが気になった．

あとがきに，いやに謙虚なことが書いてある．
「・・私の本は，セコハンのデータをかきあつめた，やや概説的な
しあがりとなった．正直いってこのことははずかしい．(中略)
くりかえすが，くやしいし，また忸怩たる思いもする．」
しかし，気晴らしに読むには⾯⽩い本だった．

Patricia HighSmith, “The Talented Mr. Ripley”

映画「太陽がいっぱい」の原作だが，後半は映画とまったく異な
る．この前読んだ The Tremor of Forgery と同じような独特の奇妙
な世界が展開する．これは Tom, Dickie, Marge の三⾓関係の話と読
めるが，セックス場⾯はない．実際にセックス関係がない．Marge
は Tom と Dickie の間のホモ関係を疑うが，それらの表現も，時代
性とおそらく著者の性格からきわめて婉曲である．

プロットに無理があるような気がしても，それを気にせず読ませて
しまう⼒がある．不思議な作家だ．

幸⽥⽂「⽗・こんなこと」（新潮⽂庫）



幸⽥⽂など読んだことなく，そもそも露伴にしても中学⽣のときに
「五重塔」を読んで以来，ほとんど読んでいないだろう．それが，
最近朝⽇で⾼橋源⼀郎だったか誰か若い作家が，現代の⼈間では書
けない⽂章として幸⽥⽂を挙げていたのと，少し前，この本にも出
てくる⽂の娘の⽟⼦が「⼩⽯川の家」とか⾔う題で出した本が評判
になったこともあって，読んでみた．

「⽗」の⽂章は不思議な魅⼒があるし，死に近い露伴の姿もよく描
かれているが，なんといっても⾟気臭い．ところどころは，中年⼥
性によくある愚痴という⽂章もある．その点「あとみよそわか」な
どで出てくる露伴は元気で，⽂は勝気な10代で，⽂章におかしみが
あり，明るい．なんのかんの⾔いながら，⽗の偉⼤さに結局⼼服す
る気持が吐露されている⽂章は，部外者から⾒ると全⾯的には共感
しえないが，今は⽇本の家庭から失われてしまったであろう⽗の強
くて⼤きな姿が，この⽂章で残されているのは確かだ．しかし，⼀
番⾯⽩いのは，⼀般的な⽗親の権威＋⼤⽂学者，⽂化勲章，学⼠院
というもので圧倒するのみでなく，掃除の仕⽅，障⼦張り，襖張
り，などの実践と理屈で圧倒することで，これにはこちらも参りま
したと思わせられる．おそらく明治，⼤正の⽗親の中でも特異だっ
たのではないだろうか．

ジャン･ジャック・ルソオ，⻘柳瑞穂 訳「孤独な散歩者の夢
想」（⼤⽇本雄弁会講談社）



親⽗の本である．昭和23年2⽉20⽇発⾏．⼤⽇本雄弁会講談社．⾃
分が⽣まれた年に出た本だ．

読むために持ち歩いているうちに，装丁の⼀部が崩れてきた．もと
もとは保存状態が⽐較的良好だったが，紙の質は悪い．綴じ⽅も弱
い．

しかし，活字の⼤きさ，旧漢字旧かなの字体，余⽩の取り⽅など，
⽬に快い．時々，いかにも活字の拾い間違い，というより置き間違
いらしい誤植があるが，もちろん変換ミスのような誤植はない．今
やこんな本にすら，和綴じ本に感じるような懐かしさ（といっても
⾃分のことではない，和綴じ本など持っていないし読めない）を感
じる時代になったといえようか．

何でこれを読む気になったかというと，ルソーの本はこれまで読ん
だことがなく，親⽗の蔵書にはいくつかある．これはその中でもっ
とも古い．たとえば，やはり親⽗の蔵書に桑原武夫編の「ルソー研
究」があるが，それによると「孤独な散歩者の夢想」のこの⻘柳訳
は最初の訳本だが，その後，違う訳者のものが別に3種類も出てい
る．他に親⽗が持っているルソーの本には，「政治経済論」，「エ
ミール」などがある．だから⾃分としてルソーを1冊ぐらい読んで
みようという気持と，親⽗の精神史を想像するという2つの要因で
読んでみた訳だ．



この書がルソー最晩年の著作であることも，読み出す前は知らなか
った．不遇な晩年を，世間的な成功，栄誉，社交から遁れることで
静謐な暮らしを得，それを楽しむ．表⾯上はそのような書に⾒える
が，決してそうではない．たとえばわが国の⻄⾏，⻑明，兼好，芭
蕉などと，隠遁⽣活という共通項はあっても，その⼼境，メンタリ
ティはまるで異なる．執拗な⾃⼰弁護，正当化，「彼等」に対する
糾弾．⽉並みだがフランス⼈は，そして⻄洋⼈はやはり⽇本⼈と違
うという感想を抱かされる．しかし，訳者の後書きでは，ブリュン
チエール(?)が，懺悔録，対話録，夢想の三作を「これらはいずれも
狂⼈の作だ」といったとか，ピエール・ラセールが
「私は彼を理解するように出来ている頭を持ち合わせていない」
と⾔っていることを引⽤し，
「・・多くのフランス⼈が，ルソオを「理解する頭」を持っていな
かったのも無理はあるまい」
と書いている．

もっともルソーが受けた受難というものは⽣易しいものではなかっ
たらしい．逃亡先をすぐに追われる⽣活．だから「夢想」では具体
的にどんなことで「彼等」から断絶されたか分らないが，その試練
は並⼤抵ではなかったことは分る．ルソーの性格も異常だったので
あろう．しかし，その異常さで，特異な著作をなしえ，後世に影響
を与えたとも⾔える．

Nick Bantock, “Sabine’s Notebook,” Chronicle Books



Nick Bantock, “The Golden Mean,” Chronicle Books

これで3部作を読んだことになる．絵はきれいだが，謎めいた話の
決着はさっぱり分らない．

⾼辻知義「ワーグナー」（岩波新書）

ワーグナーの⽣涯を追っている．新書なので量的には物⾜りない
が，その制約の中では丹念な記述である．伝記としては平凡な記述
法だが，何しろワーグナーという⼈物のスケールが⼤きいので，引
き込まれて読んだ．創作にかかったときの集中⼒，速さには圧倒さ
れる．しかし，付き合いたくはない⼈物だ．

これが⾯⽩かったので，講談社新書の「ワグナー」も買ってみた
が，これにはがっかりした．

G. K. Chesterton, “The Scandal of Father Brown”

前にも読もうとしたことがあったはずだが，衒学的な⽂章に阻まれ
た記憶がある．この間，メリーランドに⾏く旅に持っていったのが
きっかけで，結局全部読んだ．話のリアリティはまったく⽋ける．
⽂体，表現とブラウン神⽗の性格で読ませる．しかし，正直⾔って
読みにくい．分らない単語が多い．また，⼀⽅で名調⼦にうならさ
れることもある．



キーティングの評価では，初期の「ブラウン神⽗の童⼼」(1911) が
⾼く，晩年のもの（この作品は1929）は灰だそうである．

ヨースタイン・ゴルデル，池⽥⾹代⼦ 訳「ソフィーの世
界」（NHK出版）

⼤ベストセラーである．なかなか⾯⽩く読ませる本だが，訳本で
660ページあり，読みやすいとはいえ哲学の歴史を語ったこの本が
100万部だか売れたというが，買ったうちのどの程度が通読しただ
ろうか．

ラッセルの「⻄洋哲学史」と「不思議な国のアリス」を⾜して2で
割ったという評があるそうだが，まあそんなところである．そのお
話の部分は，創るものと創られるもの，認識上の存在と実存在の関
係というような構造になっていて（ロマン主義のイロニー），うま
くできている．ラッセルの本をまたじっくり読んでみるか，という
気になる．もちろん，直接哲学書を読めばいいのだが．

キリスト教に対する視点が醒めているが，それも適切な気がする．

⽊下恂「ソフトウェアの法則 コンピュータの利⽤技術と
は」（中公新書）

この著者は知らない．東芝でずっとソフトウェア開発に携わってい
た⼈らしい．その経験に基づいたエッセイ集だが，各エピソードの



導⼊に私的なことを書いていて，しかも嫌味がない．⽇本の企業に
おける知のあり⽅をうかがわせる．

こういうスタイルではなく，しかし⼀般向けの本を⾃分も書いてみ
たい気持はある．

猪瀬直樹「ペルソナ 三島由紀夫伝」（⽂芸春秋）

猪瀬のものは，習慣的に読むようになってしまったが，今度は三島
である．これにも猪瀬らしい計算があると思われる．今年は三島が
⾃決して25周年であるから．また，これは偶然だが，未亡⼈の瑶⼦
が今年の7⽉に死んでいる．

話を祖⽗の平岡定太郎からもってきた．原敬に取り⽴てられたエリ
ート官僚で，樺太庁⻑官となったが，政争に絡んで失脚した．⽗の
梓も官僚（農商務省）となったが，⼤して出世しなかった．同期に
岸信介がいる．三島も⼤蔵省に⼊ったが，9ヶ⽉で辞めた．同期に
⻑岡實がいる．このような官僚の系譜，官僚の描く社会設計との対
⽐で，三島を描くというのが⼯夫である．

もう⼀つの⼯夫は，「園⼦」，湯浅あつ⼦，「x嬢」など，恋⼈，⼥
友達を取材し，うまく材料を引き出していることである．

40歳でノーベル賞の候補に続けてなりながら，川端にさらわれて
「このつぎに⽇本⼈が貰うとしたら，俺ではなく⼤江だよ」と⾔っ



たという．これは，次に回ってくるのは10年か15年先，その時は⽣
きていないという予⾔を含んでいると猪瀬は⾔う．

そういうことで，⼤変⾯⽩く読める．また三島の作品⾃⾝もよく読
みこんでいる．しかし，猪瀬の姿勢は，やはり天皇に対してと同じ
ように，よく分らない．

たとえば p.388
「看板の墨⽂字が「市⾕駐とん地」となっている．・・
とたんにすべてが滑稽に⾒えてきて，・・
そうだ，あんたのせいじゃないんだよ．・・
国⺠のうえに超越的に存在してきた官僚機構を，⽇常性の司祭とす
るわけにはいかない．」
このあたり，猪瀬の気持がもっとも直接的に表現されている数少な
いところだが，何を⾔いたいのか分らない．

村井純「インターネット」（岩波新書）

朝⽇新聞の先週の読書欄に誰かが書いていた．「インターネットに
ついてやたらと本が出ているが読めたものがない．結局，岩波新書
に頼るというのも情けないが，やはりこれが⼀番分った．」とい
う．

村井さんはそれほど⽂章が書ける⼈とも思えないが，おそらく宮内
さんか誰か岩波の⼈がしっかりサポートしていて，さすがにちゃん



と読める本にしている．

量的に物⾜りないが，案外⾯⽩く読んだ．とくに彼の思いがストレ
ートに出ている部分がよい．

柳⽥邦男「犠牲 サクリファイス」（⽂芸春秋）

⼼の病で25歳で⾃殺し脳死となった柳⽥の息⼦について語った書で
ある．とくに⾃殺してから脳死と判定され，腎臓を提供し，⼼臓死
に⾄る数⽇間が語られている．⾒事な⽂章である．⻑男賢⼀郎の語
る⾔葉がところどころ挿⼊され，これがまた胸を打つ．⽴花の語る
脳死と別の視点からの議論が重みをもつ．

今野浩「カーマーカー特許とソフトウェア」（中公新書）

この間の伊理先⽣のお祝いの会で，今野さんが下さったのでサイン
してもらった．まだ広告も⾒たことがないと⾔ったら，今⽇出たと
ころだという．

⼀気に読んだ．⼀般向けにうまく書いているし，主張も強く出てい
る．

「オペレーションズ・リサーチ」に書いた書評は別掲．

⽴花隆「ぼくはこんな本を読んできた」（⽂芸春秋）



⽴花が⾊々なところに書いてきたものを寄せ集めたもので，お⼿軽
な作りではあるが，量的には結構多いし，⽴花らしく⾯⽩いところ
があちこちにある．とくにテーマを決めると本をあさり，数メート
ル分読み，専⾨家に負けないように勉強し，取材準備をするという
ところは，知ってはいたが，改めて圧倒される．

最後に，週刊⽂春に連載した「私の読書⽇記」3年分がまとめて載
っている．3段組125ページあるが，これが案外⾯⽩い．この中で⾃
分も読んだのはS. J. グールド「ワンダフルライフ」と井上章⼀「狂
気と王権」の2冊だけだが，まず⾃分では読みそうもない本ばかり
でも，数⾏の紹介だけで読んだ気になって⾯⽩く感じる．読んでみ
ようという気になったのは，原⽥実「⻩⾦伝説と仏陀伝」，ウィー
ド「メトセラの軌跡」，⿅島茂「絶景パリ万国博覧会」，渡辺富哉
「偽りの烙印」，森浩⼀「⽇本神話の考古学」，春名幹夫「スクリ
ュー⾳が消えた 東芝事件と⽶情報⼯作の真相」，ロミ「突⾶なる
ものの歴史」，佐藤清彦「おなら考」，海野和男「蝶の⾶ぶ⾵景」
「昆⾍の擬態」，ショヴィレ「ウィトゲンシュタイン その⽣涯と思
索」，武⽥雅哉「桃源郷の機械学」「猪⼋戒の冒険」，⼩林安雅
「海中記」，クラーク「湾岸戦争」

エドワード W. サイード，⼤橋洋⼀ 訳「知識⼈とは何か」
（平凡社）

サイードとは，エルサレムに⽣まれたパレスチナ⼈で，⽶国に亡命
して⽶国市⺠となり，プリンストン，ハーバードで学位を取って，



現在コロンビア⼤学の英⽂学，⽐較⽂学の教授だという．本書の内
容はほぼ⼀つのメッセージの繰り返しである．知識⼈は体制に奉仕
する専⾨家であってはならない．アマチュアリズムを守り，常に体
制に no という勇気を持つべきだというものである．とくにパレス
チナ⼈の⽴場から，⽶国政策に⼀貫して反対する．ただし，宗教に
は与しない．⽶国でインテリとなり地位を得ながら，亡命者である
ことにこだわり続けるその意志の強さにはほとほと感⼼する．しか
し，本としては⾯⽩くない．これは，BBC の Reith Lecture の内容
という．メッセージは伝わるが，⽂学的な豊かさは感じ取れない．

「いっぽうの側を善であり，もういっぽうの側を悪と決めつけるよ
うな分析は，真の知的分析においてはつつしむべきなのである．」
(p.182)
という⾔はそのまま⾃分に返されるべきではないか，と批判するの
は安易だろう．しかし，「客観性」に関する議論はあまり説得的で
ない．⼀般に彼の⽴場に共感するにしても．



1994年

荒俣宏「⼤博物学時代」（⼯作舎）

この間，⽊村陽⼆郎の「ナチュラリストの系譜」を読んだので，前
に初めの⽅だけ読んでいたこれを引っ張り出して通読してみた．ビ
ュフォン，キュビエ，ラマルク，リンネと対象となる博物学者は当
然重なる．続けて読んだことで，これらの名前が近しいものとなっ
た．

もちろん，書きぶりはずいぶん異なる．⼤体この本は，もとが雑誌
の連載ということもあるが，荒俣の本来の性向からして，つまみ⾷
い的，興味のおもむくまま，筆の動くまま，資料を渉猟し，⾯⽩い
話を集めて語るというもの．それが魅⼒であり物⾜りなさでもあ
る．藤森照信と似た「知」のあり⽅だが，藤森の「⽇本の近代建
築」のようなものも書いてもらいたい．

この本の出版は1982年12⽉で，⽊村の⽅が1983年2⽉である．

司⾺遼太郎「⼋⼈との対話」（⽂芸春秋）

前にも書いたが，⽇本の雑誌にはどういうわけか対談，座談が多
い．それを集めて本にすることも結構多い．

そういう中でこれは質が⾼いだろう．何しろ司⾺はいろいろな話を
よく知っていて，それをテーマに合わせて豊富に語る．相⼿はすべ



て並々ならぬ⼈たちだが，常にリードするのは司⾺である．だいぶ
考え⽅が違うのではないかと思われる⼭本七平なんかでも，すっか
り司⾺のペースに乗せられている．丸⾕才⼀ですら，天皇が⽩拍⼦
を⼊れたといって，それは上皇になってからだと訂正されて，恐れ
⼊っている．

森本哲郎「⽣き⽅の研究」（新潮選書）

最近，森本哲郎著作集が出だした．本屋でそれを⾒ていたら，すで
に出ている2巻のうちの⼀つが，この「⽣き⽅の研究」と「続⽣き
⽅の研究」（どちらも新潮選書）を収めたものである．オリジナル
を並べて売っていたので，その⽅が2冊に分かれていて，しかもソ
フトカバーで軽く，さらに値段も安いので買ってみた．

この⼈の本は，これまで「⼆⼗世紀の旅」と「読書の旅」を読ん
で，どちらも⾯⽩いと思った．これもよい本だ．古今東⻄の⼈間を
取り上げて，⼈⽣論を論じている．きわめて平易で親切な⽂章だ
が，内容は⾼い．哲学をやった⼈が，こういう⽂章を書くのはかえ
って難しいことだろう．また，セネカ，陶淵明，与謝蕪村，などと
いう⼈たちを，てらいもなく取り上げるだけでも勇気がいるかもし
れない．それを気負いもせず，しかし勘どころを押さえた紹介をし
た上で，「⽣き⽅」を考えさせる．たいした腕だ．

野⼝悠紀雄「「超」整理法」（中公新書）



これは⼤ベストセラーのようだ．要するに分類するな，という．す
べての書類を封筒に⼊れて，時間順に並べろという．部分的にはや
ってきたことだが，全⾯的にやる気はなかなか起きない．

しかし，パソコンの使い⽅などについても，考えさせることが結構
書いてある．ちょうど駒場に引っ越すので，書類の扱い，計算機環
境などを考えるいい機会だ．

⽊村泉「ワープロ作⽂術」（岩波新書）

もっとワープロを駆使する技術を書いてある本かと思ったが，思っ
たより普通の「⽂章読本」である．

梅棹の「知的⽣産の技術」を数ヶ所で参照しているところは，この
間の野⼝の本と共通で，発想法にかかわってくる．しかし，⽂書を
どう管理するか，どう検索するか，ワープロを知的⽣産⽀援の道具
としてどう使うか，についてはほとんど書かれていない．それはき
っと読んでいない「ワープロ徹底操縦法」に書いてあるのだろう．
が，⽐較すれば，野⼝の本の⽅がよほど刺激を受けた．

しかし，本というのは不思議と著者を知っていると点数が⾟くな
る．逆に⾯識がない⼈の本を読むと，その⼈が雲の上の存在のよう
に偉い⼈に思えてしまう．おかしなものである．

森本哲郎「続⽣き⽅の研究」（新潮選書）



ここでは，⽼⼦，佐々⽊⼩次郎，イソップといった半伝説的⼈物か
ら，坊ちゃん，失業者アントニオといったフィクションの⼈物まで
取り上げている．

ショーペンハウアー，フロイス，良寛などの記述に感⼼した．エラ
スムスはやはり⼼情的に⾃分に近い．

⽴花隆「マザーネイチャーズ・トーク」（新潮社）

変な題名だが，7⼈の科学者との対談集である．河合雅雄，⽇⾼敏
隆，松井孝典，多⽥富雄，河合隼雄，古⾕雅樹，服部勉．

とくに河合雅雄，多⽥富雄，⽇⾼敏隆が⾯⽩かった．いつものこと
ながら，⽴花の勉強ぶりには感⼼させられる．変な題だといった
が，これは新潮から出ていた「マザーネイチャーズ」という科学雑
誌に連載されたものだという．しかし，雑誌が7号出たところで廃
刊になったので，もっとやるはずだった対談が，7回で終わったの
だそうだ．

芦原義信「東京の美学ー混沌と秩序」（岩波新書）

かなりいい加減な本である．岩波新書だが，量も少ないし繰り返し
も多い．構成もいい加減だし，⽂章も練れていない．何より，主張
が混乱している．東京の都市計画のなさ，部分発想の⽋陥，私権が
異常に強いことの弊害，という負の⾯と，カオス的な構造の持つ美
や活⼒の⾒直し，安全性，部分のよさ，という正の⾯との



ambivalence に揺れている．そこにこの本の魅⼒が出てくるべきと
ころだったが，実際には両者がごっちゃに出てきて，結局何をいい
たいのかすっきりしない．しかし，「なぜ靴をぬぐか」「官⺠両者
の⼟地の利⽤性のみへの執着」など，個別の指摘には⾯⽩いものが
ある．結局この本⾃体が，部分発想，カオス的なのではないか．

奥泉光「⽯の来歴」（芥川賞）

ストーリー作りがうまい．ちょっと作りすぎのところがあるが．

⽥中琢，佐原真「考古学の散歩道」（岩波新書）

これは⼆⼈の考古学者が英⽂⽉刊誌「ルックジャパン」などに書い
たエッセイを集めたもの．考古学と現代や広い地域との結びつきを
論じている点が，ユニークな点である．銘々器（「わたしのはし」
「わたしの茶碗」）が現在では⽇本と韓国だけで⾒られる現象とい
うのは⾯⽩い指摘だ．⼤⼯道具の話も⾯⽩い．

しかしやはり⽩眉は「国際化とは」「戦争・・・」「⽂化財保
護・・・」といった議論である．

B. ラッセル，市井三郎 訳「⻄洋哲学史１」（みすず書房）

ソクラテス，プラトン，アリストテレスの項のみ読んだ．ラッセル
はプラトンやアリストテレスに対しても，かなり⼿厳しい．⻄洋哲
学の祖としてそれなりの尊敬を払っていることは，当てられたペー



ジ数（この3⼈で100ページ）でも⽰されているが，うやうやしくあ
がめるという態度ではない．ラッセルは演繹主義の中⼼⼈物かと思
うと，そうではないらしくイギリス⼈らしい経験主義がよく表れて
いる．それに品のよいユーモアがある．

これが1941年に書かれていることは驚異的だ．ギリシアがドイツに
占領されているという事態を踏まえた記述があるが，それで初めて
これが執筆されたときの時代性に気づかされる．

出⼝保夫「ロンドン塔 光と影の九百年」（中公新書）

ロンドン塔を⾒物に⾏った⽇，ちょうどこの本も読み終えた．案内
記としては便利で，よいタイミングの読書ではあったが，内容は物
⾜りない．

ロンドン塔は，1980年に広瀬健さん等と⼀緒に訪れている．だか
ら，今回は14年ぶりだ．

Gregory McDonald, “Fletch”

⾯⽩く読んだが，めちゃくちゃな話である．個々の場⾯のリアリテ
ィはあるが，ストーリーとしては相当無理だし，途中から先が読め
てしまう．最後で Alan を殺してしまうところも，いかにもいい加
減だ．



⼤体，Fletch という⼈物を⾃⼰破滅型の⼈間として描いているが，
⼀⽅で冷静な取材⼒と推理⼒と計画性を完璧に備えていて，ずいぶ
ん⽭盾する．この男は徹底的にショービニストで，上司の⼥性，2
⼈の離婚した妻に対する態度はめちゃくちゃだし，Bobbi, Joan に対
しても冷たい．⼥性の読者には不愉快な⼩説だろう．Amanda Cross
とは対極にあるというべきか．

Ed McBain, “Sadie when she died”

87分署シリーズは昔テレビで⾒ていたが，原作を読むのは多分初め
て．何しろ多作なので，どれから⼿をつけていいのかと思っていた
ら，Keating の本でこれを推薦していた．それを探していたが，こ
の間ロンドンで⾒つけた．

感⼼した．本筋となる事件は⽐較的簡単なものだが，それに数名の
警官と，その警官たちにかかわるエピソードを交え，クリスマス前
のニューヨークという時節を巧みに背景とし，会話，メモ，盗聴記
録などの形式の多様性も取り⼊れ，しかもゴタゴタしない．

John Grisham, “The Client”

Pelican Brief, The Firm と読んで3冊⽬だが，相変わらずさえてい
る．これだけの⻑さを飽きさせず読ませる．Mark, Reggie, Harry と
いった⼈物の作り⽅が実にうまい．いろいろな場⾯を丁寧に書きな
がら，しかも退屈させない．たとえば Harry の開く法廷の場⾯．ス



トーリーの展開にとっては⼤したエピソードではないところだが，
⻑いページを当てる．しかし決してだらだらしない．

ただ，この話の前提に疑問を感じた．話は Mark が死体の場所をし
ゃべると殺されるという思い込みの上に成り⽴っているが，この点
について，Reggie も FBI の連中ですら，疑問を持っていない．しか
し，マフィアにとっては，Mark がしゃべる前に殺したほうが，しゃ
べってから殺すよりもはるかに意味がある．

最後には結局 FBI の保護プログラムにのるのだが，それなら早くし
ゃべったほうがよほど安全だったのではないか．

吉⽥満「戦艦⼤和ノ最期」（講談社⽂芸⽂庫）

この本と著者の存在を，「現代」の「⽇本がわかる100冊」を⾒る
まで知らなかった．この対談で，呉という読書雑誌の編集者が，だ
れもこの本を知らなかったといってあきれ，⻑⾕川という⼈が
「「へーっ，そんな本があるんですか」と⾔って，「戦艦⼤和ノ最
期」をいい⼤⼈になってから改めて読む，というのも読み⽅の⼀つ
だと思う」
と⾔っているから，知らない⼈は多いし，知っている⼈は，何でこ
の本がそんなに知られていないのか，と思う本らしい．

感動した．⼀⾒，正確を期した記録の体裁をとりながら，随所に感
情，思索，感慨，そしてユーモアすら交え，⾒事な⽂学になってい



る．もちろん⽂学になっているから感動するのではなく，事実の強
さに打たれるのであるが．

しかし，訓練にくたびれ果て，出撃でその猛訓練から解放されると
ほっとするというのは，何という軍隊だろう．この本が検閲で出版
できなかったというのも，重い話である．「きけわだつみの声」
が，反戦のものだけを集めるように，そして好戦的な⽂句は削除す
るように編集者が⼿を⼊れたという事実も，思い起こされる．

われわれは戦争を経験しない，実に稀有な世代として⽣まれ育っ
た．これは，本当に偶然である．その直前の世代が，これだけの無
念の思いと，同時に次の世代への祈りをもって死んでいった．その
ことはしかし，いつも忘れられている．皆が忘れている．

養⽼孟司「脳の⾒⽅」（ちくま⽂庫）

「唯脳論」の前に，⽅々の雑誌に書いたエッセイを集めたもの．独
特の妙にいじけた⾔い⽅が，⿐につくところもある．しかし，フー
コー，ゲーテ，モンテーニュなどを語った⽂章もあって，この⼈が
読書家であるのはよく分かる．

真⽊悠介「⾃我の起源」（岩波現代⽂庫）

真⽊悠介は⾒⽥宗介のペンネームである．別に駒場に来たから読ん
だわけではないが，学⽣時代に習った記憶があり現在でも駒場で現
役の⼈は，⾒⽥と折原浩ぐらいだろう．



この本は，⾃我の起源を遺伝⼦と個体との進化論的関係に探ってい
る．ドーキンスが引⽤され，その理解と批判の上に議論が展開され
る．その議論はなかなか説得⼒があるだけでなく，場合によってず
いぶん⽂学的な表現に発展する⽂章により，酔わせるところがあ
る．昔の無味乾燥な印象のみが残る講義とは，⼤いに異なる．その
⽂学性は，補論としてついている宮沢賢治を題材にした個の解放の
⽂章では，もちろんより直接的である．

⼩林峻⼀，加藤昭「闇の男 野坂参三その百年」（⽂芸春秋
社）

⼤宅壮⼀賞を取ったというので，本屋に平積みになっている．じっ
くり構想を暖め，取材し材料を集めて書いたという本ではなく，ニ
ュース性の⾼い作品である．1990年代になって，ロシアから公開さ
れだした資料を探り，30年代の野坂の⾏動を暴く．実際，野坂はこ
の旧ソ連から出てきた新資料のために，名誉議⻑を解任されただけ
でなく，党を除名になっている．100歳の現役党員だった野坂がで
ある．

よく資料を発掘したものと思う．それでも謎は多く残る．推定の多
くは，憶測に過ぎないともいえる．しかし，スターリンの粛清とい
うのは，実に異常なものであった．ヒットラーとスターリンと，ど
こまでが個⼈の異常性で，どこまでが歴史性なのか．しかし，個⼈
の異常性といっても，それがごく特殊な例外でないがゆえに，あれ
だけの結果を招来するに⾄ったのだろう．つまりすべてのあるいは



多くの⼈間が，それに同調するか黙認するか負けるかするだけの類
似の⼈間性を部分的にも保有しているわけである．⾃分でも，その
場に⾝をおいたら，どういう⾏動をとるのか分からないかもしれな
い．

⾦⼦史朗「ポンペイの滅んだ⽇」（原書房）

今度の旅⾏に合わせてこの本を⼿に⼊れるにあたっては，ちょっと
した苦労があった．まずこの本の存在は新聞の書評で知っていた．
⼊⼿した本の裏カバーを⾒ると，それが88年2⽉であったことが分
かる．また，その頃紀伊国屋でも何度か⾒かけ，買おうかどうしよ
うか迷った記憶がある．

今度，ソレントで開かれるICSEのプログラムに，ポンペイ・ツアー
があったので申し込んでおいた．それでこの本を思い出した．まず
紀伊国屋に⾏ってみた．⾒つからない．次に旭屋に⾏ったがここに
もない．しかし，オンライン・サービスで調べてもらった．何しろ
題名もはっきりしないし，著者名も出版社も覚えていない．⼿がか
りはポンペイである．さすがに該当する本が40冊近くあったが，⾸
尾よく⾒つけた．

次に駒場の⽣協に⾏き，棚を散々探した後，注⽂してみることにし
た．それが5⽉9⽇である．1週間かかるというので無理かと思った
が，できればその週のうちにと頼んでおいたら，うまい具合に5⽉
12⽇に⼊荷したと連絡があった．⽣協もなかなか便利である．



ポンペイについては語りつくされているのかと思ったら，今でも発
掘が続いていて，とくにヘルクラネウムはまだまだこれからだとい
う．発掘の話，⽕⼭研究の成果に基づく噴⽕当⽇の再現，鉛中毒問
題など，飽きさせない．ほとんど2次資料のようだが，⽇本語で読
めるのは便利だ．

堀⽥善衛「ミシェル 城館の⼈ Ⅲ 精神の祝祭」（集英社）

やはりヨーロッパへの旅ということで，読みさしのこの本を持って
きた．モンテーニュは精神的にローマ⼈（世界⼈）であったし，こ
の巻の前半は，イタリアなどの紀⾏にあてられている．

堀⽥善衛はなぜモンテーニュについて書いたのだろうか．そういう
記述はほとんどない．森鴎外が「渋江抽斎」のあと2つほど史伝を
書いたが，書いているうちに初めに思ったほどの⼈物でないことが
分かり，落胆したという話がある．

その点，モンテーニュなら確かである．確かであるが，すでに多数
の研究書，評伝があるだろう．ありすぎて調べるのが⼤変というこ
ともあるが，何を付け加えるかという問題もあろう．しかし，⽇本
語でこのようなスタイルで出すということだけでも，⼗分な価値は
ある．

最後のほうで唐突に，戦争中に堀⽥がモンテーニュを読んだときの
思いが出てくる．その唐突さに，最初は⼀種のアリバイ⼯作かと思



った．つまり，モンテーニュへの関⼼は昨⽇今⽇のものではないと
いうアリバイ作りである．しかし，この辺に本⾳があるのかもしれ
ない．

Ruth Rendell, “A Judgement in Stone”

これもイタリアに持っていったもの．これは3⽉にイギリスで買っ
た．例の Keating のリストを持っていって，ロンドンの本屋で⾒つ
けた．さすがにあのリストに⼊っているだけあって，よくできてい
る．

いきなり，
“Eunice Parchman killed the Coverdale family because she could not
read or write.”
という⽂章で始まる．むろんよく計算された上での書き出しである
が，これによってゲームのルールが宣⾔されるわけである．「犯⼈
探しではない．結末は分かっていて，そこへどうもっていくかに腕
を⾒せる．」という宣⾔．すごい⾃信だ．ただ，⼀家を殺すという
ところで終わるわけではなく，その後にも⼯夫がある．

驚くのは，その最初のページに⽂盲は⼀種の不具者だというような
議論が展開されるところである．このあたりは現在の⽇本では，な
かなか⽇本語にしにくいだろう．作者は⽂盲の Eunice だけでなく，
殺される Coverdale の家族たちも，ずいぶん突き放した⽪⾁な筆で
描いている．確かに，どちらかに道徳的に，あるいは⼈間の評価と



いう点で肩⼊れしたら変なことになるだろう．あくまでもルールに
のっとったゲームなのだ．しかし，その⾯を強調しすぎると，リア
リティが⾶んでしまって，読む気がうせる．ここでさらに微妙なバ
ランスを保つ腕が試される．もともと，現実感のない設定ではあ
る．さらにゴールが⽰され，そこへ向かうプロセスで勝負しようと
いう道筋を明らかにすることで⼈⼯感は強いが，その上でリアリテ
ィを出す．⼤したものだ．

前に読んだ彼⼥の⼩説は，中⾝をほとんど忘れたが “A Demon in My
View” だった．あれも最初から犯⼈が分かっている点は，共通だっ
たはずだ．

秋⼭裕⼀「⽇本酒」（岩波新書）

⽇本酒の技術が向上したというが，⽇本酒に関する⼀般向けの本
も，よいものが増えてきた．著者は造り酒屋に⽣まれて⼤学で醸造
学を学び，その後⽇本酒醸造の研究に打ち込んできたという経歴
が，⼩泉武夫と共通する．技術と歴史とに⽬を配るという姿勢も類
似している．⼩泉の麹は⽇本の独創とする説にはやや批判的で，よ
り客観的な議論をしているように⾒えたのが⾯⽩く思った．

⾼村薫「リヴィエラを撃て」（新潮社）

確か直⽊賞を取り，その前に種々の推理⼩説賞の類を取って有名に
なっていた本なので，かなり前に買ってあったのを，思い出して読
んでみた．



分量の多さと，アイルランド・イギリスを舞台にして細かく地理を
調べて書いている点には感⼼した．複雑な筋だがそれほど乱れもせ
ず書いている．しかし，やはり⼈間的な魅⼒が出てこない．そこが
たとえば John Grisham なんかと違う．⽂体も硬い．硬いのはむし
ろストーリーに合ってはいる．意識的に合わせた⽂体にしているの
かもしれないが，⼿紙⽂などを混ぜるという⼯夫をしている割に，
⽂体に代わり映えがしない．

世界としては Robert Ludlum に近い．といっても Ludlum は1冊しか
読んだことがない (The Parsifal Mosaic)．そのときも，⼈間描写や⽂
体に同じような感想をもったと思う．

しかし，OLをしていた⽇本⼥性が，こういうものを書くということ
⾃体が，不思議でなかなかすごいことである．

⽴花隆「⽣，死，神秘体験」（書籍情報社）

⽴花隆の本はつい買ってしまう．対話集というような⼿軽に作られ
たものでも．⽴花が⽂芸春秋に⻑い間連載して臨死体験の話は完結
したらしく，いずれ単⾏本が出るだろうが，これはその前触れのよ
うなものだ．

冒頭の⼭折哲雄との対話が⾯⽩かった．それと岡⽥節⼈とのもの
も．

⽥中克彦「⾔語学とは何か」（岩波新書）



この⼈の「チョムスキー｣も⾯⽩かったが，この本もなかなかこちら
の脳を刺激するところがある．ソシュールの位置づけ，アメリカの
⾔語学，チョムスキー，社会⾔語学，などが要領よく語られるが，
単なる紹介ではない．

ソシュールの丸⼭による解説本を途中で投げ出してるが，また読ん
でみてもいいかもしれない．

M. Spivey, “Z Notation”

これを通読してみて，⼤変感⼼した．今までの Z の理解は，かなり
いい加減なものだった．Spivy という⼈は，⼤したものだと思う．

⻄垣通「マルチメディア」（岩波新書）

⻄垣が，マルチメディアというジャーナリスティックなテーマを岩
波新書として書いたので読んでみた．これを読んで，マルチメディ
アについて新たに得られた知識というのはほとんどない．⼀⽅で，
彼が⾏っている議論にとくに共感するところもない．独特の気取っ
た⽂章で，いろいろ料理して⾒せるが，この著者とテーマの組み合
わせは成功したとはいえない．

基本的な姿勢は，アメリカニズムにのっとったマルチメディアにつ
いての警告というところだが，何が問題で，どうすればいいのか，
はなはだ⼼もとない．



ただ，4章3「列島リオーガナイス」というところで，少し気持ちが
伝わる．要は⾦⼦郁容などのネットワーキングと近いようだ．

F. T. A. ホフマン，⽯丸静雄 訳「ホフマン物語」（新潮⽂
庫）

新潮⽂庫の復刊シリーズの⼀冊である．なぜ買ったかといえば，し
ばらく前にビデオで取っておいたオッフェンバックの「ホフマン物
語｣を⾒たということ以外にない．

⼩説として楽しめたとはいえない．だいたい，訳があまりよくな
い．⽂や語句で意味不明のところがずいぶんある．19世紀初めのド
イツ・ロマン主義の⽂学というのもずいぶん現在の⽇本から遠い
が，昭和27年に発刊されたこの訳⽂，翻訳⼿法，訳者の知識が，案
外われわれから遠い．

しかし，短いので最後まで読んだ．これはオペラ「ホフマン物語」
の下敷きになった3つの短編を集めたもので，ホフマンがこの形で
短編集として出したわけではないらしい．

僕にとってやはり⾯⽩いのは，⾃動⼈形オリンピアの話で，AIの⼈
がこれを引⽤しないのはなぜだろう．理性と感性（夢想的傾向）と
の対⽴というテーマ⾃⾝も明確である．

ホフマンはコリン・ウィルソンの「アウトサイダー｣では多分取り上
げられていなかったが，アウトサイダーに⼀脈通じるものがある．



しかし，幼稚な気もする．

⼩泉武夫「酒肴奇譚 語部醸児乃酒肴譚」（中央公論社）

⼩泉という⼈は農⼤の先⽣だが，サービス精神に溢れている．もち
ろん，秋⼭の本とは狙いが違うが，ちょうど同じ頃出版されて好対
照を成している．

しかし，この本で「⽇本⼈が⿂の⾷べ⽅や肴の造り⽅にかけて，他
⺠族が⾆を巻くほどの⼒量をもっている事」(p.184) といった表現
が頻出するので，中公新書の「⽇本酒ルネッサンス」で感⼼した⽇
本の麹，酒造り⽂化という評価の客観性に，やや怪しいものを感じ
た．ここで出てくる⽇本⼈の⾷⽂化礼賛⾃体はそんなに嫌味ではな
く，説得⼒もあるが．

堺屋太⼀「満⾜化社会の⽅程式」（⽇経）

堺屋の本は初めて読んだ．これは⽇経に連載されていたとき少し読
んで，案外⾯⽩いと思っていた．特徴は徹底した官僚批判と，江⼾
や⼤正・昭和などの近世・近代の歴史に学ぶというアプローチであ
る．ズバリと⾔って気分を爽快にさせるところは，⼤前研⼀とよく
似ている．

萩⾕昌⺒「ソフトウェア科学のための論理学」（岩波講座ソ
フトウェア科学 11）



萩⾕さんは理論に強く，センスもよく，しかも⽂章がうまいので若
い⼈に⼈気がある．この本もよくできている．シーケント計算とい
う推論⽅式で統⼀して書いている．最後のほうの動的論理やカテゴ
リは少しはしょりすぎの感がある．

とにかく，この岩波の「ソフトウェア科学講座」はなかなか充実し
ている．⾃分が書いていないのがしゃくである．今，武市の「プロ
グラミング⾔語」を読んでいる．

佐和隆光「平成不況の政治経済学ー成熟化社会の条件」（中
公新書）

堺屋太⼀と似たようなテーマをほぼ同じようなタイミングで出した
本である．

リベラリズムと（新）保守主義という軸を視座としてすえる．これ
でいくと，堺屋は完全な保守主義者ということになろう．佐和はリ
ベラルの⽴場に⽴つ．そう⾔明はしていないが，全体の流れからそ
の主張は明らかである．

しかし，両者の現状分析，問題指摘は驚くほどよく似ている．とく
に⽇本経済の競争回避の構造，排他性，官庁の縦割り⾏政，・・．

堺屋の主張は⻭切れがいいが，佐和の論旨はそれほど明快でない．
⼀つには，評論家と学者の違いがある．学者として，なるべく正確
にまた公正に述べようとする．評論家としての堺屋は，やはり受け



を狙うという⾯がある．直線的な物⾔いは気持ちがよい．⽴場の違
いもあるだろう．すべてを市場に任せる，それが消費者利益につな
がる，効率のよいものが⽣き残るという仕組みのためには倒産が出
るのはやむをえない，⺠主主義の選挙に落選があるのと同じであ
る，という主張は明快である．リベラルの主張は，⾃由競争と規
制，機会平等と公正，個の⾃由と環境・福祉など，すべてが兼ね合
いの問題だから，⻭切れは悪くなる．

それにしても佐和は，貿易問題では⽇本の規制，談合，競争回避の
構造を壊すべきだと主張しながら，規制緩和は失業増加を招き，景
気浮揚には必ずしもならないなどといい，どうしたらいいのかはっ
きりしない．貿易問題⾃体についても，数値⽬標を是認するように
⾔いながら，結局⼿段としては構造改⾰を実施する主張となる．

そもそもリベラルー保守という図式がそれほど絶対的なものか．⽶
国の⺠主=リベラル，共和＝保守という区分けはそう単純でない．
さっきもABCのニュースを⾒ていたら，クリントンの医療保険改⾰
に対し，ゲッパードがよりリベラルな別法案を提案し，同じ⺠主の
保守派は，ゲッパード案にはもちろん，クリントン案にも反対して
いる．それに対し共和党は，条件付でクリントン案という関係らし
い．

⼤岡昇平「幼年」（講談社⽂芸⽂庫）



どれほど多くの作家が「幼年」とか「幼年時代」という作品を書い
ていることだろうか．カロッサ，トルストイ，⾕崎・・．

⼤岡の「幼年」は⽢い回想ではない．⼤岡らしく，事実をなるべく
正確に掘り起こそうとする．事実は結局，住んだ渋⾕周辺の町の歴
史，⽣活史ということになる．それが，あの辺りに15年住んだ⾃分
の興味にもつながる．しかも，今も駒場に通っているわけだ．

⼤岡のイメージから，東京の中の上以上の家の出⾝かと思っていた
が（とくに成城⾼校で，中原中也，⼩林秀雄などと付き合っていた
わけだから），両親は和歌⼭から出てきて，⽗は株の仲買⼈，⺟は
芸者出で，貧乏だ，などという家庭環境は意外だった．

夏⽬漱⽯「漾虚集」（岩波漱⽯全集 2）

漱⽯全集を買っているが，あまり読んでいない．だいぶ時間をかけ
て，第⼆巻の「坊ちゃん」以外，つまり「漾虚集」に収められてい
る7編を読んだ．それで，⼤岡昇平の「⼩説家夏⽬漱⽯」を引っ張
り出してみた．これはだいぶ前に読んだが，その時点では「漾虚
集」に⼊っている作品はほとんど読んでいなかったので，おもにそ
れらを取り上げている最初の200ページぐらいは，あまりピンとこ
なかったに違いない．その証拠に，今回「幻影の盾考」，「趣味の
遺伝をめぐって」，および⼀連の江藤淳の「漱⽯とアーサー王伝
説」批判を読み返して，ほとんど前に読んだ記憶が失われているの
を発⾒した．それにしても，江藤淳への批判は執拗だ．同じく江藤



淳を嫌い，⼤岡を好もしく思う⾃分としても，ずいぶん感情的だと
いう気がする．

漱⽯の作品については，「倫敦塔」を今年3⽉に訪ねる前に読んだ
ので印象にある．最近読んだ「趣味の遺伝」は変な作品だが，最初
の戦死者が⽝に⾷われる幻想や，新橋の凱旋の光景は印象に残る．
寂光院の銀杏の葉の落ちる描写も美しい．しかし，⼤岡も⾔うよう
に，「猫」系のこの⽂体は全体の印象と合わない．そういえば，少
年の頃，「吾輩は猫である」を読み，⼤いに⽂体に感化され，作⽂
などでその⼝調を真似た．よい点はリズムに対しての気配りであっ
たろう．悪い点は実に下⼿な⽐喩だ．本家，漱⽯も時として失敗し
ている．

武市正⼈「プログラミング⾔語」（岩波講座ソフトウェア科
学 4）

萩⾕の本に続けて，これにも感⼼した．テキストとしてのまとまり
のよさは，萩⾕の本以上である．プログラミング⾔語という広範な
分野を，Gofer をメタ⾔語として⽤いて，意味定義からコード⽣成
まで，きわめて要領よく，しかも⼿を抜かずに書いている．⼤した
ものだ．

bit, Vol.27, No.6(1995) に載せた “ぶっくす「武市正⼈ 著: プログラ
ミング⾔語」” は別掲

笙野頼⼦「タイムスリップ・コンビナート」（芥川賞）



笙野の作品は，ユーモアのあるリズム感のよい⽂章で⾯⽩かった
が，時々そのユーモアが萩野カンナ⾵のダジャレに近くなるところ
が気になった．それに三重の故郷の回想が妙に私⼩説的だ．

室井光弘「おどるでく」（芥川賞）

室井の作品のほうが僕には⾯⽩かった．雑然といろいろな話が出て
くるが，どれもひねってあって興味を持続させる．「コリャード懺
悔録」と「啄⽊⽇記」の引⽤がとくに⾯⽩かった．しかし，⽂献に
頼るのは⼩説的でないという評者の批判もある．

今回，選考委員の評はあえて両作品を読んでから⽬を通した．最
近，僕と感覚がずれてきたと思う丸⾕は，やはり室井より笙野のほ
うを買っている．しかし，結末が物⾜りないという感想は⼀致す
る．河野多恵⼦は笙野の作品を「名作」という最⼤級の褒め⽅をす
る．室井のほうをほめているのは⼤江と⼤庭．ところで古い⽇記を
⾒ていたら1968年のものが出てきて，その中に芥川賞を読んだ話が
ある．⼤庭の「三匹の蟹」と丸⾕の「年の残り」が同時受賞である
ことを知った．⼤庭の印象は強いが，丸⾕はこのときはまったく記
憶に残らなかった．

Patricia Highsmith, “The Tremor of Forgery”

例の Keating の100冊の中の1冊で，ロンドンで買ったのもの．



不思議なミステリである．チュニジアでこの本と同じ表題の本を書
き進めている⽶国⼈の2ヶ⽉ほどの⽣活を描いているが，⼤した事
件は起こらない．⼩さな謎がいくつかは出てくる．ほかに⽶国⼈と
オランダ⼈の⼆⼈の男と，⼀⼈の⽶国⼈⼥性が出てくる．舞台はア
ラブの世界で，名前を持ったアラブ⼈も少しは登場するが，主⼈公
の独⽩にもあるように，多少とも⼈間的交流のあるのはボーイの少
年とレストランの主⼈に限られる．このうち後者は，ほとんど⼈物
描写がされていない．

テーマはアラブというまったく異なる⽂化における，⽣活の規範，
倫理，リズム，⾏動の決め⽅の問題である．それらがどのように影
響を受け，変わるか，あるいは変わらないか，あるいは変えずにい
るべきか，ということらしい．しかし，もっぱら⻄洋⼈，⽩⼈の視
点で考えられ，アラブの側に⽴って考えるという姿勢はどの登場⼈
物にもない．

恋⼈の Ina と別れるプロセスも，よく分からない．しかし，全体に
不思議な魅⼒がある．また，毎⽇何ページ⼩説が進んだという⽂章
が何度か出てきて，妙な話だが，そうだこういう⾵に本を書いてい
かなければいけないのだと，およそこの⼩説の趣旨とは無関係なと
ころで，刺激を受けた．

この作品は1969年出版で，舞台の背景は中東戦争である．

辺⾒庸「もの⾷う⼈びと」（共同通信社）



評判の⾼い本である．とくに，⽇経に載った松永伍⼀の書評がすご
い．

「筆が⽴つという形容はここでは嘘になる．⽂章が⽴ち上がり，作
者の好奇⼼といっしょに⾛っている．最も上質なジャーナリストの
嗅覚と洞察⼒が，読者をもその場に連れこむ．」
「ドキュメントが⽂学の情趣を含んでいるという意味でなく，ドキ
ュメントの斬新な⽅法論で⽂学として屹⽴したということだ．」
「⾷うことは⽇常の⾏為なのにそれを超えた意味をもつのだと，作
者にきつく諭されたが，活字を通じて⾷い，泣いたことは死ぬまで
記憶から消えないだろう．そんな尊い本だ．」

ちょっとほめすぎの感もあるが，これだけの書評を書かせる本とい
うのはめったにあるまい．

新聞に連載されたものがベースで，おそらくその発表形態のせいも
あって，全体は30篇の⽐較的短い⽂章からなる．しかし，その⼀つ
⼀つが書きようによっては⼀冊の本になるほどのドラマ性を持って
いる．

辺⾒という⼈は「⾃動起床装置」で芥川賞を取った⼈だが，共同通
信社の記者で，むしろこのようなノンフィクションが本業である．
ノンフィクションといっても，とくに新聞記者の特徴がよく出てい
て，⽬のつけどころに⼤変な勘のよさがあり，しかもたくましい⾏
動⼒と取材⼒がある．



これは「⻑年飽⾷になれ，・・万事無感動気味の，だらりぶらさが
った，⾆と胃袋」を「異郷に運び，ぎりぎりいじめてみたくなっ
た」という，⽇本の⾷の現状への反省から出発している．そこに平
和に慣れきって，世界の多くの地域の戦争，飢餓，悲惨を実感でき
なくなっている⽇本のわれわれ，政府．経済，⽣活という図を重ね
ている．それに対し，鋭い⼀投をなげかけたが，結局何ができたの
だろうか．⽪⾁に⾔えば，きわめて巧みなしかけをもつ作家が，格
好なテーマを⾒つけただけではないのか，という感想すら浮かぶ．

しかし，何もしていない⾃分との距離ははるかに遠く，そのような
ロジックは⾃分に対しての⾔い逃れかもしれない．とにかく，考え
させられる本だ．

夏⽬漱⽯「草枕」（岩波漱⽯全集 3）

前に読んだのは，中学のときだろう．思春期のその頃は，那美さん
が⾵呂場に⼊ってくる場⾯が⼤変刺激的だったのだから可愛いもの
だが，シェリーや陶淵明の詩の出てくるところ，椿が池に落ちる描
写なども印象に残っている．

しかし，今回読んでみて，ずいぶん漢⽂調の難しい⾔い回しが多い
のに改めて気づいた．漱⽯の漢詩⽂に関する知識は⼤したものだ．

漱⽯は，那美のようなインテリで⽣意気なタイプが好きだったのだ
ろうか．「⼀夜」の⼥がその⾛りだが，「三四郎」の美禰⼦や「虞



美⼈草」の藤尾など，何⼈かそのタイプの登場⼈物があるだろう．
⼤塚楠緒⼦がモデルという詮索もあるようだが（⼤岡「⼩説家夏⽬
漱⽯」p.84-88）．

それと「猫」でも病的に⽑嫌いされていた探偵が，ここでも忌み嫌
われて出てくる．何かのコンプレックスがあるらしい．

しかし，これを「（明治39年）7⽉26⽇に⼀応書き出したがあまり
進まず，8⽉3⽇から改めて没頭，後は⼀気に書き上げて，9⽇には
脱稿」（「⽇本の⽂学」の中野好夫による解説）というのには恐れ
⼊る．

ミレーの「オフィーリア」の絵が，草枕の中で重要なモチーフにな
っている．「倫敦塔」ではポール・ドラローシュの「エドワード4
世の⼆王⼦」と「レディ・ジェイン・グレイの処刑」だった．漱⽯
は絵画から刺激を受ける性向があったのだろうか．そういえば⾳楽
はあまり出てこないような気もする．

Agatha Christie, “Sleeping Murder”

A. Christie など読むのは何年ぶりだろう．いまさらこういうのを読
むのも気恥ずかしい．ペーパーバックにカバーを付けることはまず
ないが，これを電⾞で読むのに，⾃分でカバーを付けた．

これも Keating の100冊のうちの⼀つ．この間の Highsmith の項
に，



「⼥史の作劇法は⼀⾒まったく無計画に⾒えるかもしれないが，ス
トーリーテラーとしての⼿腕は，たとえばアガサ･クリスティと同程
度であることを忘れてはいけない．それにしても両⼥史の⼿法がな
んとちがうことか．・・」
とあったので，⽐較のために，これもずいぶん前に買ったのを読ん
でみたのだ．

しかし，今読むと，古めかしいという印象を免れない．ルールにの
っとって作られたものを，読者も作り物だということをよく意識し
ながら楽しむ．それで，途中から犯⼈は分かってしまうが，分から
せることも作者としてはフェアーな書き⽅なのである．

しかし，この作品が1976年で，ハイスミスの The Tremor of Forgery
の⽅が1969年の出版というのは不思議な感じがする．（Keating を
⾒たら，これが出版されたのは1976年だが，書かれたのは第⼆次⼤
戦中とのことだ．）

⻘⼭圭秀「アガスティアの葉」（三五館）

変な本である．⾃分で買って読むということは，まず考えられな
い．持ってきたのは服部である．それも「第5章 哀しみのイエズス
会⼠」(なんて嫌な章題だろう）に⼤⽊神⽗のことが書かれているの
で，読んでみたらということだった．著者は広島学院出⾝で，そこ
で⼤⽊先⽣の教育を受けた．カトリックの洗礼も受けている．この



第5章はポカラの⼤⽊先⽣を訪れたときのことを書いている．そこ
だけ読んで，しばらくほっておいた．

しかし，⻘⼭という名前や著書について，新聞などでも⽬にするこ
とがある．また，この⼈の経歴を⾒ると，東⼤教養の相関理化学専
攻の修⼠を出ているというので，因縁も感じるし，インド医学や占
星術の話にしても，ひょっとすると科学的な議論をしていて⾯⽩い
のではないかとの期待も感じた．で，読んでみた．

読んでみて，途中でとてもついていけないと思ったが，たまに暇な
ときに読み継いで，⼀応最後まで読むことになった．

全体から⾒れば⼤⽊先⽣の話は異質であって，つけたりともいえ
る．主なところは，アガスティアの葉に書かれた予⾔を聞きにいく
話だが，とても信⽤できる話とは思えない．サイババという⼈は，
かなり⾼い宗教性を持った⼈物のようだが，著者がどうしてこれほ
ど惚れ込んでいるのか，今⼀つよく分からない．

⾯⽩いことに，そのサイババ⾃⾝はアガスティアの予⾔に対しては
否定的である．

著者のインド哲学というよりは宗教へののめりこみは，⼀⾒真⾯⽬
なように⾒えながら，その実，若者たちの占いブーム，オカルトブ
ームを狙ってベストセラーを書き，有名になろうとする意図が，意



外に臆⾯もなく，あるいは素直に表出されていて，おかしい気がし
た．

夏⽬漱⽯「⼆百⼗⽇」（岩波漱⽯全集 3）

⾰命，社会主義という漱⽯としては珍しいこの時期だけのテーマ
を，巧みな会話体で流れるように書いている．テーマ⾃体は深まっ
ていかないが，阿蘇で嵐に会い，道に迷うところの描写はさすがに
素晴らしい．

ドナルド・キーン，⼟屋政雄 訳「⽇本⽂学の歴史 1」（中
央公論社）

キーンの本は何でも⾯⽩いが，これはまた野⼼的な試みである．⽇
本の⽂学史を⼀⼈で書こうというのだ．全18巻が順に配本される．
その1巻⽬．加藤周⼀の「⽇本⽂学史序説」も⼤変な労作だと思っ
たが，それよりもまたスケールが⼤きい．その意図は「まえがき」
に明⽩である．
「事実の羅列を避けて，なるべく主観的に書いた．」
「当世権威を持つ⽂学理論を余り利⽤しなかった．」
「書きたかった⽂学史は，できるだけ読みやすくて，できるだけ⾯
⽩いものであった．」

その意図は充分に反映されている．「序」だけでも⾯⽩いしユニー
クだ．



ほとんどの詩に英訳を載せている．最初，すべてキーンが訳したの
かと思ったが，必ずしもそうではない．この本は，先に英語で出版
されているから，英訳がついているのは不思議ではない．しかし，
それを⽇本語版に⼊れたのは，なかなか⾯⽩い試みだった．現代語
訳はついていないから，意味を英語で確かめることになり，それが
結構役に⽴つ．

多数の図もよい編集だが，残念ながらカラーではない．

林健太郎「昭和史と私」（⽂芸春秋社）

これは「私の履歴書」の⻑編版という感じのものである．ただ，家
族のことなど私的な話はほとんど出てこない．

林健太郎の著作というものを，これまで読んだことがない．東⼤紛
争のとき，⽂学部⻑だった．それで有名だったが，それが主に軟禁
事件によるものであることは，この間の佐々淳⾏の本で記憶を新た
にした．

いわゆる現実主義者，アンチ左翼であることはよく知っていたし，
そのために若い頃は嫌っていたというか敬遠していたことは確かで
ある．しかし，その思想傾向を知っていたということは，総合雑誌
に書いたものなどいくつか読んでいるのだろう．

この本を読んで初めて知ったのは，戦前はマルクス主義者だったと
いうことで，それも⼀⾼時代の⼀過性のものではなく，かなり信念



を持続していたということである．かといって，戦前，戦時中に，
そのために検挙されたとか迫害されたとかいうのではない．兵役に
もついているが，昭和19年の12⽉という末期で，武⼭にいただけで
さして苦労をしていない．

戦時中にマルクス主義を守り，戦後，左翼全盛のときにあえてその
批判に回ったということからは，時流に抗した信念の⼈のようにも
⾒えるが，全体としてみると，むしろ逆にうまく⽴ち回ってきたと
いう感が否めない．つまり戦争中にマルキストであったことが戦後
免罪符となり，その後の共産国家崩壊の過程を⽣きて，共産主義批
判を正当化したということになる．政党でいえば，共産党から社会
党シンパ，と段々右に移って，最後は⾃⺠党の参議院議員になっ
た．しかし，どうしてそのように思想を変えていったのかは，ほと
んど説明されない．

⼤正2年⽣まれで，親⽗とほとんど同世代である．親⽗も同じよう
にマルクス主義を信奉していたはずだが，何かの⾏動をしたわけで
はない．逆に晩年まで，少なくとも選挙では共産党に投票してい
た．しかし，書いたものにも，⽣活信条といったところにも，マル
クス主義の痕跡はほとんど認められない．

そういうことを考えて読んでいった前半は，とくに⾯⽩かった．後
半は，なぜ「転向」したかよく分からないし，60年安保について批



判的だが，ちょうどそのときの2年間，欧⽶を物⾒遊⼭していて，
のんきなものだという印象も強い．

しかし，やはり東⼤紛争のところは引き込まれて読んだ．

⾃分も，なぜ⾰新派，50年代，60年代のいわゆる進歩的⽂化⼈の書
くものに共鳴し，その気持ちをこれまでもある程度はひきずってき
ているのか，改めて考えてみる必要がある．⼀⽅で，「⾏動」はし
ていないし，東⼤紛争のときの⽴場は，ノンポリというよりむしろ
全共闘に批判的であった．

John D. MacDonald, “The Green Ripper”

マクドナルドという推理作家は何⼈かいる．“Fletch”は Gregory だ
ったが，これは John だ．これも Keating の100冊のうちの1つで，
この間⽶国に⾏ったとき空港の売店で買い，帰りの⾶⾏機で読み始
めた．荒唐無稽だが，哲学的なところが少しある．知的だがジェー
ムス・ボンドのように強い，Trevis McGee という現実離れした⼈物
が主⼈公である．

前半はフィリップ・マーロウや Spencer と似た感じかと思ったが，
後半は狂信者集団のアジトに単⾝乗り込んで，結局全員を⼀⼈で退
治してしまうというかなりタイプの違う展開となる．

⽴花隆「臨死体験（上･下）」（⽂芸春秋社）



出版を待っていたので出てすぐ買い，上下900ページ近くを，⼀気
に読んだ．この本がなかなか出なかったのは，雑誌の連載に⼿を⼊
れていたのではなく，連載が⻑かったからである．初めが⽂芸春秋
の91年8⽉号で，これを読んでいるはずだが，延々と今年の4⽉まで
続けたらしい．で，本になるときには，ほとんど⼿を加えていない
ようだ．ただ，詳しい索引がついている．

⽴花としては，ちょっとリスキーなテーマに⼿を出したといえる．
オカルトの世界に限りなく近いのである．しかし，⽴花らしく，そ
っちに引っ張り込まれることはない．

脳内現象説と現実体験説と，かなり注意を払ってこれらの論拠も⽰
しながら，基本的には前者を取っている．しかし，後者の可能性を
否定しない．僕は，⽴花以上に強く，脳内現象説に与する．

しかし，不思議なことがあった．多分，先週の⽔曜⽇の夜である．
この⽇，帰りの電⾞の中で，ちょうど19-21章辺りの対外離脱の話
を読んだ．とくに21章の対外離脱と⾦縛りの関係は，⾃分もときど
き⾦縛りを経験するので，印象に残った．

夜中に眼が覚め，それから眠れなくなった．実は，この本を読む前
から，横になって眠れない，あるいは眠らない状態で眼を閉じたま
ま，意識を集中すると鮮明な映像が視覚に映じてくるという体験を
している．これは頭の中にイメージを結ぶというのと違って，もっ
と現実の視覚体験に近い．つまり，網膜に映っているという感じが



するものである．主に，⾃然の⾵景が映る．たとえば村，野原．⼈
はほとんど出てこないか，出てきても⾵景の点描という感じで，存
在感は薄い．⾳はない．⾊彩は鮮やかに着いている．現実の視覚よ
りも映画やTVのスクリーンにうつる映像に近い．というのは，視点
がかなりの速さで動くからである．パンインやパンアウトもある．
しかし，対象の⽅はほとんど動きのない⾃然である．この間，意識
ははっきりしているが，その意識によって，ある特定のものが⾒え
てこないかと考えたりしても，それには左右されない．ただ観客と
して⾒ているという感じである．で，これは幻覚とか夢とかとは，
明らかに違うものである．ただ，⾯⽩いので，眠れないときに試し
てみる．普段，眠れないことはほとんどないので，この経験は，主
にこの間のカナダへの旅⾏中と帰国後の，時差の影響のあるときの
ものである．

さてこれを試してみたが，このときは余りうまくいかなかった．そ
れでもなかなか眠れない．と思っているうちに，いつの間にか眠っ
たらしい．

ふと気づくと，鎌倉の東の家の茶の間から奥の部屋に向かって歩い
ている．歩いているというより，視点がカメラの移動のように移動
しているという感じである．⾒えるものがやけに鮮明で，その点が
普通の夢と違う．



廊下に出る．廊下の突き当たりに⼿洗いがある．これは今でもある
かどうか分からないが，⾃分の⼦供の頃にはあった．その⼾を開け
て，というか⼾が⾃然に開いて，中に⼊る．このあたりで，意識が
かなり客観的になっている．これは現実ではないのではないかとい
う感じがする⼀⽅で，この⽴花の本によく出てくる話のように，夢
よりも驚くほど現実感がある．欄間のような桟がくっきりと⾒え
る．

中にまた⼾がある．そこの先はどうなっているのだろうかと思う．
そう思う意識には，この⼿洗いはすでになくなったのではないだろ
うか，という記憶も作⽤している．また⾃然に⼾が開いて，古い和
式の便器が⾒える．その⼩さい空間は清潔である．

実は，トイレの夢はよく⾒る．必ず明け⽅である．つまり尿意や便
意によって，そういう夢を⾒るようだ．多くの場合，トイレを探し
回ってあくせくする．⾒つかるとほとんどの場合，気持ち悪くなる
ほど汚れていたり，詰まっていたりする．あるいは，衆⼈の⾒てい
る前で⽤を⾜したり，ズボンを汚してしまう，など，実に後味の悪
いものばかりである．

ここで出てきた⼿洗いは，どうもそういう要因により出現したもの
ではないらしく，きわめて清潔だし，こちらも別にそこで⽤を⾜そ
うという気持ちがない．



このとき，不意に後ろから押された．⼈に押されたのと同様の感覚
だが，⼈の姿とか⼈の⼿を⽬にしないし感じもしない．そのとたん
である．⾝体がふわっと宙に浮いた．後ろから押されたために，ち
ょうど両⾜が前⽅に舞い上がって，仰向けになった姿勢である．⾝
体は狭い空間の天井の辺にある．あっ，対外離脱だ，と思って興奮
した．本で読んだことが思い出される．しかし，離脱といっても，
⾃分の⾝体が下に⾒えるわけではない．⼤体，仰向きなので⾒えな
いわけだが，むしろ⾃分の体が宙に浮いている感じなのだ．重量感
がまったくない．

さあ，⾯⽩い．いろいろ⾒てやろうと思った．同時に，なんだかい
とも簡単に対外離脱を経験できた，とも意識した．⽴花でも体験し
ていないようなのだ．

⾒てやろうと思ったら，体は浮いたまま便所から離れて，部屋に戻
った．しかし，その部屋は，もとの東の家の部屋ではない．洋間で
ある．広くて暗い．⾃分の家でもない．⾒た記憶のない部屋だ．暗
いといっても真っ暗ではない．部分的に弱い照明がある．⾚や⻘の
ネオンのような光がある．仰向けの姿勢から，横向きになったよう
だ．壁に本棚があり，辞書のような分厚い本が数冊⾒える．

⼀⽣懸命背表紙の⽂字を読もうとしたが，視覚的に鮮明な印象があ
るのに，読めない．そのまま，体は頭の⽅向に動いていく．



前⽅に壁がある．その壁を越えてみたいものだと思った．だが越え
てゆかない．むしろ，体が下がり始めた．もう戻ってしまうのか，
残念だと意識した．体はすうっと下がり，それまで床に⾃分の⾁体
が置いてあると意識したわけではないのに，最後の瞬間に，確かに
⾁体に戻ったという感覚があった．それも，すぽっと⼊ったという
感じである．そして同時に，これは⾦縛りが解けた感覚とも似てい
ると意識した．⽴花の本にある⾦縛りとの関連が，実感できたと思
った．

しかし，とにかくこの経験に興奮し，孝⼦に話をしたいと思った．
この⽇，美季⼦が夜中に⾃分の部屋から起きてきて，われわれのベ
ッドの真ん中で寝ていた．

ところが気がつくと，美季⼦と孝⼦が逆の側にいる．左右が逆とい
うより，頭と⾜が逆転して，そのために左右が逆転したという感じ
である．とにかく，孝⼦を起こして，今の話を興奮してしゃべる．
しかし，臨死体験という⾔葉が出てこないで，脳死体験といったり
する．対外離脱という⾔葉も出てこない．

ここで本当に⽬が覚めた．つまり⾦縛りが解けてから，今度は普通
の夢を⾒たのである．⽬が覚めたときの印象として，その後半の明
らかな夢と，それまでの体験とは，質が異なるものだということを
強く感じだ．



しかし，あまりにあっけなく「対外離脱」を体験し（これは純粋な
離脱ではないかもしれないが，共通点はかなりある），その後続い
て通常の夢を⾒たので，対外離脱や臨死体験といっても，やはり脳
内で起こる現象だという認識を強めたといえる．

I. Hayes ed., “Specification Case Studies, 2nd Edition”

通読するような本ではないと思ったが，それぞれの Case Study が
なかなかよく書けていて，結局通して読んだ．これでほとんど Z を
分かった気になった．

森本哲郎「中国幻視⾏」（森本哲郎 世界への旅，新潮社）

中国昆明に⾏くのに合わせて，これを読んだ．森本は江南の地で，
陶淵明，蘇軾，⽩居易，杜甫，李⽩，などの⾜跡を追う．あるいは
むしろ，それらの中国の詩⼈に傾倒し，⼀⽣中国を思い続け，しか
しもちろんその地に⾜を踏み⼊れることのなかった，蕪村，芭蕉の
気持ちを追って旅する．森本の⽂はいつも平明で，しかし考えさせ
る．たとえば詩⼈と政治との関係の⽇中の違い．清談のイメージの
違い．北と南の関係（儒対道など）．

中村隆英「昭和史Ⅰ, Ⅱ」（東洋経済）

去年出て評判になり，⼤仏次郎賞を取った．買ってあったが，しば
らくほっておいて，この間，林健太郎の「昭和史と私」を読んだの
で，その延⻑で読んでみた．林と違って⾃分史に重ね合わせるとい



う⽅法ではなく，客観的に叙述しているが，それでも1925年⽣まれ
の著者の思い⼊れや個⼈的回想は随所に⾒られ，時として平板な記
述を救っている．

著者は経済学者だが，政治，⽂化を含めた全体的な歴史記述を⽬指
していて，政治や政治家の評価も書いている．著者の⽴場は中道的
で，安⼼できる代わりに⼀貫した価値基準というものはあまり伝わ
ってこない．

終戦までの1926-45を扱ったIの⽅が，重量感を感じさせるが，これ
は⾃分がよく知らないことも多いからかもしれない．逆に，1945-
89のⅡは，知っているだけに読みやすいが，平板な感じもする．と
くにⅡの後半はそうで，著者⾃⾝，
「⾼度成⻑が終わるまでのところは書くのが⽐較的楽しく，そのあ
とが苦しかった．(中略)とくに⽥中⾓栄内閣のあとは，政治史がつ
まらなくなるのである．⾸相が交代しても，局⾯が変わるわけでは
なく，書きたいことがなくなってしまうのである．」
と書いている．

⼀⽅，戦前の政治史でも，憲政会と政友会が理念や政策上の対⽴で
なく，政権を求めて⾜の引っ張り合いをし，しかし官が強くて官僚
の政権がたびたび出，結局，挙国⼀致内閣ができたりするプロセス
は，今と変わらない感じがする．

軍がない，というか⼒がない分だけ，ましだが．



吉川幸次郎「⼈間詩話」（岩波新書）

この間の中国旅⾏に持っていったが，帰ってからもちびちび読ん
で，結局全部読んだ．これは第1刷が昭和32年に出ているが，⾃分
が持っているのは昭和40年の第8刷．￥150．つまり⾼3か⼤学1年の
ときに読んだ勘定になる．親⽗の本である可能性もあるが，⾃分で
買ったような気がする．ただ，親⽗の本を整理したときに，重複す
るものは捨てたので，これも捨てているかもしれない．

森本哲郎に引かれて，また漢詩を読んでみる気になった．そういう
時，吉川幸次郎は，実によい導き⼿である．読み下しというより翻
訳に近い和訳が素晴らしい．



1993年

⿊⽥玲⼦「⽣命世界の⾮対称ー⾃然はなぜアンバランスが好
きか」（中公新書）

最近，中公新書が好調である．たまたま買うものが重なっただけか
もしれないが，⾯⽩いテーマを発掘している．この本の話も，この
間読んだ本川達雄「ゾウの時間ネズミの時間」と同様，知らない話
で⾯⽩かった．あるいはガードナーの対称性の本に載っていたかも
しれないが，記憶にない．

⽣物界ではすべて⼀⽅のキラリティ（という⾔葉も初めて知った
が）からなる核酸とアミノ酸からできているというのは，驚くべき
事実である．

ただ，この⼈の⽂章はあまりうまくない．同じ素材を，別の（たと
えばアメリカの）プロのライターが書いたら，さぞかし興味津々の
物語にするだろう．その点，本川達雄は⽂才がある．

⼩泉武夫「⽇本酒ルネッサンスー⺠族の酒の浪漫を求めて」
（中公新書）

これも中公新書である．このところ軽い本ばかり読んでいる．

酒について書いた本はいくつか読んだが，これまで⾯⽩いと思った
ものはほとんどない．わずかに翻訳でエイミスの「酒について」と



いうのがまだ楽しめたが，それを読んだ直後にB型肝炎が発覚して
飲めなくなったので，印象を悪くしている．

その中で，この本はなかなかよかった．著者は農⼤教授で発酵学の
研究者らしいが，歴史もよく調べている．酒にまつわる儀式，商
売，器，肴にまで触れられていて，楽しませる．この本のメッセー
ジは，⽇本酒が⽇本の⽂化であるということで，麹の特殊性，パス
ツールに300年先んじた低温殺菌などということが，述べられてい
る．この間読んだ⼩原⼆郎の本では⽊に対するつきあい⽅が⽇本は
独特であることが書かれていた．そういう話を読むのは，悪い気が
しない．⾃分でも⽇本⽂化回帰の気持ちがあるのかもしれない．

⼭室恭⼦「⻩⾦太閤 夢を演じた天下びと」（中公新書）

別に秀吉に興味はないし，著者も知らなかったが，年末の朝⽇の
「書評委員が選んだ今年の収穫3点」で，伊藤隆がこの書を「とに
かく⾯⽩い」と評して選んでいたので買ってみた．つくづく書評の
威⼒は⼤きいと思う．しかし，中公新書が最近好調だというのは僕
の感想というばかりでなく，この20⼈が3冊ずつ選んだ中に，中公
新書が4冊も⼊っていることからもうかがえる．

秀吉の⾏動を，⼤衆の⽬を意識した演出であるという観点から読み
直すというテーマの本である．それを芝居仕⽴ての章⽴てで，巧み
な語り⼝で語る．⽂章はなかなかうまい．たとえば⿊⽥の⽂章のよ
うな⽣硬さはもちろんないし，⼩泉の本で出てくる同じ話の不⽤意



な繰り返しのようないい加減さもない．よく練られた構成と⽂章で
ある．

しかし，この論点で，秀吉の朝鮮侵攻を肯定的に評価しようとする
のなら，無理がある．もちろんまともに肯定しようとはしていな
い．しかし，従来とは違う視点で⾒て，「もうろくしたじじい」と
してやったのではなく，⼀定の戦略性のもとに⾏ったのだとするの
は，やはり再評価しようというものだろう．逆に，朝鮮に同情的な
⾔を残した⼈に対しては，いやにシニカルである．

「（多聞院栄俊が，⾼麗の⼈は，皆さぞ悲しんでいるだろうと書き
残しているのに対し）感激しやすい⼈ならば，ここで⽇本にもヒュ
ーマニストがいたと，⼤喜びするところだろう．荒みきった⽇本の
良⼼を守り通した孤⾼の⼈．うまくすれば⾬森芳州みたいな⼈気者
になるかもしれない．」(p.112)
「⾏⻑という⼀個の⼈格が，秀吉という背後の束縛を振り切って突
然前⾯に出てくるわけだ．これが昂じると，彼はキリシタンで平和
主義者だった，だから戦争の惨禍を最⼩限に⾷い⽌めるべく，明側
を語らって両国の和睦の実現のために奔⾛したのだと，⾏⻑公美化
の道をひた⾛ることになる．信仰の⼈アゴスティーニュ⾏⻑がいか
に⽴派に振舞ったかを賛美してやまない宣教師たちが最初に敷いた
路線だ．凄惨な修羅の時代を吹き抜けた⼀陣の薫⾵．」(p.120)



このスタンス，つまり⼈道主義，平和主義への侮蔑感は，妙に塩野
七⽣に通じる．

このように秀吉に肩⼊れするのだから関⻄⼈に違いないと思って奥
付を⾒ると，「1956年東京都に⽣まれる．」とある．

しかし，それがプロというものだろうが，さすがによく⼀次資料に
あたっている．しかも専⾨家臭を出さずに⾯⽩く書いているところ
は感⼼する．

名和⼩太郎「技術標準対知的所有権ー技術開発と市場競争を
⽀えるもの」（中公新書）

企業法学の⻫藤博さんに誘われて，法律とソフトウェアにまつわる
問題を扱った学内プロジェクトに参画している．といっても，知的
所有権関係の⽂献を少し集めて⾒た程度．その関連で，この本を読
んでみたが，期待していたものとはいささか異なった．

序章と終章を除く9章は，それぞれ印刷，通信，レコード，VTRなど
をテーマとした開発と特許をめぐる競争の歴史を，簡潔に述べたも
のである．下⼿をするとすでに⼈がさんざん書いてきたものの焼き
直しになるところだが，この⼈はなかなか要領よくまとめて書く才
がある．そして⾯⽩く読ませる．かなりいい加減なところもありそ
うだが，これだけの範囲をカバーしたのだから，薄くなるのはやむ
をえないところもあろう．



しかし，とくにソフトウェアの特許や著作権の問題に関しては，あ
まり新しく得るところはなかった．

荒俣宏「⽬⽟と脳の冒険」（ちくま⽂庫）

博物学を渉猟した本である．歴史というよりはエピソード集であ
り，きちんとした構成はないが，なかなか博識で⾯⽩く読ませる．
図版が多く⼊り，⽂庫版なので⼩さいが，楽しい．解説を養⽼孟司
が書いていて，併⾏して養⽼の「唯脳論」を読んでいたので，偶然
だがよい読書の流れとなった．

リンネについてもっと書いてほしかった．期待させながらほとんど
直接の記述はない．

明治以降の⽇本の博物学史も⾯⽩い．中沢新⼀の祖⽗が優性遺伝論
者だった (p.353) などの知識も得た．⽇本の博物学は「やんごとな
き」⼈々でやられてきたという指摘はおおむね正しいのだろうが，
例外に牧野富太郎，南⽅熊楠がいるのでは，例外が偉⼤すぎるだろ
う．

養⽼孟司「唯脳論」（⻘⼟社）

なかなかの⽂章家である．もちろん⽂章だけでなくユニークな思想
の展開をしてみせて，うならせる．



すべてが脳にあるのだという議論もともかく，視覚－聴覚，知覚－
運動，構造－機能，⾃明－証明，という関係が平⾏しているという
主張に⼒を⼊れている．

この⼈は解剖学者だということだが，そこからこういう知が⽣まれ
るということに驚く．しかし，考えてみれば不思議ではないのかも
しれない．

⾃分のフィールドでも，という気を抱かせる，刺激がある．

丸⾕才⼀「⼥ざかり」（⽂芸春秋社）

10年ぶりの書下ろしという．ベストセラーになっているようだ．

僕は丸⾕のかなり忠実な読者である．といってもこの⼈は，⼩説は
寡作だから，それを⼤体読むというのは⼤したことではない．評論
の類も結構読んでいる．

この⼩説も⾯⽩く読ませるし，丸⾕らしい⼯夫がいたるところにあ
る．しかし，「たった⼀⼈の反乱」や「裏声で歌へ君が代」ほどに
は熱中しなかったかもしれない．もっとも忠実な読者といいなが
ら，たとえば今挙げた⼆つの⼩説のあらすじすらよく覚えておら
ず，両者がごっちゃに記憶されている程度であるが．

この本の評としては，⽇経の「春秋」で取り上げているのと，朝⽇
の⼤江健三郎の書評を読んだ．「春秋」の⽅は書評ではないが，



「論説委員が主⼈公というので読んでみたが，⽣きた論説委員を批
評しているのでなく，頭の中で作ったステレオタイプ的な論説委員
を揶揄しているのだから，⾯⽩くない」というのである．しかし，
これは⼩説の読み⽅をはき違えているので，⼤江が⾔うように，⼥
性の論説委員を主⼈公とするという⼯夫で，⽇常的な⽣活を舞台に
しながら，知的な会話，考察が出てくることに違和感がないとい
う，舞台構成なのである．別に，新聞の論説委員をからかうための
⼩説ではない．

⼤江の書評はやけに⽢い．しかし，「どんな登場⼈物も伏線も，す
べて⽣きてムダがない」という指摘は正しい．それがゆえに，作り
物という⾊彩も強く出る．

また，⼩説のリアリティという問題に突き当たる．丸⾕はリアリテ
ィのある⼩説を書こうとしているわけではないし，意識的に⽅法論
的であろうとする作家だから，作り物というイメージは⽋点ではな
いというだろう．しかし，妙にSF的で，登場⼈物に⼈間的な親しみ
を感じないというのも居⼼地が悪い．

宮崎義⼀「複合不況」（中公新書）

去年評判になったこの本を，やや遅れて読んでみた．説得⼒のある
論旨である．



現在の不況を，⾦融の⾃由化によって⽣じたバブルの崩壊が主原因
であると⾒て，これまでの総需要減退による不況とは違うタイプで
あると論じる．使っているデータ，資料はほとんど2次資料で誰で
も⼊⼿できるものであるが，それを丹念に拾って根拠を⽰す．新書
にしてはページ数もあり，図表が多く，論⽂⾵だが，読みにくいこ
とはない．

この本が中公新書であるのは，最近の中公新書の好調ぶりを象徴し
ている．前書きに本⼈が，本書は「世界経済をどう⾒るか」，「ド
ルと円」の続編であると書いている．ところがこの2書はいずれも
岩波新書なのである．その宮崎にこの本を書かせて当てた中公新書
の編集者は，してやったりというところだろう．

多和⽥葉⼦「⽝婿⼊り」（芥川賞）

前半は⽂章も⾯⽩く，話も奇想天外で楽しませる．後半は何かつま
らなくなる．

⾮現実的な話ながら，多摩の公団住宅の街の感じ，⼈々の⽣態が⾒
事なリアリティを⾒せる．「⽝婿」のお伽噺がその中での話の展開
の中⼼になってくると，何か違和感を感じてしまう．

しかし，まだ32歳で才能の豊かそうな⼥性作家である．

野⼝悠紀雄「バブルの経済学」（⽇経新聞社）



宮崎義⼀の「複合不況」とほとんど同様な分析を⾏いながら，結論
が違う．現在の不況を，宮崎はバブル崩壊によるものだとし，野⼝
は主として景気循環的なストック調整によるものだとする．当代⼀
流の経済学者が誠実に分析した結果がこうも違うというのは，経済
学の不確かさを⽰すものだろうか．

野⼝は計数⼯学科の先輩である．⼤蔵省に⼊り，そのあとイエール
に留学して，いい師にめぐり合ったらしい．

⾼橋三雄「パソコンソフト⼊⾨」（岩波新書）

同僚の⾼橋さんが岩波新書を出して1冊くれた．読んでみて，案外
ちゃんと書いているので感⼼した．彼は⼀橋の商学部出⾝で，アメ
リカのどこかの⼤学でPh.D を取り，⼤塚に来る前は，成蹊の先⽣だ
った．専⾨は経営学からいつしかパソコンソフトに変わっている．
毎⽉雑誌5-6誌にソフト紹介の原稿を書き，毎年数回アメリカに⾏っ
て，ソフトを⼤量に仕⼊れてくる．彼の研究室は，購⼊したり寄贈
を受けたパソコン機器で⼀杯である．もっぱらソフトの利⽤者，紹
介者に徹していて，⾃分でプログラムを書くことはない．それで，
計算機系列の教授というのも同僚として最初は変な気がしたが，パ
ソコンについてはむしろ彼の流儀のほうが正統であるかもしれな
い．

雑誌に記事を多産して，よく本を書く暇があると感⼼したが，逆に
早く書くペースをつかんでいるのだろう．その割には，全体の構成



もまとまりがあり，読ませる内容になっている．深さはないが，⼊
⾨書としてはいいのではないか．⿊川さんの本より悪いということ
はない．

⽴花隆・利根川進「精神と物質」（⽂芸春秋社）

途中まで読んでしばらくほっておいたが，今⽇⼀気に読んだ．利根
川の仕事がよく分かった気になる．少なくとも新聞レベルで理解し
ていたことより，はるかに明確な知識を得た．さすがに⽴花の⼿腕
は⼤きい．

しかし，利根川が成功したのはやはり⽶国に⾏ったからで，研究者
を育てるという点で，⽇⽶の⼤学の，そして研究教育のあり⽅の違
いを痛感させられる．

この間の野⼝の本のときも，⾃分も⽶国に留学でもしていたらもっ
と⼤きな仕事ができていたかもしれないという感想を持った．しか
し今や⾃分もその教育をする側に⾝をおいているのである．

この本に関して思い出すのは，慈恵の⼭内医師と僕の前の患者との
会話である．診療室の外で待っていて聞こえてきたもので，患者が
この本を読んだといい，⼭内さんが
「あれは僕も⾶⾏機の中で読んで，帰りにスチュワーデスにあげ
た．あれを聞き出した⽴花隆はすごい．よく勉強している．」
と⾔っていた．



レックス・スタウト，佐倉潤吾 訳「腰ぬけ連盟」（ハヤカ
ワ⽂庫）

H. R. F. キーティングという⼈の「海外ミステリ名作100選」という
のを買ってしまったために，そこに出てくる本を読みたくなってし
まう．

原作は1935年出版でずいぶん古い．しかし，その頃の映画は，今で
もTVで楽しめるぐらいだから，それほど古さを感じさせない．エレ
ベータをレバーを使って⾃分で⽌めるという辺りに，時代を感じる
ぐらいである．

ミステリを翻訳で読んだのは10年ぶりぐらいだろう．とても上⼿い
訳とはいえないが，下⼿でもない．会話が硬いことを除けば，⽔準
以上だろう．まれに，「湯を浴びる」とか「体を清め，⾐をまと
い」とか，ちょっと古⾵な表現が出てくる．安易に「シャワーを浴
びる」などというより，かえって新鮮に感じる．原作の時代を意識
した表現なのだろうか．この翻訳が⽂庫として出たのは1978年で，
それ以前には⽇本での出版はないらしい．

話は荒唐無稽で，途中からストーリーも⼤体読めてしまうが，それ
でも⾯⽩く読ませる展開⼒がある．ワトソン役のアーチー・グッド
ウィンが⾏動型の探偵で，まったく動かないネロ・ウルフと対照さ
せているところが上⼿く，このアーチーの語り⼝が⼤きな魅⼒にな
っている．



しかし，こういうのに余り⼿を出して時間をとられるものまずい
か．

養⽼孟司「からだの⾒⽅」（ちくま⽂庫）

これは「唯脳論」と違って，雑⽂集である．いろいろな雑誌に書い
た⼩⽂を集めている．その中に
「私は中学，⾼校を通じて，幸か不幸か，イエズス会の学校で教育
を受けた」(p.87)
という⽂章が出てきて，あれっと思った．調べてみると，確かに栄
光の4期⽣で，鎌倉在住という．

「唯脳論」に⽐べると軽いが，⽂章家であることは確かだ.

フレドリック・ブラウン，⻘⽥勝 訳「シカゴ・ブルース｣
（創元推理⽂庫）

これは，スタウト「腰ぬけ連盟」と同時に買ったもの．原作は1947
年出版で，この翻訳は1971年という組み合わせも，よく似ている．
⻘年の成⻑物語である．成⻑といっても⼀週間の期間の話だ．しか
し，その成⻑プロセスは，かなり⾮現実的な筋⽴ての上でも，納得
させるものがある．

池⽥清彦「分類という思想」（新潮選書）

これは通読したわけではない．かなり変わった本である．最初から
激しい主張があるのだが，こちらが部外者のせいか，何にそんなに



⼒を⼊れているのよく分からない．この間，安藤さん，荻布さんと
も，この本と中尾佐助の「分類の発想」のことが話題になって，安
藤さんも「中尾の本は⾯⽩いが，この池⽥の本はダメだ」と⾔って
いた．

しかし，2章の分類の歴史を振り返ったところは，知識として役に
⽴った．また「⾃然分類」という⾔葉も初めて知った．

佐々淳⾏「東⼤落城」（⽂芸春秋社）

この⼿の本が，事件後25年近く経つこれまでに，ほとんど出なかっ
たのが不思議である．これは当時の警備第⼀課⻑という当事者が書
いたものである．メモや記録，証⾔に基づいて，情報としてはいい
加減なものを踏まえていない．しかも，この⼈はなかなか筆が⽴
つ．かなりの部分は戦記物の乗りである．実際，軍記物，戦記物を
相当読み込んで，それを実戦でも作戦に利⽤したらしい．しかし，
それだけでなく，この事件の意味を位置づけようという意図もあ
り，記述もある．充分とはいえないが，単なる機動隊側の勝利賛歌
に終わらせない内容にはしている．ただ，考えの基準が，ゲマイン
シャフトとゲゼルシャフトの対⽐という軸のみであるのが，単純に
過ぎる．著者も⾔うように，学⽣側の「総括」を，ぜひ誰か書いて
ほしい．

並⽊美喜雄「量⼦⼒学⼊⾨ー現代科学のミステリー」（岩波
新書）



⾼校の頃は，理論物理学に漠然としたあこがれを抱いていた．駒場
の進学振り分けのときに，最初「理物」に志望を出したのは，⾃分
⾃⾝に対するポーズだけだったかもしれない，しかし，すぐに「応
物」に転向し，しかも「応物」の中で物理と関係ない「数理」に進
んでしまった．そして，量⼦⼒学は結局勉強しなかった．朝永振⼀
郎の本を読んだり（下巻の途中で挫折したが），ディラックの教科
書を買ったりしたが，未だによく分からない．

この本を読んでも，結局はよく分からなかったが，単に量⼦⼒学の
⼀般的な紹介でなく，並⽊が専⾨的な関⼼を抱く観測問題に焦点を
当てて書いているところが，この本のよさであると感じた．

⽊⽥元「ハイデガーの思想」（岩波新書）

⽊⽥がハイデガーをよく読みこんでいるだけでなく，⾃分の⾔葉で
解説している点で明快である．ハイデガーに多少とも関⼼をもつよ
うになったのは，Winograd & Flores の本を読んでからである．

しかし，ハイデガーといいミシェル・フーコーといい，当⼈の著作
を読まずに⼊⾨書や伝記から⼊っているのは，悪い選択ではないだ
ろうが，安易であることも確かである．スタイナーの「ハイデガ
ー」も読みさしている．

この⽊⽥の本と並⽊の「量⼦⼒学⼊⾨」は並⾏して読んだ．同じ頃
読み始めたのは偶然だが，すぐに意識的に並⾏して読み進め，同時



に読み終えた．両書には妙に符合するところがある．たとえば「量
⼦⼒学⼊⾨」の第1章は「プロローグ ー 「存在」とは何か︖」と題
されている．そしてもちろん「ハイデガー」の本には「存在」とい
う⾔葉が満ち満ちているが，たとえば第1章は「存在への問い」で
あり，その第1節はまさに「存在とは何か」がカッコつきで題とな
っている．「量⼦⼒学」の終章はまた「エピローグ ー 再び「存
在」について」である．

H. R. F. キーティング，⻑野きよみ 訳「海外ミステリ名作
100選」（早川書房）

キーティングが選んだ100冊に，それぞれ3ページ弱の紹介⽂をつけ
たもの．こういうものを通読するというのも妙な読書だが，それな
りに楽しめる．しかしほとんどの作品や著者の名前を知らない．覚
えるのも⼤変だ．なまじ覚えて本屋で⾒つけると買いたくなる．そ
うすると他の読書の時間を⾷ってしまう．

⼥性の作家が多いことに，改めて気づいた．

荒俣宏「パラノイア創造史」（ちくま⽂庫）

荒俣は，⾼価な図鑑の類をずいぶん出しているが，買って読んだの
は⽂庫ばかり．これももとは85年に出版されたのが91年に⽂庫化さ
れたものである．



14章で，⼤体各章に⼀⼈，パラノイア，といっても必ずしも厳密な
意味での偏執病の患者ではなく，奇⼈，変⼈を紹介している．超能
⼒者，⼼霊者も多いが，それらを常識以上に信じているわけではな
く，そのからくりと疑われるものを冷静に紹介しながら，⼀⽅で突
き放して徹底的にインチキ性を暴くという態度でなく，上⼿い距離
をとって好奇⼼を刺激するやり⽅は，なかなか好ましい．

清⽔義範「江勢物語」（⾓川⽂庫）

相変わらずのパロディ，パスティーシュを集めたもの．主に翻訳に
まつわる題材を使っている．たとえば表題作は古⽂の教科書調現代
語訳，「スノーカントリー」は川端康成の「雪国」の英訳の”⾼校
⽣”による⽇本語訳，といった具合．後者のアイディアは⾯⽩かった
が，あまり成功していない．「⽣具⼼経」はむしろまともな「般若
⼼経」の解説だが，⾯⽩く読める．しかし，全体に清⽔の他の傑作
と⽐べると，だいぶ落ちる．

清⽔のエッセイに属する⽂章を，これでほとんど初めて読んだ．
「町の顔」「我がインド」「再びのインド」．これらの⽂章は，パ
ロディでなく清⽔の地が出たものだが，意外とつまらない⽂章，さ
えない⽂体である．内容的にところどころ⾯⽩いところはあるが，
ピリッとしない．

清⽔義範「アキレスと⻲」（⾓川⽂庫）



「江勢物語」よりこの⽅が，平均的に出来はよい．同時通訳，マラ
ソン中継，動物園飼育係の宴会，対談，などという題材を取り上げ
るアイディアは相変わらず⼤したものだが，この短編集はアイディ
ア倒れに終わらず，よく⾁付けした作品が多い．「超現実対談」が
⼀番笑えた．しかし「決裂」「酔中動物園」「復讐病棟」（この最
後のだけ少し⽑⾊が変わっている）にも感⼼した．

荒俣宏「図像探偵」（光⽂社⽂庫）

博物学ブームらしく，荒俣の本は多く出ている．しかし，これも楽
しい本だ．

荒俣が集めた古書の図，絵をふんだんに使って，ちょっとしたエッ
セーをつけたものだが，⽂庫ながら図版の再⽣具合もよく，楽しめ
る．著作権の切れているものばかりで，転載するのに問題ないのだ
ろうが，蒐集には時間と⾦がかかっているはずで，それを⼿軽に⾒
せてもらう便利さは，ありがたい．

今，このように売れている荒俣宏は，「⽬⽟と脳の⼤冒険」の後書
きに，菊池寛の「晩年」を紹介した後（これは59歳の博物学の博⼠
が，視⼒の衰えと⾃分の半⽣への疑問から，幻滅に⾄るという話だ
とのことだが)，
「筆者は序⽂で「五歳の好奇⼼」を論じ，博物学のユートピアを謳
いあげた．その⾆の根も乾かぬうちに「晩年｣を語るのは，まことに
⼼苦しいものがある．だが現実にこのユートピアは，視⼒をはじめ



とする⾃分⾃⾝の⾁体をゆるやかに犠牲にすることによってのみ維
持を得るもののようだ．いまこの⽂章をつづる筆者も，ほとんど永
瀬秀三に近い幻滅を味わい，いまや⼼と視界の両⽅を失いつつある
惨状である.」
という暗い⽂章を残している．

もっとも，⽂庫版あとがきには，少し明るさがあって，
「ちなみに，初版あとがきで触れた著者の精神的ならびに⾁体的健
康の劣化についてであるが，少なくとも⽬に⾒える部分での状況
は，幸いにも⼀層の悪化へ向かってはいない．」
と書いている．

いずれにせよ，このあとがきは，妙に気になった．⾃分は精神的な
落ち込みというのは今のところまったくないが，視⼒，記憶⼒，聴
⼒の減退は，つくづく感じる.

G. スタイナー，⽣松敬三 訳「ハイデガー」（岩波同時代ラ
イブラリー）

⽊⽥元の新書に続いて，ハイデガーの⼊⾨的解説書を2冊読んだこ
とになる．

この本でも，新しい序⾔を⽊⽥が訳しており解説もつけている．ま
た本⽂の訳者，⽣松は，すでに没しているが，この本を訳すにあた
って⽊⽥にずいぶん相談したと書いている．



結局，ハイデガーの思考のもとには，「存在」に対する驚きがあ
る．これは，⾃分が⼦供の頃繰り返した問い「僕って何だろう」と
同じものに違いない．あれは「存在への問い」であったのだ．

Michael Crichton, “Jurassic Park”

確かによくできている．物語の中で Malcolm に徹底的にやっつけら
れる Hammond というこの park の発案・実⾏者のできなかったこ
とを，Crichton は結局⼩説の形で実現し，Spielberg が映画で実現し
て，⼤もうけをするという構図はちょっと⽪⾁だ．

しかし，登場⼈物が Grant だけだと典型的なインディ･ジョーンズ
型の話になるところを，Malcolm を登場させて少し考えさせるもの
としているのは，⼯夫ではある．

恐⻯に追っかけられてハラハラさせる場⾯は，余りに常套的で⿐に
ついた．しかし，それを除けば，⾒事な⼿並みだ．

Ed Yourdon, “Decline & Fall of the American
Programmer”

Jurassic Park と並⾏して読んで，ほとんど同時に読み終わったが，
同様に気楽な本である．Caper Jones が IEEE の Spectrum に書いた
書評を松原さんに⾒せてもらって読んだが，あの書評は当たってい
る．この題からすると，アメリカのソフトウェア産業が，外国の，
より安い⾼品質のソフトウェアに負けるという警告の書のように⾒



えるが，それについて直接書いているのは第1章と付録のインドの
ソフトウェア産業の話だけ．しかも，インドの話は思ったより「冷
静に」⾒ていて，現状ではそれほど脅威でない，というトーンが強
い．

もちろん，2章から10章に取り上げられている CASE とかリエンジ
ニアリングとか再利⽤といった個別の項⽬は，それらにこう対処し
ないと「世界クラス」のソフトウェア企業になれないという警告と
して書いているので，著者の意図は⼀応通っているのであろう．

個々の内容は，取り⽴てて⽬新しくはないものの，上⼿い語り⼝だ
し，調査しようと思えばその出発点としても使える．終わりに必読
書が87点挙げてあるが，このうち読んだものが少ないだけでなく，
名前も聞いたことがない著者や題名が多いのには参る．

Robert James Waller, “The Bridges of Madison
County”

Jurassic Park に続いて，またベストセラーものである．⽇本でも翻
訳がベストセラーになっている．

中年の男⼥の4⽇間の恋愛を扱った⼩説である．時は1965年．この
設定に，古きよき時代への郷愁という作者の意図がうかがえる．男
はカメラマンであるが，時代に遅れてきたものと⾃分で認めてい
る．⼥はイタリア系だが，Iwoa の農夫の⼈妻である．つまり，ボヴ



ァリー夫⼈，アンナ・カレーニナにつながる設定である．やはり⻄
洋⽂明の伝統が，流れているのだろうか．

フェミニズムとは遠い．フェミニストは多分好まない⼩説だろう．
しかし，林真理⼦はフェミニストかどうか知らないが，本の広告で
褒めている．

かなり仕掛けが⾒え⾒えの⼩説だが，今⽇電⾞で残りの1/4ほどを読
んで，不覚にも涙を出してしまった．作者⾃⾝カメラマンで，これ
が処⼥⼩説らしいが，⽂章はなかなか上⼿い．20年前の Love Story
というベストセラーを連想する．

猪瀬直樹「⿊船の世紀」（⼩学館）

猪瀬の本は出ると読むという感じだ．書く⽅もよく息が続くと思
う．今度は，⽇⽶未来戦記というテーマだ．なかなか⾯⽩いところ
に⽬をつけた．それが出た頃は⼤はやりで，今はまったく忘れられ
ているか黙殺されているもの．それを発掘するという作業である．
忘れ去られているといっても，そんな昔のことではないから，資料
収集はそれほどの苦労ではないかもしれない．しかし，ホーマー・
リー，⽔野広徳，バイウォーターなどの伝記的部分を交えた紹介
は，⾯⽩く読ませる．また⿊船以来の⽇本⼈のアメリカに対する屈
折した⼼情を，⼤衆的な読者層を狙った未来戦記で跡づけるという
意図は，現在の⽇⽶貿易戦争の状況と照らし合わせても，⾯⽩い．



しかし，この作品では，猪瀬はかなり紹介に徹していて，⾃分の発
想をほとんど前⾯に出さない．もともとそういうタイプだが，「ミ
カドの世紀」ではストレートな⾔い⽅ではないものの，かなり⾃分
の思索の表明があったと思う．

林京⼦「道/やすらかに今はねむり給え」（講談社⽂芸⽂
庫）

美季⼦のマリア幼稚園の⼀番の友達に，林あき⼦ちゃんという⼦が
いる．1⽉ほど前に，そのあき⼦ちゃんお祖⺟さんが芥川賞作家だ
ということを孝⼦が聞いてきた．林という名前だというから，「林
京⼦かな」と唯⼀思いつく名前を⾔った．それがまさしく林京⼦だ
ったのである．

「群像」の1000号記念だったかで，群像に載った過去の代表作品を
並べた特集号があった．それを買って，その中で林京⼦の「空罐」
という作品を読んだ．

これで初めて林京⼦という名前を知ったし，これまで読んだこの作
家の⼩説はこれがすべてであった．これもやはり原爆を扱ったもの
だったが，かなり強い印象があったので作家の名前が頭に残った．

そのうちに，孝⼦が講談社⽂芸⽂庫のこの本に著者が署名されたの
をいただいてきた．孝⼦は早速読んで，今度の⼊院のカバンの中に
⼊れてくれた．



2つの⼩説が採録されているが，どちらも8⽉9⽇に学徒動員で三菱
の兵器⼯場で働いている際に被爆した経験を，⼥学校の先⽣と友⼈
を中⼼に書いている．

「道」の⽅は⽣存している先⽣を訪ねて，いずれも⼯場に監督とし
てついていて亡くなった3⼈の⼥の先⽣が，亡くなったときの状況
を聞く，というものである．「やすらかに今はねむり給え」は，先
⽣の⼀⼈の「⼯場⽇記」と友⼈の⽇記を材料に，動員が始まってか
ら8⽉9⽇で実質的に動員が終わるまでの経過を描く．やはり動員さ
れている七⾼⽣との淡い交流などもある．しかし，全体のトーンは
重い．⽂章は淡々とし，強い感情の吐露を避けているが，井伏鱒⼆
のような軽味はない．しかし，⼯場⽇記や友⼈の⽇記を引⽤するこ
とで⽴体感を与え，また沖縄の中学⽣の話を交えることで視野を広
げている．

このような題材を，ノンフィクションでなく⼩説として書くこと
は，どういう意味があるだろうか，ということを考えさせられる．

名前の問題は案外⼤きい．「道」では先⽣の名前が T, K, M という
イニシャルになっている．「やすらかに・・」では先⽣も友⼈も名
前を与えられている．しかし，著者のあとがきで，いずれも仮名で
あることが明かされる．そして，そこで本名が明⽰される．

もちろん，名前だけの問題ではない．明らかにこれは⼩説であり，
ノンフィクションではない．しかし，読者としてはどこにその違い



を感じるのか，作者の姿勢はどう変わるのか．

「道」のような作品は，外国語，とくに英語に訳されてしかるべき
だろう．すでに翻訳されて紹介されているのだろうか．

塚本哲也「エリザベート パプスブルグ家最後の皇⼥」（⽂
芸春秋社）

この本は⼤宅壮⼀賞を取り，その選考委員が軒並み褒めていた．い
つも⾟⼝の⽴花隆も賛辞を寄せていた．

猪瀬の「⿊船の世紀」，林京⼦の⼩説，そしてこの本と，期せずし
て20世紀の戦争にまつわる話を読んだ．その中で，これは歴史とし
てのスケールがもっとも⼤きい．19世紀末から始まって，第⼀次世
界⼤戦，第⼆次世界⼤戦，その後の冷戦まで含めた歴史が，オース
トリアという多くの事件の中⼼となる舞台で語られる．エリザベー
トの⼀⽣を追っているが，前半は個⼈的な⽣活を描くところが多い
ものの，後半はむしろ中欧の歴史という⾯が強い．それが証拠に，
彼⼥の⽗，祖⽗の皇帝，⼆⼈の夫と恋⼈にはかなりの記述が当てら
れているが，⼦供たちについては驚くほどわずかしか触れられてい
ない．

林京⼦の⼩説とは逆の感想がある．この本はノンフィクションだ
が，多分に歴史⼩説的である．「彼⼥は・・と思った」という書き
⽅とか，創作されているに違いない会話とか．これも⼀つのスタイ



ルだろうが，たとえば柳⽥邦男の「マリコ」に感じたような，多少
の違和感がある．

しかし，著者も⾔うように，この歴史が1989年以降の東欧⾰命につ
ながっているのだ．その点で，⾃分の不⾜している知識を⼤いに補
ってくれた．

こういう本を読むと，われわれは稀有な平和の時代に⽣きていると
改めて思う．もちろん現在でも，ボスニア，レバノン，ソマリア，
カンボジアなど，戦争，内乱地域は多い．だから時代だけでなく，
⽣まれた場所にも恵まれた．最近の Time を読むと，ボスニアの
話，極貧売春の話，アメリカの少年たちが銃を集めている話，⿇薬
の話，とにかく胸塞がる話ばかりである．われわれだけがこのよう
に平和と安逸を享受していていいのだろうか．

Wordsworth, “Introduction to Z”

⼀応通読したが，練習問題などやってみないと，⾝についたとはい
えないだろう．

筒井康隆「本の森の狩⼈」（岩波新書）

「唯野教授」でよく分かったが，筒井という⼈は読書家であり，⼩
説の⽅法に意識的であるだけに，「⽂学研究者」ともいえる読み⽅
をしている．51冊の本が挙げられているが，読んだことのあるのは
トーマス･マンの「魔の⼭」だけである．



ジッドの「贋⾦つかい」も読んだかもしれないが，覚えていない．
それでも充分楽しめる．しかし，⼀⽅で，これで読んでみようとい
う気になるものも存外なかった．

M. Mitchell Waldrop, “Complexity - The emerging
science at the edge of and chaos”

去年の夏，同じように⼀般向けで，同じような題材の  S. Levy,
“Artificial Life” を読んだ．この⼿のものでは，Gleick の “Chaos” に感
⼼したが，それと⽐べるとかなりおちる．なんといっても冗⻑だ．
取材対象がインタビューで語った話を，なるべく忠実に起こしてい
るように⾒える．もちろん，単純に起こしているのでなく，⼿を加
え構成に⼯夫はしているはずだが，Levy の本に⽐べても，技術の内
容にはあまり突っ込まない．その分，⼈物の半⽣，性格，⼈間関係
などについての記述が多い．

しかし，こういう本も，この分野への導⼊，論⽂を読んでいく⼿が
かりとしては有益だ．しかし⻑い．さらにやはり⽇本語で読むより
⼿間がかかる．読み⾶ばしがあまりできない．その分丁寧に読ん
だ．

⼤場みな⼦「⼆百年」（講談社）

題と⽐べると短い⼩説なので，短時間で読んでしまった．



芥川賞作品はわりと忠実に読んでいるが，ほとんど頭に残らない．
その中にあって，⼤庭の「三匹の蟹」は強く印象に残っている．し
かし，その後，⼤庭の⼩説は読んでいない．

「⼆百年」という作品には，いろいろな時間が流れている．「現
在」は孫の杏⼦が古い本を⾒つけて，それから過去を回想して，杏
⼦を深⼤寺公園に散歩に連れ出して，帰ってくる半⽇である．その
間に曽祖⽗の話から始まって150年のことが，⼥系を中⼼とした家
族の歴史と，それに関連する社会や⽂学の歴史とを絡めて描かれ
る．そして杏⼦の50年後までを想像して，200年に及ぶ．

登場する男には，直治を除いて，おそらく意図的に名前が付けられ
ていない．夫とか⽗とか祖⽗とか兄とかいう⾔い⽅である．ただ，
夫，⽗の姓は⽰されるが，それは「私」や⺟の姓として出てくるに
過ぎない．このことが象徴するように，男は脇役で，性格づけもぼ
かしてある．それも充分計算してのことのようだ．

ところどころに楽しい笑いを誘う描写がある．単なる引⽤（「経済
実務家要鑑」など）がとてもおかしい．家族の私的な回想のよう
で，⼈間の歴史の繰り返しということへの省察でもある．直接の登
場⼈物ではないのに，与謝野晶⼦，北原⽩秋，津⽥梅⼦などが，そ
れらと同時代を⽣きた普通の⼈々の⽣き⽅をたどることで，妙に⽣
き⽣きとしたイメージを与える．これは新鮮だ．



これはもともと雑誌に連載されたもので，そのときは毎号挿絵があ
ったことがあとがきに書かれている．本にしたときにそれを⼊れな
かったのは惜しい．

Amanda Cross, “Death in a Tenured Position”

⼤庭の⼩説と⽐べると，こちらはミステリ，完全な作り物の世界
で，まるで対照的なように⾒える．しかし，どちらも⼥性作家とい
うだけでなく，案外に共通項がある．

単純な話，どちらにも Henry James や Madame Bovery が⾔及され
る．Amanda Cross はニューヨーク市⽴⼤学の英⽂学教授で，この
本の主⼈公の Kate Finsler もニューヨークのある有名⼤学の英⽂学
の教授という設定である．だからミステリといっても⽂学的で，事
件の解明に被害者の読んでいた詩や伝記が⼿がかりになる．多くの
引⽤があり，英⽂学の教養の乏しいこちらには，ピンとこないとこ
ろも多い．表現も単純でなく，部分的に読みにくいところがある．
ときどき辞書を引いて，結構丁寧に読んだ．

Amanda Cross と⼤庭みな⼦は，多分同じぐらいの年ではないだろ
うか．⼤庭は⽶国で暮らしていて，⽂学をやっていたわけだから，
それだけでも共通部分がある．Kate はガチガチのフェミニストでは
ないが，フェミニズム問題は，この本の中でも重要な，しかも上⼿
に扱われたテーマである．⼀⽅，⼤庭の本ではそれは前⾯に出てい
ないが，しかし曾祖⺟，祖⺟，⺟，⾃分，娘，孫娘を描くことで，



⼥性と社会の関係が⾃然に対象となっている．Cross のこの本に登
場する男では，Moon という⼈物のみが，ある程度個性を持った⼈
物として描かれている．

引⽤が多いといったが，そのごく⼀部について，調べてみたりし
た．たとえば福⾳書ルカ伝が出てくる．これを調べたら，本⽂では
13:37となっているのが，12:37の間違いであることに気づいた．
Eleaner Marx というのが出てきて，ぜんぜん知らなかったが，Marx
の三⼥で⾃殺している⼥性である．学⽣のとき買わされて読んでい
ない，向坂逸郎の「マルクス伝」を⾒てみたら，写真が出てくる．
しかし，「マルクス伝」の本⽂では妻の話は少し書いてあるが，娘
についてはまったく触れられていない．Eleaner はボヴァリー夫⼈
の翻訳をしたそうである．

Robert X. Cringeley, “Accidental Empires”

Bill Gates, Steven Jobs などの悪⼝を徹底的に書いた本である．裏表
紙に，
“Robert X. Cringeley is the most influential gossip columnist in an
industry practically ruled by gossip.”
とある．いいえて妙だ．

話を⾯⽩くするために書いているから，どこまでまともに取ったら
いいか分からない．しかし，案外ちゃんとしたことも⾔っている．
とくに最後のメインフレームの没落，PCメーカーの没落，残るのは



チップとソフトウェアのメーカーだけ，という予測などは説得⼒が
ある．そしてソフトウェアの開発は，映画のスタジオのモデルが今
後の参考になるだろうという．

スティーヴン・J. グールド，渡辺政隆 訳「ワンダフルライ
フ」（早川書房）

グールドの書くものは⾯⽩いが，その多作ぶりにも驚かされる．こ
の本にしても，もともとグールド⾃⾝がよく知っている⼈たちの仕
事であり，その内容も⾃分のフィールドのものとはいえ，あらため
て⼀連のモノグラフを精読しだけでなく，ウォルコットに関してス
ミソニアンに残されている膨⼤な資料を掘り起こしている．この2
つの材料だけでもグールドの腕にかかれば充分⾯⽩いストーリーに
なるのだが，それらを種の爆発的な多様化と，多くの種の偶発的な
絶滅という史観を通して，それを根拠づける材料と，そのような⾰
新的な考え⽅を受け⼊れない保守勢⼒という図式で展開していると
ころが⾒事である．

バージェスの化⽯が⽰す動物たちは，確かに変わっているが，こち
らにはグールドが強調するほど突⾶に異なるとは感じられない．こ
の点については，訳者あとがきによると，専⾨家の間でも，しかも
バージェス化⽯の新解釈を提出した当事者たちの中にも，異なる意
⾒があるという．

しかし，とにかく⾯⽩い本だった．



佐野眞⼀「遠い「⼭びこ」」（⽂芸春秋社）

「エリザベート」と⼤宅壮⼀賞を争った作品で，多くの選者がほめ
ていた．

「⼭びこ学校」がベストセラーになったときはもちろん知らない
が，親⽗が持っていた本を，中学か⾼校のときに拾い読みした記憶
がある．今でもその本はある．

それがもう40年前だという．そして，その⼭びこ学校の卒業⽣や，
もととなった作⽂集「きかんしゃ」を探し出すことすら，相当の努
⼒を払わねばできなくなっている．この作品の⾯⽩さの⼀部は，そ
のような探索プロセスそのものにあることは確かで，これこそジャ
ーナリストというものだと頭が下がる．しかし，この本の本質は，
農業が崩壊し，⼀⽅，⽇本経済全体は⼯業を中⼼に成⻑していく中
で，無着による教育の結果や，⽇本における教育そのものが，どう
変わっていったかを跡づけたところにあろう．

第5章「翻弄される⼭村」の中で，戦前の⼭元村，それを含む⼭形
県の農村の状況を描いたところは本筋と関係なく，わずらわしいと
すら思ったが，しかしその意味で著者の意図をよく現したものであ
る．

それにしても，引⽤されるもとの⽣徒の作⽂は，やはり感動的だ．
結局，すべての魅⼒はそこに帰着する．



やや突⾶な連想だが，丸⾕才⼀のことを思った．丸⾕が直接「⼭び
こ学校」に触れた⽂章を読んだことはないが，国語教育における
「思ったままを書く」運動には批判的である．古典の技法を学ばな
い段階での詩作も無意味とする．おそらく無着とは対照的な考え⽅
の作家だろう．その丸⾕は⼭形県出⾝である．

同じ⼭形でも酒⽥で，⼭元村の⼦供たちとは，家庭環境も受けた教
育も⼤きな隔たりがあろう．しかし，地理的には近い．年齢的にも
同じようなものだろう．

丸⾕はこのような⼟着「⽂学」をおそらく評価しない．農業につい
ても語らない．最近，丸⾕の書くものに感ずる多少のフラストレー
ションは，そういうところから来るのかもしれない．しかし，そう
いう⾃分は戦後に⽣まれ，東京近郊で恵まれた環境に育ち，彼らの
境遇に対しては，本を通じてしか実感できない．

この本で，批判的な⽂脈の中で出てくる農業基本法に関係したはず
の親⽗は，「⼭びこ学校」をどう読んだのか．農林省の役⼈ではあ
るが，農業の⽣産に関わったことはない．東京で⽣まれ育ち，東⼤
を出ている．

もう⼀⼈連想するのは，中上健次．インテリを参らせる⼟着の⼒と
いう点では共通する．⼭びこ学校から，中上のような作家が⽣まれ
てもおかしくなかった．佐藤藤次郎というのが，成⼈後，無着を批



判しつつ，もっとも忠実に無着の教えた路線を守り，村に残り，か
なりの本を出しているらしいが．

⽴⽯泰則「覇者の誤算（上･下）｣（⽇本経済新聞社）

コンピュータ産業の歴史を書いた本である．上下2巻でずいぶん⻑
いが，⼀気に読ませる．ここで覇者とはIBMのことらしい．しか
し，最も⼒を⼊れて書いているのは通産省の平松と富⼠通の池⽥を
めぐる⼈々と事件である．もちろん彼らが常に巨⼤な相⼿として意
識したIBMは，重要な役割（敵役だが）を占める．

パラメトロンの頃の話や，池⽥の話は，よく知っているようでいて
むしろ知らないことのほうが多く，この本で教えられることが多か
った．

技術的な記述はもちろん物⾜りないだけでなく，誤りらしきものも
多い．産業史としての経済的な視点も突込みが⾜りない．しかし，
著者の狙いは⼈間のドラマとしてのノンフィクションであり，その
点については⾯⽩く読ませる．

それにしても，通産省は，今から思えばずいぶん露⾻な保護育成と
外国メーカーの排除をしてきたものである．イギリスなどでもそう
だったらしいし，それが成功して，⽇本では国産のコンピュータ産
業が⽣き残ったのも確かだろう．最近のアメリカの貿易摩擦に対す
る政策は，あまりに横暴だという感があるが，このように歴史を振



り返り，過去に⽇本がどれほど保護主義的であったかを考えると，
あながち無理な要求とも⾔いにくくなる．

IBM だけでなく，富⼠通を初めとする⽇本のメインフレーマーもお
かしくなった現在，「誤算」をしたのは IBM だけだろうか．そうい
う意味でも，⾯⽩いタイミングで出た本である．

北杜夫「⻘年茂吉 「⾚光」「あらたま」時代」（岩波書
店）

北杜夫の本を読んだのは，多分初めてだろう．しかし，気分的には
親しい作家である．というのは，⾼1のときにトーマス・マンの
「魔の⼭」を読んでえらく感激したが，その新潮社版の全集の⽉報
に北杜夫の⽂章があり，若いときにマンを読んで感激し作家になっ
た，というようなことを書いていたからである．

同じ頃，加藤周⼀の「読書論」を読み，最近これが岩波から再版さ
れたが，そこで貨物船の旅は本を読むのに最⾼だということが書い
てあり，これが⾃分の頭の中ではおそらく「ドクトルマンボウ航海
記」の連想で北杜夫と結びついて記憶されている．

斎藤茂吉の歌というのも，知っているようで，実はほとんど読んだ
ことがない．しかし，中学だか⾼校だかの国語の教科書に採られて
いる⾚光のいくつかの歌には感動した．それは「のど⾚き⽞⿃ふた
つ屋梁にゐて⾜乳ねの⺟は死にたまふなり」のような，よく知られ
た歌だったと思う．



⼤⽂学者の息⼦は⼤変である．⽂学者に限らず，偉⼤な⼈間の⼦供
たちに共通するところがあろう．⼀⽅で，とくに作家になった息⼦
にとって，茂吉のような偉⼤で特異な歌⼈，⽂学者を⽗に持ったこ
とは，幸せというべきところも⼤いにあるはずだ．

この本は，そのような幸福と不幸がよく出ていて，それだけで充分
⾯⽩い．もちろん，茂吉の歌の⼊⾨書としての役割も充分果たして
いる．そして，北の評価，この歌が好きだ，これは⼤したことな
い，という批評は，妙に僕⾃⾝の好みと⼀致する．僕にもそれなり
に鑑賞眼があるということだろうか．

この間の「遠い「⼭びこ」」の感想で⼭形県との関連から丸⾕才⼀
に連想が及んだが，茂吉も⼭形出⾝である．そして，「遠い「⼭び
こ」」に出てきてそれまで名前を知らなかった結城哀草果という⼈
も，この本に何度か登場する．

⼩塩節「トーマス・マンとドイツの時代」（中公新書）

「魔の⼭」以来，トーマス・マンは好きな作家だが，読んでいない
作品も多い．「ブッデンブローグ家」「ヨセフとその兄弟」，それ
に「ファウスト博⼠」も途中で投げ出している．

この著者は「ヨセフとその兄弟」などを訳した⼈だそうだ．また，
未亡⼈のカチアと交流があり，それについてはこの本でもかなりの
ページを割いている．



マンだけではなく，ドイツの歴史，⽂化に造詣が深いことがよく分
かる．いろいろ教えられることが多かった．

しかし，⽂章にはあまり感⼼しない．内容的にもやや物⾜りない．

北杜夫「壮年茂吉」（岩波書店）

「私はあくまで⼩説家であり，死ぬまでにどうしても書いておきた
い作品がいくらかある．それにとってはこの駄⽂は有体に⾔って妨
げになる．それゆえ幾度か⽌めようかと考えたことも事実であ
る．」(p.213)
とか，⾃分の体調の悪さを⾔う⽂章も時折出てくるが，それでも⾯
⽩く読める本である．

しかし，この時代の茂吉は，⼈⽣の⾟苦と闘い続けている．⽇記を
中⼼にたどられる⼈⽣の跡を追うだけでも，⼩説的な感興を覚え
る．引⽤される短歌の評価については，この巻では北杜夫の意⾒と
少し違うと感じるところもあった．

しかし，歌集などほとんど読んだことのない⾃分である．

メリメ，杉捷夫「カルメン」（岩波⽂庫）

この間，ロイヤルオペラのカルメンをTVでやっていたので，録画し
ておいて⾒た．通してちゃんと⾒たのは初めてである．やはりよく
できたオペラだと思う．



カルメン役はマリア・ユーイングという歌⼿だが，美⼈ではない
し，声もとくに素晴らしいというほどでもないけれども，カルメン
の役柄によく合っており，それだけの演技⼒もある．カルメンの⾳
楽はオーケストラ⽤組曲などで⽿になじんでいるが，やはりビゼー
の⾳楽は⾒事だと感じる．これは91年の公演のビデオだが，舞台，
演出がまた素晴らしい．

ストーリーはヴェルディ物によくあるような荒唐無稽のものではな
い．やはり椿姫と同様，ちゃんとした原作があるものは，そこがし
っかりしている．しかし，闘⽜⼠が⼭中に現れるのは唐突だし，カ
ルメンがトランプで⾃分かホセが死ぬ運命にあることを占うところ
はあまりに常套的に思った．それで，昔読んだ原作を読み直してみ
た．昭和45年4⽉30⽇第42刷発⾏の岩波⽂庫である．だから⼤学院
のときに読んだのだと思う．この頃，オペラには関⼼はなかった
が，「ニーベルンゲンの歌」とか「トリスタンとイズーの物語」と
か「ダフニスとクロエ」とかを⽂庫で読んでいる．それから「ロラ
ンの歌」などの叙事詩をいくつか読み，また，「オイディプス」だ
とか「フェードル」「アンドロマック」などを読んでいる．

オペラの台本で闘⽜⼠を出したのは，スペインという舞台ではやは
り⽋かせないという作為だったのではないかと思ったが，原作でも
ルーカスという闘⽜⼠が終わりの⽅に出てくる．もっともカルメン
の話の中で名前が出てくるのと，ホセが闘⽜場でルーカスの倒れる
ところを⾒るという形で登場するだけで，直接描かれるわけではな



い．しかし，原作で何⼈か出てくるカルメンの相⼿，ホセの嫉妬の
対象を，闘⽜⼠に代表させるのは悪いアイディアではない．カルメ
ンの運命についての占いも，違う形ではあるが出てくる．原作には
なくてオペラで出てくるのは，⺟親のもとにあってホセを慕ってい
る娘ぐらいで，これも悪い効果ではない．

全体は，考古学者の語り⼿が⾒聞きしたことに，地理歴史的な知識
を交えながら語るというスタイルになっていて，ペダンティックな
ところがある．これも昔の⼩説のスタイルだろう．

とにかくカルメンのような魅⼒と魔⼒を持った⼥，それに虜になっ
て破滅の⼈⽣をたどる男，という典型を作り出したメリメの⼒は⼤
したものだ．しかし，それがこれだけ広く知られ，⻑い命を保って
いるのは，オペラの⼒，ビゼーの⼒に違いない．

⼤庭みな⼦「津⽥梅⼦」（朝⽇⽂庫）

⼤庭の「⼆百年」に津⽥梅⼦の名前が出てくるが，あの⼩説の構想
⾃体にこの津⽥梅⼦の伝記の仕事が⼤いにインパクトを与えている
ようだ．

梅⼦がアメリカの養⺟アデリン・ランマン宛てに，実に数百通の⼿
紙を書き，それが1984年に津⽥塾で偶然⾒つかった．この伝記はそ
の⼿紙を材料としたものである．なんといっても梅⼦の⼿紙の⽂章
が⼼を打つ．



7歳でアメリカに渡って，10年経って帰ってきたときには，⽇本語
も⽇本の⽂化も，家族のことすら忘れている．しかし，その状態か
らアメリカを単に懐かしみ，アメリカに帰ろうとするのではなく，
逆にまた⽇本にすぐ同化してしまうのでもなく，⽇⽶を越えた視点
を維持しながら，しかも⽇本における教育という使命感を全うする
という意志的な⼈⽣を選びとる⽣き⽅には，感嘆するほかない．し
かも⽂章の質がよい．表紙の写真を⾒ると，少⼥時代のもののよう
だが，美少⼥である．

⼤庭の書き⽅は，⼩説家らしい．資料として⼿紙を翻訳して収める
というのでもなく，それを材料に，他の資料と総合して歴史的に梅
⼦の伝記を叙述しようとするのでもない．⾃らの体験を巧みに交
え，梅⼦の性格，⼈⽣観，そして⽣きた時代というものを浮かび上
がらせる．それはそれで成功しているが，もっと本格的な評伝とし
ての著述や，⼿紙全体の翻訳も，（⼤庭の⼿によらずとも）出版さ
れてもいいように思う．

解説という題でなく「巻末エッセイ」として鶴⾒俊輔が書いている
が，これにはがっかりした．ほとんど本⽂の抜書きみたいなもの
だ．鶴⾒ともあろうものが．

Stephen Hawking, “Black Holes and Baby Universe
and Other Essays”



⼤ベストセラー “A Brief History of Time” 以来の本である．新作と⾔
っても書下ろしではなく，⽅々で⾏った講演のための原稿などを集
めたものである．

初めの3つは⾃らの⽣い⽴ちを語ったもの．それから前著について
の後⽇談や批判への反論などがあり，7〜13が black hole などにつ
いての Hawking ⾃⾝を中⼼とする最新の研究状況を⼀般向けに書い
たものである．不思議なことに black hole からは radiation があり，
⻑い年⽉のうちには質量が消えてゆくこと，宇宙の始めは，
imaginary time の次元では特異点でないこと，などが繰り返し語ら
れるので，分かったような気になるが，もちろんよくは分からな
い．

論⽂を読んだら分かるだろうか．⼀般相対性理論も量⼦⼒学もよく
分かっていないのだから無理か．

最後のインタビューも⾯⽩い．

藤森照信「⽇本の近代建築（上）（下）」（岩波新書）

久しぶりに読み終わるのが惜しいという本だった．この⼈は路上観
察だとか建築探偵だとかいう⾔葉から，軽い若者向けの「ピア｣的な
指向の⼈かと思っていたが，まったく間違いだった．知識が広い．
整理の⼿際がよく，体系化されているが，かといって無味乾燥な整
理ではない．⽂章がいい．単なる歴史記述でなく価値観が⼊ってい



るが，しかし趣味的なものではなく，偏⾒にとらわれているようで
もない．過度の思い⼊れもなく，とてもいいところでバランスを保
っている．

（上）はもちろん（下）も引き続き⾒事な記述だが，できれば戦後
から現代までの流れを，簡単でもいいから書いてほしかった．しか
し，モダンからして藤森の関⼼は低いらしい．

また，社会政策派という章で，震災復興などに⾒事な活動をしたと
して，佐野，池⽥などの紹介があり，そういう話は初めて知った
が，⼀⽅で東京を初め⽇本全国いたるところに，無様な街並み，無
計画・低質の住宅群があることにまったく触れられていないのが，
奇異に感じられた．とくに東京は，明治，震災，戦災という3つの
願ってもない都市計画のチャンスをことごとく無駄にしてきたとい
うのが，僕のこれまでの理解だっただけに，もう少し詳しい議論が
聞きたかった．

藤森照信「建築探偵の冒険」（筑摩書房）

やはり岩波新書の「⽇本の近代建築」とはスタイルがずいぶん違
う．軽薄体に近い⽂体である．初めは妙に読者に媚びる感じがして
馴染めない感もあったが，慣れてくると，これはこれで⼀つのスタ
イルかと思えてきた．もちろん，内容もよりくだけて⼈間的であ
る．渡辺邸，看板建築，東京キネマ，鏡⼦の家（デ・ラランデ邸）



などではとくに発⾒のプロセスがあり，⼈間のドラマもあって，感
⼼させられる．

皇居の話，渋沢の⽥園調布の話など，猪瀬直樹と題材が⼀致する部
分がある．実は「⽇本の近代建築」でも猪瀬を連想するところがあ
ったが，より直接的なつながりを⾒い出した．しかし，両者のアプ
ローチは違う．

藤森照信「建築探偵⽇記」（王国社）

これは「建築探偵の冒険」と出版社が違うが，題名だけでなく本の
作りまで似ている．しかし，内容的にはもっと薄い．というのも26
件の紹介があるが，1つに当てられたページ数が少なく，ダイジェ
スト版のような感じで物⾜りない．

それでも93年7⽉に発⾏されたこの本に出てくる建物のうちの少な
からずが，すでに消滅しているというのは驚くべきことだ．もとは
86/6-92/9の期間，雑誌に連載されたもので，単⾏本化するまでの間
に壊されてしまったのである．

⾃分も，親の家を壊したが．

中川信弘「ソフトウェアの保護（新版）」（有斐閣）

法律家の⽂章も，案外⾯⽩く読めるものだ．

柳⽗章「翻訳語成⽴事情」（岩波新書）



この本については，⽉間Asahiの「⽇本がわかる100冊」で，⻑⾕川
三千⼦という⼈が強く薦めていたので知った．「100冊の本」の類
は雑誌の常套的な企画だが，つい買ってしまう．しかし，この紹介
がなければこの本の存在に気がつかなかったろう．

社会，個⼈，近代，美，恋愛，存在，⾃然，権利，⾃由，彼･彼⼥と
いう，いずれも明治に翻訳語として成⽴した語を取り上げ，それら
がいかに「カプセル化｣して，つまり意味の体感されない，しかしあ
りがたく便利な⾔葉として，あるいは原語とどれだけずれた形で，
創られ使われてきたかを論じている．この⼈の主張にはかなり共感
するところもあるが，⼀⽅で相当強引という感じも抱く．

翻訳語として⼯夫され，受容されていく過程で，原語との距離が⼗
分に縮まってきたということもあるのではないか．

吉⽥政幸「分類からの出発ープラトンからコンピュータへ」
（中公新書）

中尾佐助，池⽥清彦という⽣物学畑の⼈の分類学の本を読んだが，
この吉⽥という⼈は，化学系である．現在，図書館情報⼤学副学⻑
という．やはり，この本のほうが，こちらの思考に合う．とくに初
めのうちは⾯⽩い．この⼈には，プラトン，アリストテレスから，
中世，ルネッサンス，近代，現代とつながる思想の系譜に沿って，
分類学を⾒ようという意図がある．しかし，それでも羅列的，ばら
ばらという印象は残る．



なお，中尾佐助が昨⽇死んだ．

藤森照信「建築探偵神出⻤没」（朝⽇新聞社）

⽂章は短いが，写真の質がよい．

John Grisham, “The Pelican Brief”

今年のベストセラーで，確か5⽉に Baltimore に⾏ったときに買って
おいたペーパーバックだが，読み出したらやめられなくなった．ベ
ストセラーになるだけあり，うまいものだ．著者は法律をやってい
た⼈らしいが，⽶国の弁護⼠制度には相当の不満を持っているよう
だ．Bush を連想させる⼤統領，FBI⻑官，CIA⻑官，Washington
Post などが出てきて，真実味があるが，政府の要⼈たちが⾟らつに
戯画化されているのにはびっくりする．

Bertrand Meyer, “Object-Oriented Software
Construction,” Prentice Hall International Series in
Computer Science.

この本には本当に感⼼した．

司⾺遼太郎「「明治」という国家」（⽇本放送出版協会）

これは親⽗が買った本である．平成元年10⽉15⽇の第2刷発⾏であ
る．親⽗の癌がわかったのは11⽉22⽇で，⼊院が12⽉5⽇．いった
い親⽗はこの本を読んだのだろうか．



親⽗が病院で読んでいたのはアンドレ・モーロワの「英国史」であ
る．これは親⽗の古い蔵書だ．で，これを読み終えたはずだ．次に
出たばかりの井上靖の「論語」を家から持ってこさせたが，結局こ
れは読まなかった．それは棺に⼊れた．

僕はこの司⾺の本を，親⽗が読んだ気がする．そういう読書も死ん
でしまえば結果は残らない．

この本はNHK-TVで放送した内容を，NHKが出版したものである．こ
の放送を，⾃分は⾒た記憶がない．⻑崎，ロンドン，アムステルダ
ムなどでロケをしてるのは，映像を⾒ないことには味わえない．⽂
章としては重複も多い．そういう⽋点はあっても，充分楽しめた
し，司⾺のよさがよく出ている．

このところ，津⽥梅⼦，⿊船の世紀，藤森の建築史，北杜夫の茂吉
など，明治という時代に触れることが多かったので，この本を読ん
でみる気になった．また，この間の柳⽗の本と同様，「⽇本がわか
る100冊」に⼊っていたこともある．

John Grisham, “The Firm”

これは “Pelican Brief” の1作前のものである．やはり，500ページを
⾯⽩く読ませる才能に感⼼する．話としては，Pelican Brief より少
し無理がある．



⽊村陽⼆郎「ナチュラリストの系譜ー近代⽣物学の成⽴史」
（中公新書）

フランスの王⽴植物園を中⼼に，18-19世紀に活躍したナチュラリ
ストを短い伝記集というスタイルでまとめたもの．著者⾃⾝，フラ
ンスで勉強した⽣物学者だが，よく歴史をフォローしている．しか
し，歴史の流れにしても，話の流れにしても，やや⾶び⾶びの感は
ある．

結局，この本も分類学の本である．分⼦⽣物学が⽣まれるまでは，
⽣物学は分類学であったということか．



1992年

中尾佐助「花と⽊の⽂化史」（岩波新書）

これは案外⾯⽩かった．⾃分としてはおよそ知識の乏しい領域だ
が，それだけに新鮮な⾯⽩さがある．もちろん本から得た知識では
⾝につかないだろうが．

同じ著者の「分類の発想」でも感じたが，この中尾という⼈の著作
は，構成のきちんとした系統だったものではなくて，該博な知識を
（実に博識である），座談⾵に興のおもむくまま出してくる．そこ
によさがあるし，物⾜りなさもある．⽂章もところどころいい加減
だと感じるところもあるが，良きにつけ悪しきにつけ，個性的であ
る．

しかし，それなりの構成はもちろんあるし，強い主張もある．⽇本
の江⼾期に，当時の世界⼀の花卉園芸⽂化があったという指摘な
ど，なるほどと思わせる説が随所に⾒られる．

⽯川淳「新釈古事記｣（ちくま⽂庫）

原典のもつ物語の豊かさと，⽯川淳の⾒事な⽂体との相乗効果で，
楽しめた．

この間，TV（NHK-BS2)で「⿊いオルフェ」を⾒た．主題曲のみ有名
な映画だが，これが案外良かった．フランス映画で，登場⼈物は仏



語を（ふきかえで）しゃべるが，舞台はブラジルのリオデジャネイ
ロで，カーニバルが⾏われる．そこで Orpheus と Eurydice の話が
展開される．ギリシア神話の知識は断⽚的だが，この後にイザナ
ギ，イザナミの話を読むと，すでに多くの⽐較がなされているのだ
ろうが，その類似性に驚く．

やはり，出雲のスサノオ，オオクニヌシ，シロウサギなどの話は⽣
気がある．天孫降臨のあたりはつまらない．ヤマトタケルは，物語
よりも歌だということを改めて思う．オオサザキ（仁徳）の后のイ
ワノヒメの嫉妬の話も，⽣気がある．

古代の⽇本⼈は，数詞は⼋しか知らなかったかと思うほど，⼋ばか
り出てくる．

権⼒争い，とくに兄弟の争いは，すさまじい．後の，源⽒，⾜利，
織⽥などに共通するパターンだ．簡単に⼈を殺す．中国からの思想
が⼊る前の，古代⽇本の倫理観はどんなものだったのか．⽇本には
倫理哲学型の宗教家が⽣まれなかったといえるのか︖

⻄郷信綱「古事記の世界」（岩波新書）

「新釈古事記」を読んだ後で気がついたが，その解説を書いている
のが⻄郷信綱である．「古事記の世界」でも，「新釈古事記」の訳
⽂を引⽤しているところがある．



この本の視点は，古事記に現れる神話を，とくに⼤嘗祭に代表され
る祭式に重ね合わせてみるというものである．それが，神話を”科学
的”に解明するのではなく，フィールドワークに範をとった，古代⼈
の世界に実践的に⼊り込むというアプローチの主張と結びつく．

この点で，とくに印象的な説明がなされるのは，7章「⼋千⽭神ー
古代歌謡」である．ここで取り上げられる歌は，新釈古事記で読ん
だときも，実に新鮮な感じがするとともに，物語の流れとの違和感
も感じた部分である．それが演劇的所作を伴う舞曲として，⾒事に
解明される．

ただ，このような神話性を強調するあまり，歴史性を必要以上に軽
視しているような感じもする．

Robert van Gulik, “Poets and Murder”

この間，岸⽥さんに借りた本．中国で岸⽥さんと熊⾕さんが，この
シリーズの話をしていた．中国のTVでもドラマ化され，放送されて
いた．中国唐代の裁判官 Dee をモデルにするという設定が⾯⽩く，
作者 Gulik は中国のことをよく勉強している．英語でこういうもの
を⻄洋⼈の眼で読むというのも，ちょっと複雑な異国趣味で悪くな
い．筋はあまり⼤したことはない．Dee の性格も鮮明ではなく，魅
⼒的とは⾔いがたい．むしろ同僚 Lo の⽅が⾯⽩味のある⼈間とし
て描かれている．



P. D. James の Dalgliesh は⼀流の詩⼈という設定だが，Dee はこれ
まで⼀つだけ作った教訓詩を，⾃分で思い出せないで，Court Poet
からそれでは⼤したものじゃあるまいと揶揄される．その辺りが，
かえって⾯⽩い．

松村栄⼦「⾄⾼聖所」（芥川賞）

筑波⼤の卒業⽣が筑波⼤を舞台に書いている．芥川賞をとるだけあ
って，⽂章も上⼿いし，話の展開も⼯夫されている．初めは退屈な
気もしたが，中ごろは⾯⽩く読み進んだ．最後が変な気がした．

しかし，この⼿のパターンの⼩説は，芥川賞で何度も読まされてい
るような気がする．⼤学⽣ぐらいの平凡な⼈間を語り⼿とし，その
友⼈に変わった⼈物が登場する．語り⼿は理科を専攻し，⽂章は無
機的な透明感に溢れている．そう，同じようなことを91年9⽉に辺
⾒庸「⾃動起床装置」について書いている．

コリン・ウィルソン，中村保男 訳「アウトサイダー｣（集英
社⽂庫）

ウィルソンの処⼥作，出世作である．独学のウィルソンが20代の初
めに書いた．ずいぶん⻑い本で，しばらく間をあけて読んだので，
読書に要した経過時間はかなり⻑い．

出てくる作家は，サルトル，カミュ，ウェルズ，へミグウェー，ヘ
ッセ，ニーチェ，トルストイ，ブレイク，ドストエフスキー，イェ



ーツ，などの，⼀部は結構読んでいて懐かしく，⼀部はほとんど読
んでいないが著名作家ばかりである．しかし，読んだものも，ほと
んどが学⽣時代かその後の若い頃の読書である．

そもそもこの書は，「⼈⽣は⽣きるに値するか」をテーマにしたも
のだといってもよく，そういう問題意識すら，⾃分の若い頃の記憶
に埋もれてしまって，ある種の懐かしさを覚えることでもある．何
ということだろう．

たびたび出てくる「ヴィジョンの瞬間」に近い経験が⾃分にもしあ
るとすれば，⼦供のときに体験した「僕って何だろう」という⽂句
の繰り返しによって開かれる不思議な世界であろう．

Robert van Gulik, “Murder at the lake”

この⽅が，前に読んだもの（“Poets and Murder”）より⼿の込んだ
話で，⾯⽩く読ませる．もちろん荒唐無稽であるし，密室殺⼈，碁
を使った謎，死体の取替え，誘拐，変装など，典型的な⼿⼝，トリ
ックがやたらと出てくるが，それでも中国唐代という舞台を⽣かし
て読ませる腕は，なかなかのものである．

C. A. R. Hoare, “Communicating Sequential
Processes” (Prentice-Hall International Series in
Computer Science)



ずいぶん時間をかけて読んだ．この⼿の専⾨書はこれまであまり感
想を書いていないが，from cover to cover で読んでいるというもの
は，案外少ないということもある．しかし，これは楽しんでゆっく
り読んだ．さすがに Hoare だけあって，きちんと書かれた本であ
る．

安藤博「⽇⽶情報摩擦」（岩波新書）

著者が構造計画研究所の所属なので，情報の中には情報産業やソフ
トウェアの話もあるのではないかという期待もあったのだが，もっ
ぱら朝⽇新聞の記者だった時代の話が材料になっている．構造計画
に移って10年になるのに，新聞の話ばかりというのも特殊だ．逆に
⾔えば，構造計画は何のためにこういう⼈物を雇ったのだろう．

ワシントン駐在だったときの率直な反省がベースになっているの
が，本書のユニークな点である．正直すぎて，何だか暗い気持ちに
なる．ワシントンで会った⽇経の⽥村さんは，もっと⽣き⽣きとし
ていたように思う．

中村紘⼦「ピアニストという蛮族がいる｣（⽂芸春秋社）

この⼈が，⾯⽩い⽂章を書ける⼈であることは，前回の「チャイコ
フスキーコンクール」で実証されている．だからこそ，⽂芸春秋も
これを企画し，書かせたのだろう．その期待を裏切らず，⾯⽩いも
のを書いた．



前作と違って，これはピアニストの奇⾏や波乱の⼈⽣を追ったもの
だから，⽂献をベースとしている．もちろん，彼⼥⾃⾝の経験譚，
聞いた噂話も織り交ぜ，そこが単なるノンフィクション作家が書く
ものとは違っている．しかし，⽂献が材料ということは，いかに⾯
⽩くてしかも忘れられている⼈・話を発掘するかが勝負で，その点
に，久野久，パデレフスキ，アイリーン・ジョイスなどで成功して
いる．もちろん，⽂春のスタッフの協⼒があったに違いないが．と
くに，アイリーン･ジョイスの話は，まるで作ったようなすごい話で
ある．

学⽣の頃，⼯学部の丁友会の企画で，まだ若かった中村紘⼦の演奏
会を，杉⽥と聴きにいったことが懐かしく思い出される．

菊池誠「⽇本の半導体四〇年」（中公新書）

NHKのTVでやっていた「電⼦⽴国⽇本の⾃叙伝」というシリーズは
よくできていた．それに菊池さんも度々登場した．

この⼈は，なかなか⽂章が書ける．この本も軽いものだが，結構⾯
⽩い．とくにソニーに移ってからのCCDの話は，技術史としても読
ませる話である．もっと詳しく書いてもらいたい気がする．しか
し，研究者として幸せなんだと思う．

さて，⾃分は何が残せるだろうか．

藤⽥恒夫「腸は考える」（岩波新書）



⾃分も腸の具合がおかしいことがよくある，ということもあって読
んでみたが，掘り出し物だった．藤⽥という⼈は，僕より20歳ほど
上の⼈だが，⼤変陽気でしかもみずみすしい感性を持っているよう
だ．⽂も上⼿いし，ストーリー･テリングの才能が不思議とある．古
い⽇本の研究者の仕事を再発⾒し，当⼈たちを⾒つけてその⼈たち
を中⼼としたシンポジウムを開催し，顕彰するところなどは，この
本の主題とは離れながら，感動的だ．

「⼀⼈の学者が打ち⽴てた業績を，たとえそれを否定したり修正す
るとしても，あとに続くものが引き継ぎ発展させてこそ，⼈間の営
みとしての学問は存⽴すると思うのだが．外国では，⾃国の学者の
仕事に，とくに敬意とこだわりをもって後世に引き継いでいくこと
が⼀般的であるが，この⽇本では，⾃国の先輩の仕事ときいただけ
で評価しないというのが⼀般である．ほんとうに情けない．」
(p.108)
「⽇本⼈の業績が世界で認められることは，とくに半世紀前はむつ
かしかった．それならば⽇本⼈⾃⾝がそれを認め，世界に売り出し
ていくべきなのに，外国の業績ばかりをありがたがっている．」
(p.126)

しかし，⾃分の腸の問題に関しては，この本はまったく役に⽴たな
かった.

ロバート・ファン･フーリック，松平いを⼦ 訳「中国鉄釘殺
⼈」（三省堂）



やはり岸⽥さんに借りたもの．この作品では，ルー夫⼈という犯⼈
が，精彩を持って描かれている．理はこの⼈のほうにあるように⾒
える．ディー判事が逆にあまり精彩がないのは，むしろいつも通り
である．ただ，この本では，奥さんたちが⺟親の病気で出かけてい
って⼀⼈残されている状態だったり，恋⼼を抱いたクオ夫⼈が殺⼈
犯で，最後に⾃殺してしまったり，⼈⽣の寂寥感を出している．最
後に，⾸都裁判所⻑官への昇進というめでたい話がくるが，
「彼は⽗上の⾔葉を思い起こしていた．「孤独なものだ．頂上に⽴
つということはー」」
という語られ⽅になっている．

⾜⽥輝⼀「樹の⽂化誌」（朝⽇選書）

気楽な本だが，何しろ⻑い．500ページ近くある．定年となった元
朝⽇の記者が，”ナチュラリスト”として，樹にまつわる話を筆のお
もむくまま書いたもの．朝⽇カルチャーセンターでやっている講座
が，元になっているという．この間読んだ中尾の「花と⽊の⽂化
史」と題名も似ているが，こちらはアマチュアとしての気楽さが随
所に感じられる．しかし，広い知識をもつことも確かである．残念
ながら⾃分に知識がないから，もっとカラー図版などがないと，⽂
章だけではよく分からないことがある．図はかなり⼊っているが⽩
⿊で，写真は解像度が悪い．

中野好夫「世界史の⼗⼆の出来事」（ちくま⽂庫）



1978年に⽂芸春秋社から単⾏本で出たものが，ちくま⽂庫の新刊と
して最近出された．単⾏本のもとは，1953年頃に雑誌「新潮」に連
載されたものなので，新潮，⽂春，筑摩と⼤⼿の出版社を渡り歩い
たわけだ．

それぞれ読み切りで，20-30ページの分量のエピソードが並べられ
る．毎回⼀⼈の⼈物を取り上げ，講談調で，しかし節度のある⽂体
で，その⼈物に関わる事件を巧みに語る．対象は洋の東⻄に及び，
時代はルネッサンスから20世紀にわたるが，取り上げているのが⼀
癖も⼆癖もある⼈物という点が共通する．多くが不幸な死に⽅をし
ているが，ダントンのケースなど，主⼈公以外の悲惨な死や虐殺の
話も多い．
「⼈類は実に愚⾏を繰り返してきた．」
これがメッセージなのだろうか．しかし，そこに⾯⽩さがあるとい
うことか．

丸⾕才⼀「⿃の歌」（福武⽂庫）

「忠⾂蔵とは何か」以降の評論を集めたものだが，その中⼼は「忠
⾂蔵とは何か」を批判した諏訪春雄という学者との論争である．こ
の論争で，丸⾕はやけに好戦的で，相⼿を論じ負かすことだけでな
く，揶揄し嘲笑することにも，その⽂章⼒とレトリックと精⼒を傾
けている．しかし，諏訪の⽂章を読んでいないので，丸⾕の⾔うこ
とがどれほどもっともか，よく分からない．



⼤体，「忠⾂蔵とは何か」⾃⾝が，その実証的な論理よりも，着想
をいかに構成⼒，⽂章技法，引⽤，レトリックを尽くして⼀つの作
品に仕上げるかに⼯夫を凝らしたもの，という印象を受けるので，
この論争も，論争という形式に丸⾕の持てる技術を結集して⾒せ
た，という感じがする．「忠⾂蔵とは何か」がこのような性格のも
のであることは，清⽔義範のよくできたパロディによっても，⼀層
鮮明になった．清⽔は丸⾕を批判する意図はなかったと思うが，そ
の⾒事なパロディで，原作⾃⾝も⼀種のパロディ，つまり⽂芸評論
の形をとりながら，そのロジックよりもそれを組み⽴てる技を⾒せ
るというもの，であることを⽰した．

それ以外の，「ある裁判⼩説の読後に」「鴎外の狂詩のことなど」
「⽩い⿃」のいずれも，短編⼩説的な意外性，筋の展開の巧みさで
あっといわせるもので，しかしこれらは素直に楽しめた．それに⽐
べ，論争の⽅はやはり楽しめたとはいい難く，さっぱりしない読後
感が残る．

⽴花隆「アメリカ性⾰命報告」（⽂春⽂庫）

もとは1978年に雑誌に連載されたものというから，ちょっと古い．
しかし内容は今でも充分⾯⽩い．もちろんエイズ以前の話である．

アメリカのペントハウスやハスラーのような雑誌の投書に⽬をつけ
たところが，解説の常盤新平も⾔うように⽴花の⼿柄だが，この本
のメッセージは，そういうところに⾒るアメリカの進んだ性⾰命の



⼀⽅で，⼈々の意識は案外進んでいないところがある，そのもとに
は⻑い間のキリスト教の影響があり，そこが⽇本と違う，というと
ころである．

今，並⾏して⽴花の「サル学の現在｣を読んでいるが，この⼈の知的
好奇⼼のあり⽅と，徹底的に資料を読み込み，かつユニークな視点
から胸のすく議論を展開する⼿法とは，対象が何であれ変わらな
い．⼀⽅で，上⼿い題材を⾒つけてくることにも⻑けているわけだ
が．

藤川隆男「オーストラリア 歴史の旅」（朝⽇選書）

今度，初めてオーストラリアに⾏くので，案内書代わりに買ってみ
たが，意外な掘り出し物だった．とくに，アボリジニの排除，ウサ
ギの⼤繁殖と駆除，カンガルーの虐殺の3つの話には，考えさせら
れた．たとえば，ウサギの話は，ウサギ狩りをするためにウサギを
⼊れ，それが⽣態系を壊して⼤繁殖し，天敵を⼊れて駆除しようと
してさらに多くの先住動物を絶滅させるなど⽣態系を破壊しなが
ら，肝⼼のウサギは⼀向に減らず，なんとビールスによる病気を⼈
為的に伝染させて，やっと減った．しかしウサギに免疫ができはじ
め，また増え始めているという．実に愚かな話である．

しかし，これが建国たった200年の間に起きたことだから，旧⼤陸
ではもっと⻑い期間をかけて同じようなことをやってきているの
を，戯画的に愚かしく⾒せているだけなのかもしれない．



観光ガイドとしては役⽴たなかったが，この若い著者，藤川という
⼈はなかなか⽂章⼒もあり，視点も明快で，いい印象を持った．

中野美代⼦「孫悟空の誕⽣ サルの⺠話学と「⻄遊記」」
（福武⽂庫）

中野美代⼦については，岸⽥さん，熊⾕さんから教えられた．福武
⽂庫に⼊ったこの書を読んでみて，やはり⼤したものだと思った．

最初に猿と猴との動物分類学上の違いの話がある．前者がテナガザ
ルで，後者はマカカ属だという．そして「好⾊のサル」「閉じこめ
られるサル」「求法のサル」という3つの軸で，中国の⺠話上のサ
ルの話に孫悟空の源流を追い，さらにラマーヤナのハヌマーンが南
海経由で来たというルートを結びつける．また，三蔵法師，猪⼋
戒，沙悟浄という悟空以外のキャラクターを追った話も⾯⽩く，地
理，空間･時間論の考察もはっとさせる．

⺠俗学，⽂献考証学，博物学，歴史学の⾯⽩さを堪能させる．これ
を⽴花隆の「サル学の現在｣と並⾏して読んだのは，よい読書であっ
た．

⼦供の頃，親⽗が，確か中央公論に連載されていた邱永漢の孫悟空
を読んでくれたのを思い出す．棟⽅志功の版画が挿絵としてついて
いたと思う．

⽴花隆「サル学の現在」（平凡社）



700ページに及ぶ⼤作である．雑誌に連載された霊⻑類学者との対
談集だから，対談という形式からくる冗⻑性のためにページ数が増
えていることはあるが，しかし内容も豊富である．それに，もちろ
ん⽴花のことだから，対談といっても単にインタービューに徹して
いるわけではなく，⾃分で⽂献もしっかり読み込んで勉強した上
で，分からないところはいい加減にせず，素⼈の強みを存分に発揮
して，しつこくせまる．それで，⽴花の勉強に合わせて，読む側で
も勉強していけるという，⾯⽩い構成になっている．⽤語の説明な
ども補っているし，ところどころ⽂章による補助的な説明もある．

⽇本ペンクラブ編，越智道雄 選「オーストラリア読本」
（福武⽂庫）

このペンクラブ「編」，越智道雄「選」，というのはよく分からな
いが，とにかくこれはオーストラリアについて⽇本⼈が書いた⽂章
を集めたアンソロジーである．アンソロジーを編むということはお
そらく楽しい作業ではないかと想像するが，幅広い知識とセンスが
要求されるものでもあろう．

アンソロジーを読んだことはあまりないが，なかなか便利である．
⼀つには，このようにオーストラリアという新たな対象に対して，
いろいろな⼈の⾒⽅をいっぺんに⾒せてくれる．第⼆に，こういう
本でもない限り読むこともなさそうな⼈の⽂章を読む機会が得られ
る．ここでは9⼈の⽂章が集められているが，そのうち名前を知っ
ているのは半分以下で，井上ひさし，⼩松左京，椎名誠，辻井喬の



4⼈である．しかも，この4⼈のうち，ちゃんとした作品を読んだこ
とがあるのは，井上だけなのだから．

いずれも単純な紀⾏⽂ではなく，ましてや観光案内ではさらさらな
く，ユニークな体験をベースとする実のあるものである．ただ，辻
井のものだけは妙に観念的で，知識階級と対⽐して，⽣活に根ざし
た⽂化を称揚する主張も素朴に過ぎる気がし，違和感を覚えた．こ
れは1975年に発表されたものといい，9本の中で最も古く，結局，
⽇本のことを語っているわけだが，その時代の状況による部分が強
く出ているのかもしれない．

「朝⽇ジャーナル最終号」

朝⽇ジャーナルが廃刊になるというので⼀騒ぎがあったが，5⽉21
⽇に最終号が出たので買ってみた．朝⽇ジャーナルを買うのは20年
ぶりだろう．

逗⼦の家を⽚づけたとき，1968-70年頃の朝⽇ジャーナルが出てき
て，いったんは棄てようとして外に出したが，思い直した．その直
後に，廃刊とは⾯⽩い巡り会わせだ．

全共闘運動の終わりとともに朝⽇ジャーナルの売り上げ部数も激減
し，この10年，筑紫哲也，下村満⼦を起⽤して挽回を図ったが，う
まくいかなかったということらしい．この最終号を⾒ても，あまり
⾯⽩くない．廃刊についての感想⽂みたいなものが多いから，通常



の号とは違うだろうが，それでも不調な理由が分かるような気がす
る．たとえば主要記事の「ハイパーメディアへの⼤潮流」は，ハイ
パーメディアという語の使い⽅がおかしい．われわれと違う意味で
使うのならそれはそれでもいいが，本⽂に⼀度もこの語が出てこな
いのはどういうわけか．取材も物⾜りないし，⽂章としてもつまら
ない．この10年，Time を読んできてそれに慣れたせいか，Time の
回りくどい英語のほうが，この⽇本語より頭に⼊る．

ジャーナルを振り返ったものでは，⽂章ではなくインタビュー記事
だが，安岡章太郎のものがいい．それに⽐べ，短い⽂章ながら，江
藤淳の書いていることの，実に嫌味なこと．

しかし，20数年前の僕は，朝⽇ジャーナルの何を読んでいたのだろ
うか．東⼤闘争については，中にいながらジャーナルの記事で経過
を追っていたという⾯がある．連載で印象に残っているのは，江藤
淳の「アメリカと私」と⾼橋和⺒の「邪宗⾨」だが，どちらも毎号
読んでいたわけではない．「邪宗⾨」の⽅は，だいぶ後になって，
⽂庫に⼊ってから読んで，こんなに通俗性がある⼩説だったのかと
びっくりした．

結局，朝⽇ジャーナルを読まなくなってから，少年マガジンと少年
サンデーを⼀時期毎週買って読み，その後しばらく週刊誌を読まな
い時期を置いて，Time を読むようになって現在に⾄っている．



村上春樹「ザ･スコット・フィッツジェラルド・ブック」
（中公⽂庫）

村上春樹の⼩説はまだ1冊も読んでいない．村上の本でこれまで読
んだのは，やはりフィッツジェラルドの訳本「マイ・ロスト・シテ
ィ」だけである．本書は，第⼀部が「スコット･フィッツジェラルド
と五つの町」と題されて，フィッツジェラルドにゆかりのある町に
ついて村上が書いた物を集めている．第⼆部は「スコット・フィッ
ツジェラルドについての幾つかの⽂章」で3つのエッセイがある．
第三部はフィッツジェラルドの2つの短編を村上が訳している．

フィッツジェラルドについても，この2つの村上の本にある短編の
訳を読んでいるだけで，「ギャツビー」も映画をビデオで⾒たのみ
である．だからいずれの作家にも，中途半端な付き合い⽅しかして
いない．

第⼀部が割と⾯⽩い．このうち，ニューヨークとハリウッドについ
ては，村上がまだアメリカを訪れた経験のないときに，古い詳細な
地図やガイドブックによって想像⼒を膨らませて書いていること
が，意外な気がしたし⾯⽩かった．

ドナルド･キーン，中⽮義⼀ 訳「⾳楽の出会いとよろこび」
（中公⽂庫）

この前に読んだ「私の好きなレコード」が，僕をオペラに開眼させ
たが，この本も実に楽しく読んだ．あとがきに



「実のところ，本書に収められたエッセイのいくつかは，専⾨の⾳
楽批評家たちの⽂章を読んだり，FM放送などで彼らの解説を聞いた
りしたときに感じたいら⽴ちが直接の刺激になって書かれてい
る．」
とあるが，共感するところが⼤きい．「アメリカのオペラのため
に」はメトの⽇本公演について，ある著名な⾳楽批評家の公演評の
結論は「アメリカにはオペラがなかった」というものだったことを
述べ，⼤いなる反発から書かれている．ただ，その評論家の名前も
挙げないし，その論への反論という形で書かれてもいない．全体に
その傾向で，批判精神をユーモアにくるみ，紳⼠的に述べている．
しかし，ところどころに結構きついことを，サラッと⾔っている．
だが，少なくともこの件については，まともな反論をしてもらって
もよかった気がする．

訳者が「いくつかの残念な理由が重なって，キーンさんが⾳楽につ
いて書かなくなってから，すでに⼗年が経過した．」と書いている
のも気になるところである．専⾨の⾳楽批評家からの圧⼒でもあっ
たのだろうか．

とにかくいつもながら，この⼈の情熱と⼈柄の暖かみが伝わってく
るよい⽂章を堪能した．

Stephen J. Gould, “The Mismeasure of Man”



この⼈は，雑誌にエッセイを連載して，それが次々と本になってい
るが，これはまとまった，かなりボリュームのある本である．⼀貫
した主張，テーマがある．「科学」の名のもとに，⼈間の知能を計
量するという⽬的で，いかに偏⾒に満ち，場合によっては意図的な
インチキが⾏われてきたか，を明らかにしようとする．とくに19世
紀の頭蓋⾻の容量測定と，20世紀のIQテストが対象となる．Gould
は丹念に論⽂とデータを拾い，その過程を⾒せる．その努⼒と情熱
には，脱帽するほかない．おびただしい引⽤には，背筋を寒くさせ
るものが多い．しかしそれに対し，同じ⽩⼈でニューヨーク⽣まれ
の⽶国⼈が，このように熱のこもった批判を展開するところに，⼤
いなる救いがある．

Robin Milner, “Communication and Control”

Hoare の CSP を読み終わってから4ヶ⽉経って，Milner のこの本を
読み終えた．こういう理論を，ほとんどゼロから発想し，体系的に
組み上げ，しかもこれほどやさしい教科書として書けるというの
は，並⼤抵の才能と努⼒ではあるまい．

須賀敦⼦「コルシア書店の仲間たち」（⽂芸春秋社）

朝⽇でも⽇経でも書評で取り上げられ，評判がよかったので買って
読んでみた．

帯に「芳醇な⽂体」とある．むしろ静謐という形容が当たっていよ
うか．



20年から30年前のイタリアのミラノにおける経験を回想したもので
ある．⼀つ⼀つの断⽚をある程度独⽴した短編⼩説のように書いて
いる．⼩説ではないが，⼩説の雰囲気がある．

妙な取り合わせだが，⽯川好のストロベリー・ロードを連想した．
年齢もかなり違い，時代は60年代で重なっても（須賀がイタリアに
渡ったのは58年らしい．⽯川が渡⽶したのは65年），カリフォルニ
アのイチゴ農場と，ミラノのキリスト教系左翼＋ブルジョア・貴族
社会とでは，舞台があまりに違う．しかし，まだ外国旅⾏をするこ
と⾃体が珍しかった時代に，その地に旅⾏者としてではなく⽣活者
として暮らし，そしてそのことを20-30年経って，⼩説のように⽣
き⽣きと回想して本としたというところは，共通する．

同じイタリアの⽇本⼈⼥性という組み合わせで，塩野七⽣と⽐べる
と，須賀の⽂章はそれを書く必然性というものを感じさせる．たと
えばイタリアで出版されても，不思議はない．

⽥中直毅「最後の⼗年 ⽇本経済の構想」（⽇本経済新聞
社）

久しぶりにビジネス書という類の本を読んだ．しかし，これはハウ
ツー的な安っぽいビジネス書ではない．世界の情勢の中での⽇本の
経済，政治そして研究状況を論じ，⽇本に求められる構想⼒への道
を提⽰したものである．⼒作であり，説得⼒がある．⽥中はこの分



野の書き⼿としてもっとも⼒量がある⼈だと思っていたが，この本
で確かにそれが⽰されている．

第1章，⽇本の経済を論じたところはあまりに楽観的であり，また
⽇本企業の将来を⾒通す⼒を持ち上げすぎているのではないかと思
った．しかし，それと⽐べた政治，官庁の低迷，そしてその財政政
策の結果としての研究機関の崩壊というのが，この⼈の認識の核に
ある．⽶国，EC，アジアに対する認識も，明確なものを感じる．

Philip K. Dick, “The Man in the High Castle”

おそらく初めて読んだ本格的なSFだろう．

第2次⼤戦にドイツ，⽇本が勝ったら，という設定は，誰でも考え
そうだが，その設定でこれだけ真実味のある物語を展開するとなる
とまた別だ．しかし，この本が出たのは1962年．ちょうと30年前だ
が，そのときと⽐べ，⽇本，ドイツが世界の経済，政治に占める⼤
きさは，きわめて⼤きくなっている．現実と空想との間に，時間
（歴史）という軸が⼊って，また別の多様性が現れる．

しかし，結局この⼩説はよく分からなかった．結末で何か⼤逆転が
起こるか，並⾏的に語られてきた複数のストーリーが収斂するのか
と思ったが，そんな単純な終わり⽅ではない．SF処⼥の読者として
は，中途半端な気持ちが残ってしまう．



しかし，ドイツ，⽇本が勝った戦後の世界という設定で，そこに⽶
英が勝った世界のフィクションを登場させるという⼿法は，なかな
かうまい．もう⼀つの重要な道具⽴てである Oracle, I Ching の⽅
は，よく分からない．陰陽道，卦の類であろう．I Ching は易経だろ
うか．

いずれにせよ中国思想で，それが⽇本と⼀緒くたにされている．ま
あ，⽇本でも易は⽣活に溶け込んでいるかもしれない．しかし，作
者の⽇本に対する知識はかなり怪しい．少なくとも登場する⽇本⼈
の名前が，皆おかしい．

ただ，Oracle の結末での使い⽅は，確かに上⼿い．⽶英が勝ったと
いうフィクションは実は Oracle が書いたものであり，その Oracle
になぜこの本を書いたかという問いを⽴てて占うと，「これは真実
である」という託宣が出るのである．

設定の割には，登場する⽇本⼈はドイツ⼈ほど戯画的に描かれてい
ない．むしろ，Tagomi ⽒にしても，Kasoura 夫妻にしても，かなり
知的である．しかし，その役割はよく分からない．終わり近くに
Tagomi ⽒の放浪と⻑い思索の部分がある．ここは作者が⼒を⼊れて
いるらしいが，ここもよく分からない．

P. K. Dick の⼩説が映画ブレードランナーの原作だと聞いたことがあ
る．それがこの⼩説だろうか（実は同じ作者の “Do Androids Dream



of Electric Sheep?”）．ブレードランナーをTVで⾒て，⾯⽩いと思っ
たが，今は筋もまったく忘れた．

堀⽥善衛「ミシェル 城館の⼈（２） ⾃然・理性・運命」
（集英社）

すでに第1部のことをかなり忘れているが，この第2部に⼊って筆者
の，そしてそれにつられて読者である⾃分の，モンテーニュへの親
愛感が，⼤きく膨らんできていると感じた．とくに，彼の⾃由で固
定観念にとらわれないものの⾒⽅は，⼤変近しいものに感じるよう
になった．

同時にこの書で，モンテーニュのエッセイそのものに触れ（かなり
多くの引⽤がある），またこの時代のヨーロッパの歴史を勉強する
よすがともなるのは，恩の字である．モンテーニュの研究書など汗
⽜充棟だろうが，このようなスタイルの本こそ，素⼈にはよい導き
⼿となる．

不思議なことに，マスコミは本書をまったく無視している．書評に
も取り上げられないし，なんらかの形で触れられることもない．そ
ういえば，出版元の集英社の広告も，控えめなような気がする．出
版業界か「⽂壇」でなにか政治的な事情でもあるのだろうか．

もとが，雑誌（スバル）の連載で，その⼿の本に多いことだが，章
の切り⽅は内容によるのではなく雑誌掲載の分量によるものであ
り，重複もあり，あっちこっちに流れが変わることもある．本にす



るときに，もう少し⼿を⼊れないものか．うがった⾒⽅をすれば，
これもモンテーニュのエッセイのスタイルを踏襲したということだ
ろうか．

「けれども，⼈間存在の現実をそのままに書物に，ミシェルの⾔い
⽅を使うとして，<挽⾁を詰める>ようにして詰めて⾏くとすれば，
ある程度の混乱と無秩序はむしろ必然的要素であり，それが<グロ
テスクで怪物じみたもの>になることもまた必然であった．⼈間存
在とその歴史に関する，百科全書的な混乱と無秩序は当然である，
もしそれを混乱と無秩序と呼ぶとすれば」(p.318)
というあたり，モンテーニュと⼀緒に作者も居直っている感じがす
る．

ロバート・A・ハインライン，福島正実 訳「夏への扉」（ハ
ヤカワ⽂庫SF）

この間，Dick を読んだので，SFを読んでみる気になった．茗荷⾕で
⼀⼈で⾷事に出たときに，⼿持ち無沙汰を紛らすために本屋に⼊
り，⽂庫を漁った．そのの1冊にSFマニアが選んだベストテンとい
ったリストを載せたものがあり，そこに並んでいる名前からこのハ
インラインという作家を知って，その傑作といわれているらしいこ
れを買ってみた．題名も気に⼊った．どうも「宇宙の戦⼠」だとか
「銀河市⺠」だとかいったタイトルには，なかなか馴染めない．



これは1957年の作品である．この間，⽇経の書評欄でSFを紹介して
いる中に，「50年代⾵｣という形容があった．50年代はSFの⼀つの
頂点だったらしい．

しかし，こういうSFの「古典」を読むというのは，⾯⽩い読書体験
である．書かれたのが57年，舞台は70年という近未来で，そこから
さらに冷凍睡眠という趣向で2000年に⾶ぶ．ところが，今の時点で
「未来」の70年ははるか昔で，むしろ2000年のほうが近い．それな
のに，著者が想像する世界が⾺⿅⾺⿅しさを感じさせないのは，さ
すがに⼤したものである．

しかも，この作品はそうした未来の想像で⾯⽩がらせるのではな
く，そこを舞台にしたストーリー（技術屋に徹した素直でさわやか
な主⼈公と，それを詐欺にかける⼥ペテン師と，ネコと，可愛い娘
と，善良な⼈々が作る，軽いが明るく，適当なスリルもあるもの）
で読ませる．

しかし，「6週間戦争」という核戦争がすでに70年の時点で過去に
あったことを，2-3箇所で触れていながら，ハインラインの描く未来
の⾒通しは，この間の Dick と⽐べると，やけに楽観的だ．
「・・そして未来は，いずれにしろ過去に優る．誰がなんといおう
と，世界は⽇に⽇によくなりまさりつつあるのだ．⼈間精神が，そ
の環境に順応して徐々に環境に働きかけ，両⼿で，機械で，かん
で，科学と技術で，新しい，よりよい世界を築いてゆくのだ．」



(p.306)
何んという幸せな展望だろう．これが50年代という時代性を逆に表
しているといえようか．

コリン･ウィルソン，中村保男 訳「右脳の冒険｣（平河出版
社）

「フランケンシュタインの城」と同⼀のテーマだが，フィンランド
で会ったブラッド・アブセッツという⼈物の話を中⼼にしている．
この「右脳」の働きの解釈は，おそらく根拠がない．しかし，彼の
論点にそのことはそれほど影響しない．とにかく，マスローのいう
ような⾄福経験をどうしたら意のままに実現できるか，というのが
⽬標で，それには内宇宙を探ることだという．内宇宙というのは過
去の記憶の図書館で，そこからプルーストの「マドレーヌ体験」の
ようなものが⽣まれる．

ウィルソンの議論は，論理的には分かりにくいが，経験や引⽤の巧
みな使い⽅で，読ませる腕がある．しかし，彼の⽴つところは，似
⾮科学の間際のあやういところにある．たとえば占星術を真⾯⽬に
信じているらしい．

この間，スタンフォードの本屋で，M. Gardner が似⾮科学について
書いた本が3冊も出ているのを⾒つけて，買おうかどうしようか迷
ったがやめた．しかし，僕の⽴場は，Gardner にまったく共感する
ものである．



中上健次「枯⽊灘｣（河出書房新社）

前に買ってあった本だが，中上の死 (8/12) に合わせて読んでみた．
この夏は⾬がなく異常に暑い．それにも合った読書体験だった．

「働き出して⽇がやっと⾃分の体を染めるのを秋幸は感じた．汗が
⽪膚の代わりに⼀枚膜をはり，それがかすかな⾵を感じるのだっ
た．・・
めくれあがった⼟，地中に埋まれたために濡れたように⿊い⽯，葉
を⾵に震わせる草，その⼭に何年，何百年⽣えているのか判別がつ
かないほど空にのびて枝を張った杉の⼤⽊，それらがすべて秋幸だ
った．」

全篇にこのような表現が繰り返し繰り返し出てくる．⾬はほとんど
まったく降らず，⼀回ぐらいしか描写がない（それも描写といえな
いほどのもの）．

この本の折込みに，評論家たちの書評を集めたものと，熊野地⽅の
地図，登場⼈物の関係図が載せられている．この地図と関係図はあ
りがたい．⼈物関係は複雑で，しかし作者は同じことを趣を変えな
がら何度も繰り返し述べるという⼿法で，読者に⾃然に受け⼊れら
れるようにしている．

書評も⾯⽩い．インテリの⽂芸評論家たちが，この作品に参ってし
まっていることが分かる．確かにインテリをうならせるもの，参ら



せるものがある．⼟⽅の⽣活や⾃然の描写，⽂体，⼈物造形，のい
ずれもが．

⿊川利明「ソフトウェアの話」（岩波新書）

⿊川さんらしく⾯⽩く書いている．あとがきにもあるように，もと
もと権利保護，ハード化，⽂化との関わりを軸に考えたというだけ
あって，その辺の議論がユニークなところ．ただし，権利保護は常
識的な線を出ず，⽂化の話は⾷いたりない．「ハード化」は⼀番よ
く練られた議論になっている．

Steven Levy, “Artificial Life - the quest for a new
creation”

Chaos と同じようにジャーナリストが書いた本である．⼿法も同じ
で，この分野の科学者に精⼒的に取材し，また⾃分でも勉強して，
書きこんでいる．⽇本でわずかに⽴花隆がいるが，他にこういう⼿
法でこれだけの⼒量を発揮する⼈はいない．この著者  Levy は
Hackers という本で有名らしい．

Chaos よりはやはりテーマの魅⼒がはっきりしないせいもあって，
やや迫⼒不⾜である．しかし，この間の AAAI で Langton の招待講
演を聞いて，この分野を認識したような⾃分にとっては，⼤変便利
な本であった．専⾨の論⽂をいくつか読むより，全体を知るにはよ
ほど効率がいい．



ずっと⼈⼯⽣命の新しさ，⾯⽩さ，インパクトの⼤きさについて語
ってきて，最終章はウィルスの話から，ネガティブな議論を展開す
る．その⼀部は，現在の⼈⼯⽣命の技術状況からすると，⾺⿅⾺⿅
しい恐れのようにも思われるが（⼈類が⼈⼯⽣命に滅ぼされる），
それでもこの⼈の筆は，かなりの説得性を与える．

ずいぶん冗⻑度の⾼い記述だと思うところもあったが，時間をかけ
て読んだ意味はまああったろう．

Elmore Leonard, “Maximum Bob”

E. Leonard を読むのは久しぶりだが，これも⾯⽩かった．主⼈公の
⼀⽅が，途中であっけなく死んでしまうところが変わっている．そ
れを殺す Elvin の視点で，⼈に読んでもらったウェスタンの本で，
悪役がいい者を殺そうとするときに，ちょっと余計な話をして隙を
つかれ，逆にやられてしまうことを思い出すところがあるが，これ
は少しまずかったのではないか．さすがに主⼈公を殺すのに気がひ
けて，こんな仕掛けを⼊れてしまったのかもしれないが，もともと
フィクションと了解しながら，しかしある種のリアリティを感じつ
つ読者は読むのに，このようなメタレベルへ⼀ひねりした仕掛けを
導⼊すると，読者にフィクションという虚構性を改めて意識させて
しまう．

この⼿法は，純⽂学を含めて⽐較的よく⾒るが，成功する確率が低
いと思う．



丸⾕才⼀，⼭崎正和「⾒わたせば柳さくら」（中央公論社）

対談集だが，丸⾕と⼤野晋の源⽒物語に関する対談集と同様に，周
到に⽤意され，⼿を⼊れられ（多分），⼤変密度の⾼い読み物にな
っている．僕は丸⾕のファンといえようが，最近，とくにあの忠⾂
蔵に関する論争を読んでから，少し⿐についてきた印象もあった．
しかし，この対談集は，⼭崎正和という特異な相⼿にも恵まれ，と
いうかもちろん⾃然に恵まれたわけでなく，両者の意識的な選択
で，互いの波⻑がぴったり合うものを⾒出しているのだろうが，そ
のよさがよく現れている．

丸⾕の影響⼒は⼤したもので，この解説（向井敏）は意図的に丸⾕
のスタイルをまね，丸⾕が書いたような⽂章を書いている．

D.エリボン，⽥村俶 訳「ミシェル・フーコー伝」（新潮
社）

なかなかの⻑編で，読み終わるのに時間がかかったが，伝記を読む
楽しさを堪能した．よく書けている．

実は，ミシェル・フーコーについてほとんど知らずにこの本を読ん
だ．なるほど魅⼒的な⼈物である．われわれはフーコーというとフ
ーコーの振り⼦のジャン・フーコーをまず連想するが，もちろん時
代が違う．この本とモンテーニュを並⾏して読んでいたので，5世
紀を隔てた⼆⼈のミシェルという哲学者とつき合っている気分だっ
た．



しかし，フーコーの本を読まないことには，話が始まらない．その
⼿引きという意味でも良書であるが，⼊⾨書として書かれたもので
なく，あくまでも伝記であり，この本の魅⼒もそこにある．ところ
どころ引⽤されているフーコーの⽂章は華麗だが，読みやすくはな
さそう．しかし，この訳者の⼒量は⼤したものだ．

本川達雄「ゾウの時間ネズミの時間」（中公新書）

新聞の書評で評判がよかったのでつられて読んだが，確かに⾯⽩か
った．

動物の⼤きさ＝体重の1/4乗に，基本的な時間単位（⼼拍，呼吸，寿
命）が⽐例しているというのである．こういう本を読むと，⽣物学
の⾯⽩さは，今はやりの分⼦⽣物学，遺伝⼦学だけではないことが
よく分かる．

この⼈の⽂章には独特のユーモアがあり，必ずしも著者が意図的に
笑わせようとしているわけではないのに，思わず笑ってしまうとこ
ろがある．なぜ動物に⾞輪やスクリューなど回転機構がないか（実
はバクテリアには鞭⽑を回転させるものがあるそうだが）という話
は有名なテーマなのだろうが，この本で初めて理由の説明を読んだ
（必ずしも決定的なものではないが）．

レイノルズ数との対応の話も⾯⽩かった．最後の棘⽪動物の項はち
ょっと特殊な章だが，この⼈の研究テーマであるだけに別の⾯⽩さ



があった．動物と植物の細胞の違い，それを作った体の組み⽴て，
デザインの違いという話も，説得⼒があった．

伊藤喜良「⽇本の歴史 8 南北朝の動乱」（集英社）

このシリーズは1〜3巻まで去年読んだが，3巻あたりでかなり飽き
て，4巻以降は買っておらず，いきなり8巻に⾶んだ．これを買った
のは，去年のNHK時代劇「⾜利尊⽒」の総集編を⾒て，その兄弟の
争いなどが⾯⽩く思ったからである．

権⼒争いのプロセスに興味をもって読むなら第5〜7章あたりが中⼼
だが，著者は第2章，4章，9章のような⼈々の暮らしや，多様な⺠
衆の世界の描写に⼒を⼊れているようにも感じられた．

吉本隆明「書物の解体学」（中公⽂庫）

最近，吉本の「新・読書の解体学」という本が出た．1冊の本に数
ページを当てた書評集である．それに対しこの本は，新刊本の書評
集ではない．9⼈の作家・哲学者を取り上げ，それぞれに30-60ペー
ジを当てた評論集である．取り上げられている作家たちが，この間
読んだ「ミシェル･フーコー」といずれも関連がある．⾯⽩いことに
ミシェル・フーコーは取り上げられていない．

フーコー伝の索引で⽐べてみよう．以下の数字はフーコー伝での参
照数である．
ジョルジュ・バタイユ 17箇所



モーリス・ブランシュ 22箇所
ジャン・ルネ 10箇所
ロート・レアモン 1箇所
ミシェル・レリス 5箇所
ヘンリー･ミラー 0箇所 （さすがにミラーは出てこない)
ガストン・バシュラール 8箇所
フリードリッヒ・ヘルダーリン 1箇所 （参照箇所は1箇所だが，フ
ーコーはヘルダーリンについての論⽂を書いている）
カールーグスタフ・ユング 1箇所 （⼼理学を出発点にしているフー
コーにしては少ないが，フロイトはさすがに12箇所に出てくる．ユ
ングとは相容れないのだろう）

実は，吉本隆明を読むのは多分初めてである．そして取り上げられ
ている批評対象は，フーコー伝などでなじみの名前とはいえ，ほと
んど読んでいない作家ばかりである．しかし，この読書は楽しめ
た．

評論の出だしは思いがけないところから始まる．たとえばバタイユ
は，吉本の⾃論「遠隔対象性」という話から始まる．それからデュ
ルケームの⽒族に関する考察を延々と論ずる．なかなかバタイユ論
に⼊らない．実はすでに⼊っているのだが，直接的な関連をすぐに
は明⽰しない．他も多かれ少なかれ，似たような⼿法を取ってい
る．⽂章は想像していたほど晦渋でない．むしろ明快と⾔ってもい
いくらいである．



しかし，ここに出てくるような思想家とその思想と，C. ウィルソン
が「アウトサイダー」で扱っているものとは，案外近い．フーコー
とウィルソンを⽐べれば，⼀⽅は最⾼教育を受けたエリート，他⽅
は⼤学も出ていない独学の⼈，⼀⽅は今世紀最⾼の哲学者の⼀⼈と
され，他⽅は⼤衆受けするベストセラー作家と⾒られようが，領域
はずいぶん近いのである．

⾦⼦郁容「ボランティア もうひとつの情報社会」（岩波新
書）

やはりこのように知っている⼈間の本は，対抗意識もあるし虚⼼に
は読めないものだが，しかし感⼼した．思ったよりずっと真⾯⽬な
態度であり，啓発される．⾃分も何かせねばという気になる．とく
に導⼊部がうまい．

来年のソフトウェアシンポジウムの招待講演の候補として名前が挙
がり，それなら僕が連絡しようと引き受けた．「編集⼯学研究所」
(松岡正剛がやっている）を通してやっと連絡がついた．引き受けて
もらったが，正直なところその交渉をしたときは，まだこの本を読
んでいなかった．

吉⽥の結婚式のときに福永君と話をして，彼と⻄垣通は同期だとい
う．それと⾦⼦郁容のことが話題になり，福永君は⾦⼦の本を読ん
でいるが⻄垣の本を読んでおらず，僕は⻄垣の本を読んで⾦⼦の本
を読んでいないことを発⾒した．



やはり知っている度合いに反⽐例して，⼿を出しにくくなるものら
しい．

⼩原⼆郎「⽇本⼈と⽊の⽂化 インテリアの源流」（朝⽇選
書）

これは掘り出し物の本だった．著者は建築学者だが，とくにインテ
リアの専⾨家である．インテリアというと洋⾵だが，そして⽇本の
インテリアの短い歴史はまさに「いかにして欧⽶のインテリアに似
せるか」（あとがきp.222）にあったらしいが，この⼈は，⽇本⼈が
いかに⽊に対して特異なつき合い⽅をしてきたか，（それはまた⽇
本という国が⽊に⾮常に恵まれていたことにもよるが）という点を
懇切に述べる．そのベースには，それがどう変化してきたかという
綿密な研究があるわけだが．

最近，⽊に関して興味を抱いてきたが，⽤材としての使い⽅という
⾯については，初めて関⼼をもった．針葉樹と広葉樹の⽤材として
の違いといった初歩的な知識に，⽬を開かれる思いがした．イギリ
ス家具と⽇本家具との考え⽅の違いも⾯⽩いし，隣の国朝鮮と，⽊
の使い⽅に関してはずいぶん違うということも⾯⽩い話である．



1991年

P. D. James, “A Taste for Death”

⻑い⼩説だ．500ページある．

しかし，最初に殺⼈の発⾒があってから，事件らしい事件はまった
く起こらない．ただ最後にちょっとした波乱，つまり犯⼈が⼥性刑
事のアパートに押し⼊って⼈質を取る，という事件が起こる．それ
まではすべて，Dalgliesh が中⼼となって⾏う，もっぱら聞き込みに
よる捜査の過程を追う．しかも，次々と謎が深まる，あるいは謎が
解かれていく，というわけでもない．ひたすら登場⼈物の⼼理描写
と，⽣い⽴ちや性格づけでもたせる．それで飽きさせない技量は⼤
したものだ．

初めのうち，たとえば Kate の出⽣とそれにまつわる性格描写，あ
るいは Sarah についての同様に念⼊りな描写などを読んだときに
は，これはやりすぎだ，性格描写のための描写になってしまって脇
道で遊んでいる，と感じたものである．

驚くべきことに，⼀⾒無関係におかれているこのような記述も，実
は伏線になっているのである．これだけの⻑い話が，計算しつくさ
れている．恐れ⼊るほかない．しかし，E. Leonard のスピードが懐
かしく感じられるのも確か．



⼤江健三郎「⼈⽣の親戚」（新潮社）

帯に「作家歴30余年にして初めて⼥性を主⼈公に据え・・」とある
が，確かにこれまで⼥性が中⼼⼈物として出てきていない．ただ，
この前読んだ「懐かしい年への⼿紙」で，「妻」やオセッチャンが
かなり重要な役回りで登場した．そして今度は⼥性「まり恵さん」
が主⼈公というわけである．

個⼈や個別の家庭を襲う悲劇，不幸の話である．また，宗教・神の
話でもある．不幸と⾔っても，アンナ･カレーニナのようなものでな
く，「事故」に由来するものである．事故というのは，障害児が⽣
まれる，交通事故にあう，ガンにかかる，といった，いわば確率的
なものという意味においてである．

⾃分もときおりそのような事故に基づく不幸のことを考える．これ
までの⼈⽣は，その意味では平穏無事であったが，今後もそうであ
るかどうかは分らない．そのときどんな⽣き⽅ができるだろうか．
事故の中には，⾃分が急死することだって⼊る．そのときは，それ
からどう⽣きるかではないが，それまでどう⽣きたといえるか，と
いう話になるだろう．

⼩説としては，最後の「後記にかえて」というのが，実に変な印象
を与える．それまでのストーリーの続きのようでもあり，まさに
「後記」で，⼩説家がこういう筋も考えたが⽌めたという内情告⽩
している体の⽂章でもある．奥付の前のページに初出の雑誌名が載



っているが，それによればこの最後を除いた部分は「新潮」89年1
⽉号に⼀度に掲載され，「後記にかえて」は別のタイトル「マッチ
ョの⽇本⼈」として，「⽂学界」89年3⽉号に出たものらしい．ど
うりで接⽊のような感じがするわけだ．

しかし，⼤江にとって宗教とは何なのか．前にも「イエスの⽅⾈」
を題材にしたものがあったが，今度も同じような集団とリーダーが
出てくる．⼀⽅，どこかで「僕」は信仰をもっていないと書いてい
る（探したがページが⾒つからない）．

⼤江の独特な⽂体は，若い頃と変わっていないように思うが，今回
もつくづく感じたのは，たとえばサッチャンの⼿紙とか，まり恵さ
んの⼿紙や説教，あるいは他の⼈の談話にいたるまで，結局みな同
じ⽂体なのである．こういう徹底したやり⽅もあるのだ．いろいろ
な⽂体を書き分ける腕を⾒せる⼩説家もある⼀⽅で．

⼩川洋⼦「妊娠カレンダー」（芥川賞）

新幹線の中で，仕事のことも気にかけながら読んだので，没頭して
読んだとはいえない．そのせいか，読後感はあまりよいのものでは
ない．⾯⽩い筆致，視点，話の展開ではあるが，⾃分⾃⾝が妻の妊
娠，⼦供の誕⽣に特別な思い⼊れがあるから，作者のユニークなア
ングルを素直に楽しめないのかもしれない．



これは，評者の三浦哲郎に多少近い．
「ただ，このような選考には私情が無縁のものと知りつつも，現実
に染⾊体が⽋損したまま⽣まれた⾁親を持つ⾝にとっては，どうし
ても結末の部分を平静に受け⼊れられなかったことを恥とともに告
⽩しておかなければならない．」
同じ障害児を持つ⼤江は，このことに触れていないが．

この結末部分には，他にも批判がある．
丸⾕才⼀「しかし，末尾の数枚には落胆した．グレープフルーツの
ジャムは妹の悪意の，むづかしく⾔へばオブジェクティブ・コレラ
ティブ，うんと砕いて⾔へば⼩道具に，なってゐるかしら．ずいぶ
ん疑はしい．このへんから「妊娠カレンダー」は急にむづかしくな
る．病院の裏⼝からはいっていくのだって，準備が⾜りないため読
者に負担がかかりすぎる．わたしは，これは幼児期に退⾏して，次
に胎内にあこがれ，ついで⾚ん坊に出会ふのかなどと思案して，結
局，よく分からなかった．」
吉⾏淳之介「・・しかし，その程度で極端な結果が起こることは，
「わたし」は全く信じていないとして，私は読んでいった．ところ
が，末尾で困った．ここは逆説的表現のやりそこないか，本気のこ
ととしてなのかわからない．だいいち，こういう読み⽅⾃体，作者
の意図と違うかもしれない．しかし，この作⾵を貫くためには，説
明はいけない．」



ところで，⼩説の最後の⼀⽂は，
「わたしは，破壊された姉の⾚ん坊に会うために，新⽣児室に向か
って歩き出した．｣
である．この「破壊された・・」は，「歩き出した」時の想定であ
るとすれば，「わたし」の頭の中のことであって，事実はまた別と
も解釈できる．⼀⽅，事後的に振り返って書いた記述というように
とれば，「事実」ということになる．僕は前者だと思ったが．

堀⽥善衛「ミシェル城館の⼈」（集英社）

親⽗の蔵書に堀⽥善衛のものが多く，かなり律儀な読者だったこと
が分かる．堀⽥が作家として売れる前に，家の近くの⿂徳の2階を
借りていたことがあり，その頃多少のつきあいがあったことは確か
である．執筆のために農林省のどこかの寮を⽟井の名前で借りて堀
⽥が宿泊し，宿で「⽟井さん」と呼ばれてすぐに返事ができなかっ
た，といったエピソードを昔聞いた．そういう関係だけでなく，書
くものに共感するところがあったのだろう．晩年まで⽂学志向のあ
った親⽗にとっては，ある種の羨望感もあったかもしれない．

堀⽥の「ゴヤ」4部作も親⽗の本を借りて読んで⾯⽩かった．今度
はモンテーニュである．時代を遡り，場所がスペインからフランス
に移り，⼈物が画家から思想家に変わっても，アプローチ，叙述ス
タイルは同じである．対象も「ヨーロッパの歴史と⽂化」とくくっ
てしまえば，同じ範疇に⼊る．しかし，こういうきっかけでもなけ



れば，名前のみ⾼名でも触れることのないままにいたかもしれない
モンテーニュに導いてくれるのは，ありがたいところである．

D. Knuth, 有沢誠 訳「クヌース先⽣のドキュメント纂法」
（共⽴出版）

クヌースが⾏った Mathematical Writing という講義の講義録であ
る．

講義1シリーズが26回(週2回)というのにちょっと驚いたが，⽶国の
⼤学ではこれが普通なのだろう．Marie van Clair とか Ullman とか
Halmos とか Lamport など，いろいろな⼈をゲストに呼んでいると
ころが贅沢である．内容にも刺激を受けたが，講義の仕⽅というこ
とでも考えさせられる．

⼤岡昇平「堺港攘夷始末」（中央公論社）

⼤岡の遺作である．

たまたま，⽇経の「私の履歴書」の今の連載が堺出⾝の河盛好蔵
で，⾯⽩く読んでいる．その第2-4回を使って，堺事件のことを書い
ている．河盛がフランス⽂学を専⾨としたことと堺に⽣まれ育った
ことの因縁ということだろう．そういえば，本書p.313に，昭和12
年に堺事件70年の忌礼が宝珠院で⾏われたことに触れ，
「⼤阪府知事代理，河盛堺市⻑（河盛好蔵⽒親族），フランス代



表，・・・など五百名が集まった．」
とある．

また，河盛の⼿記に与謝野晶⼦の⽣家の前をよく通ったという話が
あるが，本書のp.383-4に晶⼦が堺事件に触れている「故郷」という
詩が載っている．

このテーマは鴎外の「堺事件」批判をきっかけに取り組んできたも
のらしいが，鴎外の「渋江抽斎」を読んだときと類似の知的体験を
したという感がある．多くの資料を渉猟し，正確さを期そうとする
情熱に感嘆する．それでも，なお誤り，不確かなものが多く残るら
しく，校訂者が丁寧な注をつけている．「正しい」事実とは，「正
確な」歴史とは，いかに捉えがたいものか．

しかし，正確さへの情熱は，⼀⾒訓詁学的な無味乾燥さを招来しそ
うに思えるが，その情熱⾃⾝が⼤きな魅⼒に転じてしまうという不
思議さをもっている．

この本の本質は，もちろんそのような正確な事実の復元ということ
だけではない．やはり⽂学になっている．⽂学としての⾯⽩さがあ
り，その⼀⽅で⽂学の可能性をさらに拡げた仕事ともいえよう．そ
の広い視野と⼿法の巧みさについて，菅野昭正の巻末解説がよく捉
えている．

森鴎外「堺事件」



昔読んだ「⽇本の⽂学 森鴎外(⼆)」を引っぱり出して，この作品を
再読した．

先に⼤岡による批判を知っているから（といっても直接批判した論
⽂は読んでいないが），種本を無批判に踏襲し，考証が不完全で，
発砲し切腹した⼟佐藩⼠達をやや美化し，フランス側の視点が⽋如
している，といった印象を持つ．

たんたんとした叙述は簡素な美しさをもち，下敷きになった佐々⽊
甲象「泉州堺烈挙始末」とは，その点ではっきり異なる作品になっ
ているのだろうが，平板という感じも否定できない．鴎外は，何の
ためにこれを書いたのだろうか．

解説が⼤岡昇平である．

フレッド・ウェー・ショクスキ，⻘⽊栄⼀ 訳「⽇⽶半導体
戦争 チップウォー」（経済界）

この⼿の本を久しぶりに読んだ．400ページあるが，⾯⽩く読ませ
る．⽇本の半導体産業のやり⼝を批判するところもあるが，どちら
かというとアメリカの産業に反省を促しているところが多い．

1980年頃，bitに連載されて本になった北正満「IBMの挑戦」「IBM
との攻防」（共⽴出版）とか，瀬⾒洋「⽇⽶半導体戦争（正・
続）」（⽇刊⼯業新聞社）などを読んだ．その頃はまだ⽶国が強か
ったが，ずいぶん変わったものである．



この本を読んでもわからないのは，1986年9⽉の⽇⽶半導体協定
と，その”違反”に対して取られた1987年4⽉の制裁措置である．この
87年4⽉はちょうど出張でアメリカにいたときで，荻布さんがジェ
トロにいて，そのニュースの載った現地の新聞を⽇本の通産省に
FAXで送っていたので，強く印象に残っている．

⽇⽶半導体協定はダンピングに対する制裁措置を含んだ協定である
のに，どうして⽇本市場のシェアの話に適⽤されるのか．ダンピン
グの定義が輸出価格より国内価格のほうが⾼いということであると
すれば，⽶国の企業は⽇本市場の⽅が商売がしやすいはずである．
それと，シェアを政府が保証することを求めるというアメリカの発
想もよく分からない．⽇本の産業政策を批判している⾔動と，⽭盾
するのではないか．

しかし，全体として，アメリカで開発され育てられた半導体技術
が，⽇本の独特なやり⽅と製造技術の強さでやられてしまったこと
に不満な気持ちがあるのはよく分かる．

Elmore Leonard, “La Brava”

4⽉の中国旅⾏と5⽉の⽶国旅⾏に持っていって読んだ．Leonard の
スピーディな⼩説には，このようなのろのろした読み⽅は合ってい
ないだろう．そのせいかもしれないが，今まで読んだ Leonard のも
のの中では，下の⽅のランクに⼊るように感じた．



今度はカメラマンがヒーローで往年のハリウッド⼥優が相⼿．この
主⼈公はやけにもてて，この⼥優だけでなく，Franny という化粧品
のセールスをし絵も描く若い⼥にも惚れられる．さらに Jill という
⼥も登場するのだが，この⼈物との関係は，最初に登場したときに
匂わせたほどには進展しない．

そういえば，冒頭に Maurice （⽼⼈で⼥優のパトロン，なかなか⾯
⽩く描かれている）の話し相⼿として Evelyn という⼥性が登場する
のだが，それ以降⼀度も出てこない．この場⾯は La Brava という主
⼈公の紹介のためのものであるが，何かストーリーの展開に⾏き違
いがあったのかもしれない．

⼥優の仕掛ける企みにも無理があるし，⼆⼈の犯⼈が犯⾏過程で警
察にも分かっているのに，⾃由に⾏動しているのが変である．

David Halberstam, “The Next Century”

感⼼した．そのリベラルな眼．鋭い認識と批判．話の上⼿さ．今，
⽇経でフルブライトが私の履歴書を連載していて，⼤変⾯⽩く読ん
でいるが，共通するところが多い．

⽶国の現状に対してきわめて厳しく⾒，悲観的であるが，こういう
ジャーナリストがいる限り，そしてフルブライトのような政治家が
いる限り（もうとっくに引退してはいるが），⽶国は⼤丈夫なので



はないかという気がしてくる．逆に，本書で⼤層ほめられている⽇
本は，ジャーナリストと政治家という点で，⼤変⼼もとない．

中尾佐助「分類の発想 思考のルールを作る」（朝⽇選書）

普遍的分類学を⽬指したものというが，その⾒通しはあまりよくな
い．分類法の分類がなされている．類型分類，規格分類，系譜分
類，動的分類という分類⾃⾝が，ずいぶんあいまいなものである．
それぞれがきちんと定義されていない．とくに動的分類にいたって
は，何のことかさっぱり分からない．

しかし，この本にはそれなりに魅⼒がある．その魅⼒のもとは，著
者の⽣物学，⺠俗学などにおける豊富な知識と，それらを雑然とで
はあるが⾯⽩く語る話術にある．

森本哲郎が紹介している中国の分類というのがあったのを思い出し
た．これはもともとボルヘスが書いてフーコーが引⽤したのを，さ
らに森本が引⽤したものである（森本哲郎「読書の旅」p.125）．

「シナのある百科事典」と題して，
「動物は次のごとく分けられる．
(a)皇帝に属するもの
(b)⾹の匂いを放つもの
(c)飼いならされたもの
(d)乳呑み豚



(e)⼈⿂
(f)お話に出てくるもの
(g)放し飼いの⽝
(h)この分類⾃体に含まれているもの
(i)気が狂ったように騒ぐもの
・・・」

これはボルヘスの創作だろうと思って，森本のそれに続く⽂章を読
んだら，これは⼗⼆⽀からヒントを得てボルヘスが創ったのだろう
という，鋭い推測があった．

中尾の本に戻ると，体系的分類の始まりはどの⽂化でも本草学にあ
るという．つまり薬の分類である．そして中国では，たとえば陶弘
景 (456-) の「神農本草経」「本草集注」とか，李時珍の「本草綱
⽬」(1596) とかの体系的なものがある．後者は，⽥中優⼦の本にも
出てきたと思う．だから⻄洋と東洋では分類の発想が違うどころ
か，同じ⽅向で中国の⽅が進んでいたといえそうである．

コリン・ウィルソン，中村保男 訳「フランケンシュタイン
の城」（平河出版社）

渋⾕の⼤盛堂の1コーナーにコリン・ウィルソンの本が10冊ぐらい
並んでいるのを⾒て，⼿を伸ばす気になった．⽇本での⼈気は⾼い
らしい．巻末に邦訳著作リストというのがあって，何と40冊ぐらい



挙げられている．その半分ぐらいをこの中村保男という⼈が訳して
いる．本書で⾒る限り，こなれたいい翻訳をしている．

⽇本語版への序⽂というのがあって，これにほとんどすべてのこと
が書いてある．⾃伝⾵のことまでこの序⽂に記述があり，⾃分の仕
事の流れでの位置づけ，また⾃⼰体験に基づく⼿法まで書いてい
る．逆に⾔うと，本⽂の⽅はしつこいぐらいの繰り返しである．し
かし，広い読書による知識と，体験の描写で，飽きさせない．

繰り返し書いているわりには，右脳と左脳の役割分担は，それほど
明確に理解できない．多分，脳⽣理学的には，ずいぶん怪しい議論
を展開しているのだろう．しかし，これは思想，哲学の書であっ
て，⽣理学の本ではない．

哲学といっても平易である．幸福に⽣きるためのハウツーものとい
う観すらある．しかし，確かに昂揚状態，絶頂体験，圧倒的な幸福
感，⾄福，純然たる歓喜，恍惚，強烈の瞬間，要するに作者が⾔う
「意識の別形態」を意のままに⼿に⼊れられるのであれば，そんな
ありがたい話はない．この本は，その気にさせる点で⼤いに成功し
ている．

しかし，僕の評価は好悪相半ばする．その問題意識は納得がいく
し，抽象的になりがちが議論を，多くの材料を駆使して平易に語る
語り⼝も好ましい．⼀⽅，オカルト，ポルターガイスト，テレパシ
ーなどの存在を安易に肯定しているらしいところが気に⼊らない．



「どうやら私は典型的な”蟹座”らしく」(p.155)
なども多分本⾳だろう．また，著作リストを⾒ると，そういう超常
現象，セックス，犯罪，などを売り物にしている⾵にも⾒える．

宮脇壇「それでも建てたい家」（新潮社）

渡辺武信の本を読んで以来，この⼿の本を探していた．⾯⽩く読ん
だ．会話調のくだけた⽂体ながら，内容は⽇本の住宅政策への痛烈
な批判，住宅産業への⾟⼝なコメント，⽂化・⽣活習慣に根ざした
住宅設計への個性的な⾒解など，なかなか豊富である．⾃分の家や
離婚などの私⽣活についても，結構あけっぴろげに語る（ややしつ
こいぐらい）．

それで家を建てることに直接参考になるかというと，部分部分に役
⽴つ話があるが，やはり断⽚的という恨みがある．

Colin Wilson, “The Misfits — A study of sexual
outsiders”

副題に誘われて買い読み出したが，Wilson が関⼼をもつテーマとそ
れを扱う姿勢は，この間読んだ「フランケンシュタインの城」と⼀
貫している．

Wilson の主張は健全すぎるぐらいに健全である．サド，バイロン，
Swinburne, D. H. ロレンス，ウィトゲンシュタイン，三島由紀夫，
などを批判的に取り上げているのだが，その論点はたとえば



セックスは⼈⽣にとって重要だが，すべてではない．
既成の性道徳を破壊するのに，サドのように他⼈に対する考慮
というのをまったく⽋いては，結局⾃⼰破壊になる．
倒錯的な性は，想像⼒に根ざす意味で，19世紀ロマンチシズム
と同根で，⼤きなテーマである．しかし，ある意味でパブロフ
の⽝と同じ現象で，常に刺激をエスカレートさせなければなら
ない．

平凡といえば平凡．しかし，終章の想像⼒という概念を中⼼とする
議論は，説得⼒がある．結局，⼤変楽天的な幸福論になるところ
が，この⼈の特徴であり，やや物⾜りなさを感じさせることになる
要因でもあろう．しかし，実によく本を読みながら，易しく書くと
ころが最⼤のよさである．

宮脇壇「住まいとほどよくつきあう｣（新潮社）

同じ宮脇壇の「それでも建てたい家」は朝⽇の書評で知ったのだ
が，それを新宿紀伊国屋書店で買った．この店では最新の新聞各紙
の書評欄を，⾚線で囲って掲⽰している．それで思い出して買った
のだが，⼤新聞の書評欄のもつ影響⼒は実に⼤きい．それを買うと
きのレジのカウンターで，売れそうな本が平積みにされている中
に，この本があった．その紀伊国屋の戦略にまんまと乗せられて，
⼀緒に買ったものである．



⽂体，形式はまず同じである．内容にも重複が多い．しかし⾯⽩い
し，なるほどと思わせるところがあちこちにある．渡辺武信と違う
ところは，⽇本の⽂化，伝統建築と住み⽅，暮らし，⾵⼟，につい
ての考察にとくに重点を置いているところだろう．渡辺にも⾕崎の
「陰翳礼讃」の引⽤があったが，何といっても多く引⽤されるのは
ハリウッド映画であった．

佐々⽊⾼明「⽇本の歴史 1 ⽇本史誕⽣」（集英社）

⼒作である．はじめに
「本書は，⺠族学（⽂化⼈類学）を専⾨とする筆者が，考古学をは
じめ，他のさまざまな学問分野の研究成果をとり⼊れながら，「⽇
本史誕⽣」のプロセスを，できるだけ具体的に描こうとする試み」
とある．そのさまざまな学問分野というのは，⼈類学，⾔語学，⽣
態学，作物学などで，実に種々の微に⼊り細をうがつ研究があるも
のだと感⼼させられる．

⽇本の基層⽂化として，採集・狩猟⽂化としては例外的に豊かでレ
ベルの⾼い縄⽂⽂化があること，それにナラ林⽂化と照葉樹林⽂化
という⼤きな⼆つの形態があること，など⾃分にとって新鮮な知識
である．

照葉樹林⽂化については，この間読んだ中尾佐助とこの佐々⽊とい
う⼈は，共同で仕事をしているらしい．

上前淳⼀郎「複合⼤噴⽕」（⽂芸春秋）



しばらく前に新聞の書評で⽬にした本だが，これまで本屋で⼼がけ
てみても⾒つからなかった．それを今度，渋⾕の紀伊国屋で⾒つけ
たのは，雲仙岳の噴⽕に合わせて増刷されたものかと思ったが，奥
書によれば買ったのは1989年6⽉30⽇発⾏の第⼀刷である．本屋が
ニュースに合わせて仕⼊れたのか，出版社が在庫を宣伝したのか．

著者⾃⾝があとがきに書いているように，「⾵変わりな本」であ
る．1783年のラキと浅間⼭の⼤噴⽕から話が始まる．⽇本では，天
明の⼤飢饉，⽥沼失脚と展開し，ヨーロッパではフランス⾰命へと
展開する．それらの社会的⼤事件に，噴⽕に伴う気象学的条件がき
っかけを与えた，という着想で書かれた本である．

しかも，⽇本とヨーロッパで偶然（︖）同時に起こった⼤噴⽕とい
う事態で捉え，⽇欧の事件を並⾏的に記述したところが⼯夫であ
る．

記述のスタイルは，会話体を⼊れ性格描写を交えるなど，⼩説的な
ところがある．著者は新聞記者出⾝らしい．「読むクスリ」という
のは，週刊誌で⾒るような気がする．「太平洋の⽣還者」という本
で⼤宅壮⼀賞を取っている．

そういえば，雲仙に続いてフィリッピンのピナトゥボ⼭という⽕⼭
で⼤噴⽕が起き，⼤きな被害を与えた．噴⽕というのは⼤きく地域
を離れたところでも連鎖的に起こるものか︖このフィリッピンの噴
⽕は，気候の変化による作物の不作というような間接的な経路でな



く，直接的な被害によってフィリッピンのただでさえ困難の多いア
キノ政権に，⼤きな試練を与えている．⾯⽩い副次効果として，前
からアキノ政権が撤退を要求するのかしないのかあいまいだった⽶
軍のクラーク基地が，噴⽕の被害から復旧しがたいという理由で閉
鎖となった．

⽥中優⼦「近世アジア漂流」（朝⽇新聞社）

書き下ろしだった前作「江⼾の想像⼒」と違い，評論集である．雑
誌に載せた⽂章を集めたもので，当然，雑然としている．本⼈がま
とめているようにエキゾチックとエロティックがキーワードで，ア
ジアから⽇本を⾒るというのが基本姿勢である．

エロスには相当なこだわりがあるようで，評論の表題を⾒ても，
「愛液したたるシャム」（本書では「神話に満ちたシャム」と改題
されているが），「李朝朝鮮の死と⾁とエロス」，「エロス・した
たかな共存⼒」（これも改題されている）などという具合である．
写真やTVで⾒る著者はなかなか美⼈で，それだけにこのこだわりに
は興味をひかれる，というのは男の読者の偏⾒であるが．

内容的には⾷い⾜りないところも多く，出どころについても⼈の受
け売りらしいらしいものが多い感じがするが，図版が多く⼊ってい
て楽しめる．倭寇に代表されるように，⽇本のアジアにおける悪評
判は歴史の古いものであるという指摘は，はっとさせられる．

⽯⽥晴久「コンピュータ・ネットワーク」（岩波新書）



この分野はもっとも知識のない部分で，そういう意味では便利な本
であった．

⼀般向けの岩波新書ながら，社会的なインパクト，産業経済的意
味，などについてほとんどまったく論じていない．これはかえって
賢明かもしれない．しかし，あまりにバラ⾊の未来を想定してるの
が気にはかかる．

丸⾕才⼀「樹影譚」（⽂春⽂庫）

表題作「樹影譚」の他，「鈍感な⻘年」「夢を買います」の2編が
収められている．

「樹影譚」は⼩説を作ることを⼩説にしているような作品で，丸⾕
得意の仕掛けがある．その意味で「横しぐれ」とよく似ている．想
像⼒に基づくストーリー，情景や⼼理の⼩説的な描写と，⼩説論の
ような評論・思索とが，うまく融合されている．この中で⼩説の起
源に関して出てくる⼥流評論家というのは，マルト・ロベールとい
う⼈らしい．朝⽇新聞の⾼橋源⼀郎の⽂芸時評の中で，⼭⽥登世⼦
「メディア都市パリ」を紹介した⽂章で触れられている．

「鈍感な⻘年」は，⼀⾒よくあるような男⼥の清々しい恋愛ものの
ようだし，そう読んでもよくできている．もちろんここにもいくつ
かの⼯夫が凝らされている．



「夢を買います」はバーのホステスの会話体を取っているが，話の
展開が鮮やかである．

⼩説は最近，芥川賞ものとミステリしか読まない傾向があるせい
か，このような丸⾕の短編も，つい芥川賞の選定委員が模範例とし
て書いたもの，というような気分で読んでしまうところがある．

⽥中琢「⽇本の歴史 2 倭⼈争乱」（集英社）

この巻で，考古学的材料に⽂字による資料が加わる．個⼈名も初め
て登場するが，⼈間的描写はない．卑弥呼にしても雄略にしても，
ほとんど名前だけである．

具体的な発掘記録，それにまつわるエピソードなどを上⼿く⽤い，
書き⽅を⼯夫している．しかし，どうも全体の⾒通し，流れという
のが読みにくいように思う．その点で，第1巻はよく書けていた．

邪⾺台国論争はごくあっさりとしか触れていない．その他，三⾓縁
神獣鏡や王権の成⽴過程，銅鐸と銅剣⽂化圏など，論争のあるテー
マが取り上げられ，著者の⽴場が⽰されているが，その根拠はあま
り明快ではなく，説得性が不⾜するように思った．

John Le Carre, “The Russia House”

Le Carre の本は読みやすくない．しかし，これは傑作だ．話の展開
も描写⼒も⾒事なものだ．



ソ連の「8⽉⾰命」（ゴルバチョフ失脚）の時期に，タイミングの
よい読書だったといえようか．しばらく前の Time で，冷戦終了に
よりスパイ⼩説も題材に困るという話が出ていたが，ペレストロイ
カ以降のソ連を舞台にしてこういう⼩説を書く Le Carre は別格だろ
う．

Bjarne Stroustrap, “C++”

⼊院中に専⾨書もいくつか持っていったが，読了したのはこれだけ
だ．

S. フィッツジェラルド，村上春樹 訳「マイ･ロスト・シティ
ー」（中公⽂庫）

ここに収められたいずれの短編も，ペシミズムを感じさせる．短編
らしい劇的な仕掛けがない代わりに（もっとも「三時間」にはある
意味で典型的な”逆転”があるが，それほどドラマチックではな
い），⽪⾁な⼈⽣というものを感じさせる筋書きを⼯夫している．
村上の解説を読むと，ほとんどの話にはフィッツジェラルドの⼈⽣
経験が投影されているようだ．ただフィッツジェラルドは，太宰や
坂⼝安吾や壇⼀雄のような単なる⽣活破滅型の作家ではなく，本来
ずいぶん派⼿な作家であるが．

D. ワインバーグ，⽊村泉 訳「コンサルタントの秘密ー技術
アドバイスの⼈間学」（共⽴出版）



ゼミ合宿の課題図書の⼀つにこれを選んだので，⾃分でも読まなけ
ればと思い読んだ．かなり前に⽊村さんから寄贈されていて気にな
っていた本である．

合宿のために感想を別の書いたので，それをここに採録する．かな
り⻑い．

[感⼼した]
この⼿の本では第⼀級のものだろう．もっとも，この⼿の本をそん
なに，というかほとんど読んでいるわけではないが．

ワインバーグのセミナーに⼀度顔を出したことがあるが，とくに⾯
識はない．そのセミナーの⼀度の経験も，ずいぶん前のことだが，
⾯⽩かったという記憶は残っている．やはり，⽊村泉さんが進⾏役
兼通訳のようなことをされたと思うが，⾃分は単なる受講者だった
のか，何か⼿伝いをしたのかも忘れた．

したがって，ワインバーグには，もっぱら著書を通じて接している
といってよい．といってもそれほど忠実な読者というわけではな
く， The Psychology of Computer Programming や  Handbook of
Walkthrough, Inspections and Technical Review を読み（ただし後者
は拾い読み），⽊村さんの訳された本や bitの連載をかなり読んでい
るという程度である．⽊村さんは訳された本をいつも送ってくださ
るので，なるべく読むようにしている．



本の内容は，著者のコンサルタントとしての経験と幅広い教養，知
識に基づく．この両者のバランスが，実にいい．経験の裏打ちなし
に理論やモデルをふりまわしたり，やたら衒学的になったりせず，
⼀⽅で現場主義の⼈の書き物によくあるような，やりきれない平板
さ，薄さ，没知性とも無縁である．

[ユーモア]
ワインバーグの特⾊の⼀つは，上質なユーモアのセンスだろう．⼗
分楽しめるが，⽂化の違いというか，⽶国⼈独特のホラ話の類に
は，よく分からないものもある．たとえば，冒頭p.3のジークとルー
クの話．誰か，分かったかな︖
この⼿のジョークは，翻訳も⼀番難しいところだろう．

[⼈⽣論]
コンサルティングとはカウンセリングに近いのだと，改めて思っ
た．さらにいえば，⼈⽣論といった部分がある．⼈⽣論といって
も，倫理的，哲学的なものではなく，実践的な⽣き⽅の指南という
ところ．最後に参考書として，B. ラッセルの幸福論を挙げているの
もうなずける．下⼿なハウツーものの⼈⽣論（幸福の科学?）より，
含蓄があるかもしれない．

[⾝につまされるところ]
MRI で⾃分はコンサルティングを専業にしていたわけではないが，
中にはそれに類する仕事もした．⼤体，MRI でやっていること全体



が，広い意味ではコンサルティングに⼊るだろう．もっとも，狭い
意味の経営コンサルティングやシステムコンサルティングの⽐重
は，MRIでは意外と⼩さいのだが．
そういう仕事をする前に，この本を読んでいればよかった思うとこ
ろは多々ある．とくに⾝につまされるのは，価格設定に関するとこ
ろ．これは，別にコンサルティングでなくても，ソフトウェアやサ
ービスを売っている⼈には，よく納得のいく話だろう．
もっとも，⽇本の顧客との関係は少し違うと思うところもある．そ
の辺は議論すると⾯⽩そうなところ．しかし，⽇本にはこんな本を
書ける⼈は，いそうにない．

[たとえ話]
イソップや聖書を思わせるたとえ話を効果的に使っている．具体的
で，「読者」を退屈させない．さらに，秘訣と思われるのは，話の
登場⼈物に固有名詞を与えることである．とても実名とは思えない
し，話そのものがフィクションである可能性も⾼いが，「昔デュー
イという依頼主がいた」というだけで，もっともらしくなるから不
思議である．

[翻訳]
⼤体読み易い訳だが，ところどころひっかかる．とくに気になるの
が，「読者は」の頻出．



[装丁]
ピンクに近い紫を使った実に安っぽいカバーである．⼤新聞の書評
でも取り上げてよさそうな内容のある本で，2400円もするのだか
ら，もう少しましな装丁ができないものか．

[索引]
語句の索引だけでなく，法則集索引というものがついている．実際
にこれで「法則」を検索するという使い⽅を想定したものというよ
り，⼀種の遊びだろうが，おかげで法則の英語名が分かり，ネーミ
ングに恐ろしく⼯夫していること，翻訳も苦労していることがよく
分かる．

辺⾒庸「⾃動起床装置」（芥川賞）

辺⾒のこの⼩説は，90年2⽉の芥川賞受賞作，⼤岡玲「表層⽣活」
を連想させた．といっても古い⽇記を必死でひっくり返して，作者
名と題名を探し出したのだが．似ているのは，語り⼿が⻘年で，そ
の友⼈の⼀⾵変わった男を通して話を展開させる，という仕掛けで
ある．テーマとしては，こちらは⼈を起こすという変わった仕事を
描いて，眠りと⽬覚めというあまり⼩説の題材にないものを扱って
いるところが，ユニークである．

萩野アンナ「背負い⽔」（芥川賞）

辺⾒の作品と⽐べて，こちらには⾯⽩さを感じなかった．



天野彰「居住のソフトウェア」（講談社現代新書）

渡辺，宮脇に続いて，このところ読んできたこの⼿の本の3⼈⽬の
著者だが，この⼈もなかなかの⽂章家である．⼦供部屋，リビング
などの考え⽅は，ほとんど宮脇と同じである．

章⽴てが気が利いている．いわく，第1章「住まいの経済学」，第2
章「住まいの物理学」，第3章｢住まいの⼼理学」，第4章「住まい
の⽣理学」．もっとも，これは後で編集する際に作ったもののよう
だ．

Tom DeMarco and Timothy Lister, “Peopleware”

この間カリフォルニアに⾏ったとき，Sunny Vale の本屋で買った．
よく知られた本で，松原さんが翻訳を出していることも知っていた
が，実物を初めて⽬にし，⾯⽩さにつられて読んだ．

よく書けた本である．⾔っている内容は常識的に思えることも多い
が，語り⼝が上⼿いし，例として出すエピソードが豊富である．ま
た⼈間中⼼の観点が⼀貫していて，それに基づいて，よく考えると
きわめて⾰新的な提案をしているのが，しごく当たり前の考えのよ
うに⾒える．

藤沢秀⾏「勝負と芸ーわが囲碁の道」(岩波新書)



藤沢秀⾏は実に⾯⽩い⼈物だが，もっと⾯⽩い話が書けそうな気が
する．

クリフォード・ストール，池央耿 訳「カッコウはコンピュ
ータに卵を産む」（草思社）

さすがにベストセラーになるだけのことはある．⼀気に読んだ．し
かし，恐るべき筆⼒である．天⽂学を専⾨とするプログラマが，よ
くこれだけのストーリーを書けるものだ．ストーリーといってもノ
ンフィクションである．だから，この⼈の真実を探求する意志，⾏
動⼒，発想⼒が素晴らしい，ということだろう．

それになによりも，忠実に記録を残していることが強みだ．この間
参加した ISPW と ICSP という会議でも，克明にメモを取っている
のが何⼈かいるのにびっくりし，さらに帰国後，Conrad というノル
ウェイ⼈が，両会議について⻑⽂のレポートをメールで流してきた
のにはさらにびっくりした．記録することへの執念である．

さらに無味乾燥な記録から，このように⼈間的な物語を紡ぎ出す能
⼒は，並⼤抵でない．しかも，同棲しているマーサとのことなど，
私⽣活の話題も豊富に，しかも巧みに交えて，さらに⼩説⾵の仕⽴
てにしている．

訳も素晴らしい．やはりプロだ．⽊村泉訳とはちょっと違う．気に
なったのは「コンピュータ機器連合通信」ぐらい．これは CACM の
ことだ．調べてみたら，確かにこの著者の論⽂が CACM 88年5⽉号



に載っている．本書と⽐べてはるかにフォーマルな論⽂である．さ
らに同じ年の10⽉号のフォーラムに，新聞記事の対象になることに
ついてエッセイが載っていて，こちらはかなり地が出ている．

⻄垣通「デジタル・ナルシス」（岩波書店）

ある程度評判となり，サントリー学芸賞というのも取っている．読
ませる⽂章ではある．多少の嫉妬⼼というか対抗⼼を感じるところ
もあり，虚⼼に読めない感もあったが．

ノイマン，チューリング，バベッジ，シャノン，ベイトソン，ウィ
ーナーを取り上げている．ゲーデルはなぜないのか︖

伝記ではない．たとえばシャノンやウィーナーの冒頭など，読ませ
る⼯夫をしている．⼀つの⼿法は，他の⼈間や作品を唐突に持って
きて，ぶつけるやり⽅である．ノイマンにシャルル・フーリエ，チ
ューリングにジャリ，シャノンに聖⼭アトス，ベイトソンにゴング
ロヴィッチ，ウィーナーにメルヴィル，といった具合．

これらの天才達を取り上げながら，いずれに対しても多かれ少なか
れ批判的である．情報科学のパイオニア達が「⽣⾝の⼈間」という
扱いはされていないという問題意識をあげながら，ここでの取り扱
い⽅も「⾎が通った」ものとは決して⾔えない．むしろすべて記号
化され，象徴化され，著者の本来の主張とは裏腹に，⾼度なレベル



ではあるが記号操作の対象にされている．確かに論理的な操作では
なく，レトリカルな操作ではあるが．

上⽥篤「⽇本⼈とすまい」（岩波新書）

建築家に結構⽂章家がいることが分かってきたが，この⼈の⽂章も
なかなかのものである．少し古いものなので(1974年）これまで敬
遠していたが，読んでみるとさほど古さを感じさせない．渡辺や宮
脇のような軽さはないが，⽇本と⻄洋の建築，⽂化，住まいについ
ての，広い教養が背景にあり，それが時々はっとさせる指摘を⽣ん
でいる．たとえば，⽇本は⾬が多い，湿度の⾼い環境で，それに合
わせて屋根，床などが⼯夫されてきたのに，現代の住宅がその点を
忘れて，住みにくさをもたらしていること，など．壁，⼾，柱，
庭，階段，などに対する⽇本と⻄洋の発想の違いは，他の本でも部
分的に触れられていたが，この本がもっとも説得⼒があるし，⾃分
の読んだ中では⼀番古い本だから，単純に⾒ればこれが原典ではな
いにしても，他の本の参考になっているはずだろう．

Lewis Carrol, annotated by Martin Gardner, “Alice’s
Adventures in Wonderland and Through the Looking
Glass”

M. Gardner が丁寧に注釈をつけたこの本は，多分1960年に出版され
たものである．これを僕は昔，榊原さんから譲り受けた．そして美
季⼦がアリスを楽しむ年齢になって，改めて精読したわけである．



⼀⼝に⾔って，Lewis Carrol の世界に魅せられた．Carrollean といわ
れる研究家が輩出している理由が分かる気がする．Tenniel のオリジ
ナルな挿絵も，この本にはすべて収録されているが，これも楽し
い．

Alice は何度も映画化されているらしい．前にTVの放送を録画して
おいたイギリスの⽐較的新しい作品は，なかなかよかった．最近，
BSで全3時間のアメリカ映画をやったのも録画した．これは「不思
議な国」と「鏡の国」をかなり忠実に映画化している．しかし，ハ
リウッド的な映画で，あまりよい作品ではない．サミー・デイヴィ
ス，Jr.，リンゴ・スター，イーデイー・ゴーメなどのスターを集め
ていて，それらの出番では歌を歌わせる．その⾳楽が典型的なハリ
ウッド・ミュージカルである．とくに悪いのは Jabberwocky を不気
味な怪物として登場させ，終わり近くで，実にしつこくアリスを追
いかけさせる．これはきっと美季⼦が怖がると思ったが，Carrol の
精神からも遠く離れたものである．ゴジラ映画を⾒ている気になっ
た．

その点，ディズニーのアリスは，両⽅のストーリーを適当に混ぜて
いるが，割と上⼿くできている．

礒⼭雅「J.S.バッハ」（講談社現代新書）

本屋に⾏くと，モーツァルトの本は棚2つを優に占めるのに，バッ
ハの本はほとんどない．⼿軽なもので今⼿に⼊るほとんど唯⼀のも



のがこれである．ちょっと物⾜りないが，それなりに知識源となっ
た．

吉村武彦「⽇本の歴史 3 古代王権の展開」（集英社）

思ったほど⾯⽩くない．この著者は⼤化改新あたりを専⾨とするら
しいが，6章1節「⼤化改新論」など，通説の批判はあっても，⾃説
が明快に述べられていない．

しかし，権⼒争いは古代からすさまじいものがある．天智から天武
にかけての争いは，この間うちNHKでやっていた太平記の原型とも
いえる．



1990年

柳⽥邦男「「死の医学」への序章」（新潮社）

ガンで死んだ精神科医⻄川の記録をたどって，死の医学を考えよう
としたもの．もちろん，親⽗がガンで⼊院していることが読んだき
っかけだが，⾃分の問題でもある．⾃分の死を考えることが，いか
に⽣きるかにつながる．

原尞 「私が殺した少⼥」（早川書房）

直⽊賞を取った作品を買って読んだのも初めてなら，そもそも⽇本
の現代のミステリ作品を読んだのもほとんど初めてである．松本清
張とか横溝正史は何冊か読んだことがあるが，他には記憶がない．

書評などでよく⾒るし，⽂章がいいなどと褒めてあるので，読んで
みる気になった．初めのうちは，それほど⽂章がいいとも思わなか
った．少しすると，慣れてきて楽しめるようになった．かなりのボ
リュームを使って書き込んであるところがいい．チャンドラーの翻
訳ものから意識的に影響を受けているらしいが，会話は⽇本⼈のも
のとしては無理があり，苦しいところだ．好んで使われる隠喩も，
あまり⾯⽩くない．

最後のどんでん返しによる謎解きは，こういう趣向を結末にもって
くること⾃体いかにもオーソドックスなやり⼝だが，やはりリアリ



ティとしての無理は否めない．別に Parker 流の⾃然な終わり⽅でも
よかったかもしれない．

M. Gardner, “Mathematical Carnival”

いつ読んでも，ガードナーはすごい．

⼤岡玲「表層⽣活」（芥川賞）

“計算機”というあだ名の⼈物が主⼈公で，⼈⼯知能，認知科学など
という⾔葉も⾶び出す，ずいぶん変わった，われわれには題材から
も興味深い⼩説である．「理科的」であることは2年前（1988年2
⽉）の池澤夏樹の「スティルライフ」と共通するところがあるが，
池澤は地球物理や天⽂学の理科であるのに対して，⼤岡はコンピュ
ータやエレクトロニクス（というよりAV,⾳響映像技術というべき
か）である．ところで偶然かもしれないが，池澤は福永武彦の⼦，
⼤岡は⼤岡信の⼦である．

とっぴな連想だが，ヘルマン・ヘッセの「デーミアン」を思い出し
た．もっとも”計算機”はデーミアンほど魅⼒的な⼈物ではない．

とにかく実験的な⼩説だが，こういう試みは⾃分にも新しい⼩説が
書けるかもしれないという気持ちを少々抱かせる．

瀧澤美恵⼦「ネコババのいる町で」（芥川賞）



この⼩説は87年夏の村⽥喜代⼦の「鍋の中」との共通性を感じさせ
た．不思議な話を⾃然な⽂章で語るところがよく似ている．もっと
も瀧澤の話に不思議という形容はややあたらない．⼥性の主⼈公の
半⽣を語るが，ただその⽣い⽴ちは特異で，なかなか尋常ではな
い．それを妙に⾃然に，しかも哀しいところが多いのに，なぜか笑
わせる筆致で描いているのがユニークだ．評者達が褒めているのも
肯ける．

前に，芥川賞の⾯⽩さは選評にあると書いたことがあるが，今回も
それを感じた．選評の短い⽂章で的確な評価を明快な表現で⽰すこ
とは，先輩の当代⼀流と⽬されているはずの作家達の腕の⾒せ所で
もあるはずで，考えてみれば，これは既成作家の委員達にとっても
かなり厳しいテストなのだ．

平川祐弘「⻄洋の衝撃と⽇本」（講談社学術⽂庫）

⾯⽩く読める．最初にマテオ・リッチが出てきてアダムスを導⼊し
たあたり，スケールの⼤きい本かと思ったが，読み進むとどちらか
といえば⼩さなテーマを並べた体の本であるという印象が強くな
る．いろいろ知らなかったことを教えてもらって⾯⽩かったという
以上の感想が，なかなか湧いてこない．この⼈の天皇や⾰新勢⼒に
対する態度に⾃分とは合わぬものを感じることも，多少評価を割り
引かせているかもしれない．



⽂献の引⽤を集めて学問になるなら楽だな，というのが⽪⾁な感想
だが，しかし⽂献渉猟と引⽤にも多⼤な労⼒と才能が必要なことは
認める．

感⼼したものの中には，解説（仙北⾕晃⼀）でも触れられている，
若き漱⽯によるハイネの「⼆⼈の擲弾兵」の訳と，鴎外の「箱⼊
娘」がある．科挙試験の話も実に⾯⽩かった．

V. E. フランクル「夜と霧」（みすず書房）

いい本を読んだ．柳⽥邦男の著作でこの本のことを知ったが，それ
に合わせるかのように最近再版された（初版は1961年で，買ったの
は89年9⽉20⽇に出た新装第11刷）．

アウシュビッツのようなことが，⼈間によって⼈間に対してなされ
たということは想像に絶する．その境遇の中で，このように⾼貴さ
を保ったこともさらに想像を絶する．

不思議なほどナチへの怒りが述べられていない．⼀⾒，運命として
受け⼊れてしまっているようにすら⾒える．実際はそのようなもの
ではないのだろう．怒りについて書こうとしても，⾔葉がないのだ
ろう．その分だけ，普遍的な⼈間精神の書となっている．

中学⾼校の頃は，⼈⽣論という⾔葉を⾝近なものとして考えていた
し，⼈⽣論を扱うような書もいくつか読んだ．宗教についても考え
た．「⼤⼈」になって，⼈⽣論を真正⾯から⾃分で考えることも，



そのような論を読むことも，いつしかほとんどなくなった．ある意
味では幸福だったといえるかもしれない．楽をしたともいえる．あ
やしげな道徳訓やエセ宗教への批判精神もあった．

⽗の死の前後から，いかに⽣きるべきか，いかに死ぬべきか，とい
う永遠のテーマに，⽬を向けざるをえなくなった．この本は，ほと
んど信仰の書に近いが，既成の宗教に直接的に触れているところは
きわめて少ない．それが⾃分にはむしろ好ましい．

「解説」というものがついているが，これは余計だ．確かに知識と
しては役に⽴つ．しかしその論調，スタイルが，本⽂と合わない．
解説を書いているイギリス⼈は，階級的な偏⾒をもっているのでは
ないかと疑わせる．⽂章にも品格がない．そこに述べられている事
実の厳粛さには慄然とさせるものがあるが．

筒井康隆「⽂学部唯野教授」（岩波書店）

これまで読んだ筒井の⼩説の中で⼀番感⼼した．いかにも難解な⽂
学理論を⼩説にしてしまうのだから，恐ろしい腕だ．⼤学もまた巧
みに批判揶揄されている．しかも，この⼩説で，構造主義だとか現
象学だとかが分かった気になるのも，すごいところである．だから
といって，これを⼊り⼝としてそれらの理論を少し突っ込んでみよ
うなどという気にはあまりならないが．



実作者の筒井は何でこんな理論に膨⼤なエネルギーを費やしている
のだろう．技法に意識的な作⾵だからというだけでは，説明しきれ
そうにない．

ウンベルト・エーコ，河島英昭 訳「薔薇の名前」（東京創
元社）

すごい⼩説だ．翻訳も⼤したものだ．こういうものを書く知識，構
想⼒，⽂章⼒，持続⼒は想像が及ばない．圧倒されて，実のある感
想が浮かんでこない．

辺⾒じゅん「収容所からきた遺書」（⽂芸春秋）

⼤宅壮⼀賞を取った作品である．本の選択を賞に任せるのは主体性
のない限りだが，⼤きなはずれがないのは確か．とくにこの本はほ
とんどの選者が激賞していた．

それだけのことはある．シベリアに抑留されていた⽇本⼈の⼭本幡
男という⼈物に焦点を当てて，その収容所の⽣活から帰還までを描
いている．⼭本というのが特異な魅⼒を持った⼈物で，つらい抑留
⽣活の中で，勉強会や句会を組織し，⼈々に希望を与え，信奉され
るにいたる．この埋もれていた⼈物の魅⼒を引き出したのが，本書
の⼿柄である．⼭本は抑留中に死ぬが，その遺書を仲間が⼿分けし
て記憶し（紙に残すと没収されるから），⽇本の遺族に伝える，と
いう信じられないような事実が，核となるテーマである．遺書だけ
でなく，本書にある句，短歌，詩，短⽂などのほとんどすべては，



こうした記憶によって残されたものである．このことは驚異的だ
が，⼝誦による詩歌の原点に⽴ち戻った⾃然の⾏為とも⾔える．

その⽩眉は「海鳴り」という詩で，この詩にはうならされる．しか
し，そのような鑑賞的な感想をはばむ，あるいは越えるものが，こ
れらの詩作にはある．

つまり⼭本を始めとする⼈々にとって，句や詩を作ることは余技で
はなく，もっと本質的な⽣活，祈りであって，いわば万葉の時代の
⼈々が歌を作ったのと同じようなものだからである．

事実の中で⾯⽩いと思ったことは，⼭本が満鉄の調査部にいたこと
があって，北⽅調査室の⼀員として「ソ連抗戦⼒調査」をまとめた
が，これは三菱研究所と東亜研究所が関東軍の要請で作成した際
の，下請けで⾏った調査だという話 (p.56) である．親⽗がその三菱
と東亜の研究所にいたこと，ちょうど整理していた親⽗の資料の中
に，満鉄調査⽉報が出てきたこと，が⾯⽩い．そういえば，本書で
度々名前が出てくる「ソ同盟共産党⼩史」の本も親⽗の蔵書の中に
あった．

収容所の話としては，この間読んだ「夜と霧」との共通点も多い．
収容側の冷酷さはもちろんナチの⽅がひどいが，しかし⼈の⾃由を
奪うという基本的な不条理は程度の違いを区別できるものではない
だろう．その抑圧された側が，このように共通の⾼い⼈間性を⽰す
ところが，⼈間の不思議さである．



このノンフィクションは，作者の顔をまったく出さないスタイルで
ある．あとがきで初めて，作者がどういう経緯でこの話を発掘した
かが⽰される．これも⼀つのやり⽅であろう．

⽴花隆「同時代を撃つ Part3」（講談社）

これを読むのも毎年恒例となった．1989年はつくづく⼤変な年だっ
たことが分かる．ソ連のペレストロイカ．天安⾨事件．ポーラン
ド，ハンガリー，チェコ，と続いた東欧の共産主義体制の崩壊．そ
してベルリンの壁が打ち壊される．

ところで，⽴花隆も「収容所から来た遺書」を選考委員として激賞
していた．

⻄垣通「秘術としてのAI思考」（ちくまライブラリー）

著者の⻄垣という⼈は，1948年⽣まれ．東⼤計数出⾝とある．しか
し，会ったこともないし，名前を聞いたこともない．（その後，互
いに東⼤に移り，情報学環では同僚となった．）名簿で調べてみた
ら，昭和47年計測卒なので，年次も所属もそれなりに距離がある．

ずいぶん気取った本である．

ここで，negative な属性とされているのは，実利性，効率，有⽤
性，合理性，形式性，無謬性，実在論，分析知．それに対するプラ
スの概念は，レトリック，⾔葉の多義性，”迷宮”，総合知，芸術



（アート），虚構性．こう並べると Flores & Winograd の論点と重
なるところがあるが，Flores & Winograd が論述的に進めた内容を，
歴史からの多彩な引⽤で”レトリカル”に進めるという書き⽅の違い
がある．そして，AI にこの後者の豊かな可能性を⾒出しているとい
う結論が，Flores & Winograd と違うところであり，またあまり説得
性のないところである．というのは，その理由として挙げられてい
るのが，AIでは厳密ではなく客観的論理性を⽋いた⾃然⾔語を扱う
から，という単純なものであるから．

しかし，必ずしも著者の発⾒ではないようだが，AI が記憶術や汎知
論につながるという指摘は⾯⽩い．⽂章もなかなか達者．記号論や
構造主義などをやっている⼈達の⽂章のパロディという感じもある
が．

佐伯胖「コンピュータと教育」（岩波新書）

この⼈の書いたものをまともに読んだのは恐らく初めてだが，感⼼
した．

印象的な主張をいくつか引⽤する．
「ブラックボックス主義にとどまるかぎり，真の意味での教育は⽣
じえない・・技術そのものを「わかりやすい」ものにし，万⼈が納
得できるものにしていく，つまり「教育的」側⾯を⼤切にすること
は，技術というものが⼈間の⽂化のいとなみとして発展していくた
めの必須の条件である．」(p.15-16)



「シンボルを⾒るものは，その解釈の痕跡を⼿がかりにして，シン
ボルをつくったときに⾏った解釈を復元し，抽象化する以前の「も
との世界」を復元する．その際，もとの世界とそっくり同じものが
復元されるという保証はない．・・再解釈が異なるからである．」
(p.67)
「実際の「わかっていく」過程というのは，記号，略図，モデル，
現実経験のどこからはじまってもよい．・・それらが相互に⾏き来
しあって「⼀つのことが多くを意味し，多くのことが結局は⼀つで
ある」という実感が⽣まれたときこそ，まさに「わかった︕」と叫
び出したくなるときではないだろうか．」(p.140)
「リアリティの喪失というのは，技術的にはリアリティあふれる映
像の中で，⼈びとの感覚がマヒしてきて，虚実の区別があいまいに
なっている状態をさしている．(中略)（リアリティの喪失に対して
は）映像に根源的表象性を回復すること，これが筆者の処⽅箋
だ．」(p.l98)

これらの主張はもしかすると，⻄垣の⾔っていることに驚くほど相
通じるものかもしれない．しかし，⻄垣にようにレトリックを積み
上げてみせて遊ぶという態度ではなく，佐伯はより真剣に真正⾯か
ら取り組んでいる．その姿勢が好ましい．とくに第5章は読ませ
る．

しかし，この本の中でもっとも感動的なのは，佐伯本⼈の主張や体
験ではなく，引⽤されている他の教育者（多くは無名の⼈たち）の



事例である．例えば，p.120-123の3で割り切れる話，p.l50の最⼤公
倍数，最⼩公約数．そして，もっとも感動的なのが，p.206-214の⼾
塚によるLOGO教育．

Elmore Leonard, “Bandits”

このうまさにはいつも感⼼させられる．葬儀屋という設定からして
奇抜である．ストーリー，⼈物描写，会話のリアリティ，を作り出
す創造⼒は，どこから湧き出るものか．しかも Nicaragua のコント
ラ問題や聖フランシスの話が織り合わさっている．そういう点で
は，突⾶なようだが，ウンベルト･エーコの「薔薇の名前」と重なる
ところもあるのだ．キリスト教ー⻄欧⽂化という伝統の脈を感じざ
るをえない．

⽯川好「カリフォルニア・ストーリー」（中公新書）

「ストロベリー･ロード｣で⾃分の体験を⾯⽩おかしく書いている著
者が，⽂献的にカリフォルニアの歴史を研究してもいて，それらを
もとに，カリフォルニアとは，そしてアメリカとは，と考えてきた
ことがよく分かる本である．

意外なことに，⽯川は本書でカリフォルニアでの中国⼈排斥や⽇本
⼈排斥に，ある程度の理解を⽰す．しかも，その理解の根拠に中国
⼈の場合と⽇本⼈の場合とで，異なるものを挙げている．中国⼈に
ついては，移⺠を送り出した国家が，⾃ら郷⾥を棄てた⼈間なんか
どうでもいいという棄⺠の態度であるから，粗末にされても仕⽅が



ないという論調である (p.134)．⼀⽅，⽇本移⺠が排斥されたの
は，彼らが⾃ら獲得した富をすべて本国に持ち帰ることを前提にし
た出稼ぎの気⾵で，定住意思がないことが原因だとする．本国が棄
⺠の国であれば移⺠は定住の意思が強いはずであり，移⺠が出稼ぎ
のつもりでいるなら本国は帰国を歓迎するか少なくとも拒まないの
だろう．とすると，この2つの理由は逆の⽅向を向いている．

もともと僅かな原住インディアンがいた所にスペイン系が⼊り，そ
れをアングロサクソン系が奪ったのであってみれば，アングロサク
ソン系が中国や⽇本の移⺠を排斥する合理的な根拠はないはずであ
ろう．そんな点が少し気になったが，なかなか考えさせる本であっ
た．

⽯川好「ストロベリー・ボーイ｣（⽂芸春秋）

⼤宅壮⼀賞をとった「ストロベリー･ロード」の続編である．やは
り，前作を読んだときのような新鮮な驚きが少なくなるのは致し⽅
ない．その分，登場⼈物が作者による作り物という印象が強まった
のと，⼀⽅でアメリカに対する⽂明批評的な考察の⽂章が増えたと
の印象がある．

⼀番感動的なのは「おばさん」の話だろう．次に，キング牧師が暗
殺されたことについての牧師先⽣のコメントで，
「⼈間というものは三つのことでしか⾃分以外の誰かと係わりを持
つことはできません．愛とビジネス⾏為とセックスです．」



だからすべての関係が断ち切られたところからスタートしているア
メリカでは，この三つが過剰になる，という観察には，うならされ
るものがある．

1968年は，キング，R. ケネディが殺され，⼤学紛争があった年．こ
の本にも出てくるソンミ事件が起こったのもこの年である．ソンミ
事件について，この間NHKでBBCが作ったドキュメンタリーを放映
した．たまたま京都のホテルで⾒たが，厳粛な気持ちにさせられ
た．元⽶兵の証⾔と，村の⽣き残りのベトナム⼈の証⾔で構成され
ていた．

昭和の⼀桁から10年代にかけての⽇本軍と⽐べれば，おそらくはる
かに「⺠主的」で⼈権意識のあったはずの⽶軍が，このようなこと
を実際にやったのだから，南京虐殺などは決して嘘でも⼤げさなも
のでもないのだろうという感想をもった．殺⼈の訓練を受け，極限
的な思考の⿇痺状態におかれれば，⼈間はいくらでも異常で残虐に
なれるのである．

加害者である元⽶兵の証⾔者達が，その後の半⽣を罪の意識にさい
なまれ，⼗字架を背負って⽣きているのも，無残であるとともに，
⼈間性への信頼という点ではほっとするところもある．しかし，中
には今でもあれは命令によるものだ，正当な⾏為だと⾔い張る⼈間
がいる．そして，無期懲役刑を受けながら，ニクソンにより赦免さ



れ，今では地⽅都市でガソリンスタンドを経営しているというカリ
ー中尉（取材は拒否）の姿を⾒ると，その⼈間への信頼も揺らぐ．

清⽔義範「グローイング･ダウン」（講談社⽂庫）

この本は「蕎⻨ときしめん」以前の作品集で，だからまだ最近の清
⽔のものの快調さには達していないが，話の作り⽅は類似である．
中では，梅原猛をもじった「神々の歌」に感⼼した．

ドナルド・キーン「⽇本の作家」（中公⽂庫）

キーンの⽂章は楽しいが，ときどき前に読んだことがあるような気
がしてくる．

出典によると，啄⽊，⼦規，太宰，⾕崎に関する⽂章には，中央公
論社「⽇本の⽂学」の解説の転載部分があるという．これらは恐ら
く昔読んでいるが，その内容を記憶しているとはいえない．

三島に関するものがいくつかあり，それがこの集の中⼼だが，同じ
⽂章を再利⽤しているところがある．とすれば，他の作家について
も，⽂章が再利⽤されている可能性はある．たとえば⼦規，啄⽊は
「百代の過客」に類似の⽂章があったろうか．

そんな詮索はまあ無⽤で，⾯⽩かった．三島への傾倒ぶりは不思議
なほどだが，その⽂学をよく理解した上での暖かさに溢れている．

猪瀬直樹「ふるさとを創った男」（⽇本放送出版協会）



猪瀬は相変わらず⾯⽩い題材を⾒つけてきて，よく調べて⾯⽩く読
ませる．相変わらず話が発散する傾向も多少⾒られるが，ここでは
それが最⼩限に抑えられ，⼩学唱歌というテーマに絞られてまとま
りがよい．

最後はやや端折り気味である．とくに岡野貞⼀については若い頃に
ついて詳しい記述があるが，肝⼼の唱歌作曲のあたりからほとんど
登場しないで終わってしまうのは，もともとのプランと恐らく異な
り，齟齬であろう．

細かいことで気になったのは，
1) 岡野が⿃取から岡⼭へ移ったのは，同じ池⽥藩ということと関係
ないか︖
2) 独歩と武蔵野のあたり，もっと話に絡んでこないのか︖

「春の⼩川」は宇⽥川あたりということは前にも聞いたことがある
が，作詞者が⼥性だという話もあったような気がする．

辻原登「村の名前」（芥川賞）

丸⾕才⼀が激賞しているが，それほどの感激はなかった．

深⽥祐介「新⻄洋事情」（新潮⽂庫）

もとは1975年に出た本で，時機を逸している感もあるが，読んでみ
ると15年経ってもそれほど状況は変わっていないという感じもあ



る．ユダヤ⼈のことがやけに出てくるのは，当時のベンダサンの影
響もあるのだろうか．つまり，⽇本の国際性を考えるとき，ユダヤ
⼈を尺度とする，という図式である．

プイグ，野⾕⽂昭 訳「蜘蛛⼥のキス」（集英社）

ホモと政治犯という登場⼈物で，性愛，政治，⼈権というテーマを
扱う．獄中での会話を主とする構成，映画の話の織り込み，フロイ
ト，マルクーゼなどの引⽤による不思議な註，など巧みな⼿法を⽤
いる，よくできた⼩説である．映画はかなり原作に忠実だったこと
が分かる．プイグ⾃⾝による芝居⽤の脚本があるらしい．映画でモ
リーナ役をやった W. Hart はうまかったが，Hart ⾃⾝は筋⾻たくま
しい男である．モリーナのイメージはもっと⼥っぽいホモかもしれ
ない．

P. D. James, “Cover Her Face”

P. D. James の名は，数年前の Time のカバーストーリーで知った．
英国にはどういうわけか⼥性の優れた推理作家の系譜がある．これ
を昨⽇，茗荷⾕のコーヒー屋で読み終え，この⼈の翻訳はどの程度
あるものかと思って近くの本屋の⽂庫の棚をのぞいてみたが，⾒つ
からなかった．しかし Ruth Rendell はある．そのあと，⼩林信彦の
「地獄の読書録」というのを⽴ち読みしたら，「英国の⼥流作家は
すごい」という⾒出しが⽬につき，そこを⾒るとレンデルの「わが
⽬の悪魔」のことを⾔っているのが分かった．



Cover Her Face の始まりは，まるで J. オースチンを思わせ，いかに
も英国的と感じさせる．全体にミステリとしてトリックや謎解きの
⼯夫がそれほどあるわけではない．むしろ性格描写，⼼理描写に⾒
事な冴えを⾒せる．最後に登場⼈物が⼀堂に会して，そこで犯⼈が
分かるという典型的な「本格推理」の形式に従うが，犯⼈が誰かは
どうでもいいようなものである．（しかし，登場⼈物の中で⼀番⼒
が弱そうな⼈物が，⼿で⾸を絞め殺した犯⼈というのも，おかしい
といえばおかしい．）とにかくこの悠々としたペースは，E.
Leonard とは対照的である．

気になったのは語り⼿の視点だ．これはいわゆる神の⽴場を取って
いて，特定の⼈物が語り⼿になっていないが，⼈物の内⾯の⼼理に
⽴ち⼊るために，場⾯ごとにある⼈物の視点に⽴っている，ともい
える．その⼈物がどんどん変わるので，最初のうちは違和感をもっ
た．この⼿法だと，犯⼈をその視点に置くことがしにくいが，それ
を避けると犯⼈が分かってしまう．

冒頭が Eleanor Maxie の視点で語られているのは，その辺の⼯夫の
結果か︖読んでいる側では，ずっと Eleanor の⽬で語られるのかと
思ったが，どんどん変わるので⼾惑った．

英⽂は少々読みにくかった．⽂章も多少凝っているが，英国の⾵俗
や語彙についてのこちらの知識不⾜が⼤きい．テレビのことを Telly
というなど，初めて知った．Time を探して，カバーストーリーにな



った号をやっと⾒つけた．1986年10⽉6⽇の版である．カバータイ
トルは “The Mistress of Murder” となっている．写真で⾒ると，不
細⼯なおばさんである．この時点で66歳．これで分かったが Cover
Her Face は彼⼥の第1作なのだ．

吉村昭「冷たい夏，熱い夏」（新潮⽂庫）

この本は⺟が貸してくれたという珍しいきっかけで読んだ．さら
に，⺟には由美⼦が読んで貸したもので，もともとは由美⼦の本で
ある．

由美⼦や⺟がこれを熱中して呼んだのは，もちろん肺ガンの弟が死
ぬのを看取るというこの話を，⽗の経過と重ね合わせてみたからで
ある．ガンによってあっという間に衰弱していくプロセスは，驚く
ほどよく似ている．たとえば，点滴，尿管，動脈点滴，酸素吸⼊，
というような⼀⽅向の流れである．

⼀⽅で違うところもある．この話で，「弟」はガンが発⾒されて⼿
術してから，1年間⽣きている．その間のガンの痛みによる苦しみ
⽅は凄絶である．⽗の場合は11⽉の下旬に分って，2⽉19⽇に死ん
でしまった．3ヶ⽉というあっけない期間だった．しかし幸いなこ
とに，ほとんど苦しまなかった．

話の⼀つの⾻格は，「私」があくまでガンであることを本⼈に隠し
通すことにある．⽗に対してもわれわれはそうした．これまた幸い



なことに，⽗は猜疑⼼をあらわにしてわれわれを問い詰めるなどと
いうことは，⼀切しなかった．

多分，当⼈は分っていたろうが，どの程度認識していたのか想像す
るしかないくらい，まったくそれに触れなかったのは，われわれと
してはありがたかった．その意味では「私」の措置は理解できる．

⼀⽅で，もし⾃分が病気の場合，ぜひ真実を教えてほしいと感じ
る．その点で，「私」の態度は理不尽にも思う．

しかし，⾝内のことをこのように⼩説にして公にする⼩説家という
のは，どういう存在であろうか．吉村昭は私⼩説家ではない．それ
だけに，これは⼤きなテーマであり，重い課題であったろう．ま
た，これを⼩説として読むわれわれは，どういう⽴場で読み受容す
るのか．⾃分達にように⾝近な経験から「⾝につまされて」読むの
が本来なのか．もっと客観的な「鑑賞」がありうるのか．まったく
対照的なケースで，ボブ・グリーンの⽗親⽇記を読んだときの感想
と，合い通じるところもある．

Elmore Leonard, “Killshot”

Leonard のものを読むのは何冊⽬だろう．どれも退屈しない．これ
は89年に出たもので，多分最新作だろう．

冒頭のスピード感ある導⼊部は，いつもながら冴えを⾒せる．それ
も，まず犯⼈側を先に主⼈公であるかのように取り上げているとこ



ろが⼯夫だろう．3章で主役の Wayne と Carmen 夫婦が登場する
が，短いこの章で夫婦の半⽣と⼈柄を鮮明に描く筆⼒には驚嘆す
る．しかも，この夫婦に親愛感を持たせるように書くところがすご
い．

それに⽐べると，後半，Missouri に⾏ったあたりから，意識的にか
ペースダウンする．

犯⼈をやっつけるという結末は分っているが，いかにそこに導くか
が腕の⾒せ所で，そこがやはりうまい．意外性と伏線の⽣かし⽅が
⾒事．もし，将来，この⼿のものを書いてみたい気になったら，
Leonard の本を途中まで読んで，そこから⾃分で書いてみて⽐べて
みることだろう．

⽵内靖雄「経済倫理学のすすめ」（中公新書）

感情から勘定へというテーゼには⾸肯できるが，絶対的な価値基準
となる勘定の⽅法などありえないだろう．⾯⽩い問題提起が随所に
あるが，論理が雑なところも多い．

丸⾕才⼀「横しぐれ」（講談社⽂芸⽂庫）

「横しぐれ」は丸⾕らしい凝った仕掛けのある⼩説である．私⼩説
への批判精神からのあてつけのように，語り⼿が「私」であり，そ
の設定も国⽂学者で⽔⼾出⾝と，酒井出⾝の英⽂学者＝⼩説家の丸
⾕に類似させている．⼀⽅で，「作り物」だということをあちこち



で巧みに⽰す．しかし，丸⾕と⼭頭⽕という取り合わせは意外だっ
た．あまり丸⾕が興味を持ちそうな対象に思えなかった．

そのことは，本⼈による「⽂庫版へのあとがき」で触れられてい
て，さもありなんと思った．
「わたしは発句は好きだが⾃由律俳句は⾍が好かないし，それにあ
のころやうやく有名になりかけてゐた⼭頭⽕は⽑嫌いして何となく
敬遠の気味だったが，それでも，貧困を押し売りする気配が厭だっ
た．」
この「それでも」は分りにくいが．それはともかく，この「あとが
き」で，あっさりとグリーンの⽗親とバイロンという話の種が明か
されてしまう．実経験に基づく⼩説かと誤解されるのを⼼配したの
だろうか．

⽅法に意識的な丸⾕は，案外に，清⽔義範などとも近いのかもしれ
ない．「初旅」にはとくにそういう感想をもった．そういえば，清
⽔による丸⾕の「忠⾂蔵とは何か」のパロディーはよくできてい
た．

筒井康隆「短篇⼩説講義」（岩波新書）

「⽂学部唯野教授」は相変わらず売れているようだが，筒井の岩波
からの第2弾がこれということになろう．ただし，唯野教授ほど弾
の威⼒はない．



短篇⼩説を岩波⽂庫の外国⼩説から選んでいるから，驚くほど正統
的である．取り上げられているのが，ディケンズ，ビアス，マーク･
トウェイン，トーマス･マン，モーム，ゴーリキー，ホフマンという
わけなのだから．しかし，たとえば永井⿓男（ついこの間死んだ
が）あたりを名⼈と評する短篇⼩説論などと⽐べると，妙に新鮮と
もいえるから不思議だ．

それなりに楽しんで読んだが，いささかあっけなかった．

マーク・ピーターセン「続・⽇本⼈の英語」（岩波新書）

あっという間に読んでしまったが，前作に続き相変わらず⾯⽩い．
なるほどと思ったことはいくつかあるが，たとえば
1) the Japanese という⾔い⽅と Americans の違い
2) He has a sore leg. と His legs are sore.
3) If 節に will を使うこと．これについては僕も完全に⽇本の⽂法教
育に刷り込みをされていて，If I’ll be late, I’ll call you. などという例
⽂を⾒ると，”其⼥⼦⼤⽣”達と同じく変に感じてしまうから，教育
は恐ろしい．

全体に⾒られる⽇本と⽇本⼈に対する暖かい理解やユーモアに，D.
キーンと共通するものを感じる．

⼤野・丸⾕・⼤岡・井上「⽇本語相談 2」（朝⽇新聞社）

⼤野・丸⾕・⼤岡・井上「⽇本語相談 3」（朝⽇新聞社）



週間朝⽇に連載しているものをまとめている．1回当り3枚と量が少
ないのが物⾜りない．その制約のもとで，この名うての⼿だれたち
が，⾃ら楽しみながら技を尽くす．しかし⾯⽩さは，何と⾔っても
寄せられる相談の質問による．その点，思ったほどよい質問がな
い．

中上健次「讃歌」（⽂芸春秋）

ポルノグラフィーである．少なくともそういう宣伝に乗って買い，
そういう興味で読み出した．少し前に買った「枯⽊灘」はほってお
いてこっちを読んだのも，そのせいである．

さすがによく引き締まった硬質の⽂体である．しかし，⽂体を云々
するのは，オペラ歌⼿がロックを歌うのを聞いて，さすがに⾳程が
しっかりしている，などというようなものかもしれぬ．

設定が巧みに創られている．すべての⼈物が妙な存在感を持つ．会
話が⾯⽩い．そういう意味で⼩説として堪能できる．しかし，それ
以上の読後感が浮かばない．

とにかく中上というのは，きわめて特異な魅⼒を持った現代⽇本の
作家であることが分った．

エド・レジス，⼤貫昌⼦ 訳「アインシュタインの部屋（上･
下）」（⼯作舎）



プリンストン研究所を対象としたドキュメンタリーである．アイン
シュタイン，ゲーデル，フォン・ノイマン，ヴェイユ，などとそう
そうたる名前が並ぶ．訳本の上巻がこの⼈達の話（あとオッペンハ
イマー）だが，個々のエピソードはそれほどのものではない．ただ
プリンストン研究所というものの成り⽴ち⾃⾝が⾯⽩く，いいとこ
ろに⽬をつけたといえる．中では，フォン・ノイマンの話が⼈柄も
うまく伝えて⽣彩がある．

訳本の下巻の⽅は現在の⼈を対象としているので，研究の中⾝にも
取材が突っ込んであり，よく書けている．ウルフラム，ウィッテン
の両者には，ページ数も多く割いているが，なかなか魅⼒的な記述
である．

猪瀬直樹「欲望のメディア」（⼩学館）

猪瀬の本はどれも⾯⽩いが，これはテレビの話である．「ミカドの
肖像」「⼟地の神話」と続く3部作の完結編というふれこみだが，
テーマとしての⼀貫性はそれほど感じられない．昭和史という⼤き
な共通項と，⼿紙，議事録，週刊誌などの資料の発掘，駆使，およ
び取材というアプローチ，とくに意外なものを結びつけてくる巧み
さ，という共通性は確かにある．

たとえば⾼柳健次郎の研究室で「イ」の字が⾒えた⽇，「⼤正天皇
崩御」でその号外を研究室から出た⾼柳が⾒つめた（本当かな︖）
という．そして昭和天皇が，浜松⼯⾼にその実験を⾒に来る（これ



は本当だ）．それを猪瀬はこう書く．
「古い天皇の死とともに産声をあげたテレビを，新しい天皇が認知
するという構図がここに⽣まれるのだ．」(p.43)

⾼柳より年⻑で，機械式のテレビを実験していた男として，早⼤の
川原⽥政太郎とうい⼈物を紹介している．おそらく意図的に触れて
いないが，その⽣い⽴ちは，この間NHKでやっていた朝の連続ドラ
マ「凛々と」の主⼈公に重なる．それも結構細部まで（医者に援助
を受け東京に勉強に出るが，その医者が姦通罪で捕まるとか，事業
に失敗した⽗親が北海道へ渡るとか）モデルとして利⽤しているこ
とが分る．まあ，このことは別に猪瀬の⼿柄ではないが．

それよりたとえば
「「のど⾃慢」を発案したのは，NHK⾳楽部のプロデューサー三枝
健剛（作曲家三枝成章の実⽗）だった．当時の⾳楽部⻑は吉⽥信，
副部⻑は丸⼭鉄雄（・・丸⼭真男の実兄）である．」(p.149)
のさりげない（ ）内の注に猪瀬の⾯⽬がある．⼤げさにいうとすべ
てこの⼿法なのだ．丁寧な⼈名索引が後についているのは象徴的
（しかし，この索引と詳細な⽂献リストは⽶国などの出版では常識
でも⽇本の本ではむしろ珍しく，敬服に値する）．

とにかくミカドというテーマは，最初のうちこそヒットラーとの対
⽐という形で提⽰されるが，やがてどうでもよくなる．あとがき
で，「ミカドの肖像」の御真影のテーマを発展させたのだと位置づ



けているが，やや苦しい．しかし，求⼼的というよりは発散的なの
がこの⼈の特徴であり資質なのだろう．

森毅「数学の歴史」（講談社⽂庫）

この⼈の⽂章は朝⽇の書評欄などで⽬にしているが，本を読んだの
は初めて．該博な知識を背景に，数学の歴史を簡潔に描いている．
後半は，こちらの数学の知識不⾜もあって，かなり難解．

Ruth Rendell, “A Demon in my View”

定評ある⼩説だけあってよくできているが，迫⼒はやや不⾜．英語
の⼩説を読むとこちらの語彙の不⾜をいつも感じるが，英国のもの
は⽶国以上にそれを感じさせる．



1989年

猪瀬直樹「⼟地の神話」（⼩学館）

「ミカドの肖像」と同じようなモチーフでありアプローチである．
ただ，五島慶太と⽥園都市のテーマに絞っているため，「ミカドの
肖像」「天皇の影法師」より構成がすっきりしている．⽇本の，と
くに東京の都市計画のあり⽅，というよりむしろどうして都市計画
が育たなかったか，という問題意識も割合はっきりしている．

ラッセル・スパー，左近允尚敏 訳「戦艦⼤和の運命―英国
⼈ジャーナリストのみた⽇本海軍 」（新潮社）

こういう本を読みなれていないせいか，翻訳のせいか，読みにくか
った．訳者の左近允尚敏という⼈は元海軍⼠官でサンケイの客員論
説委員という経歴から適任と思われるが，なぜかすっと頭に⼊らな
い⽂章である．しかし原⽂⾃⾝が引⽤など⽇本⽂から翻訳している
ところもあるわけで，それらは原典に当っているようだから，⽇本
語訳で読むことに意味があるはずだ．

固有名詞がずいぶん出てきて，それもかなり綿密な取材に基づいて
いるらしいのだが，それらの⼈物が最後まで頭に⼊らず，そのため
に印象が薄くなってしまった．

吉村昭「戦艦武蔵」（新潮⽂庫）



想像していたのと⼤分違う作品だった．

全14章のうち，11章までが，武蔵の建造から竣⼯までの話で，残り
が編⼊されて沈没するまでである．これがまず意外だった．

が，「あとがき」で，この作品のきっかけが⼈から借⽤した造船技
師による戦艦武蔵の建造⽇誌であったことが明かされる．しかし，
そのような作品の成⽴経緯とは別に，武蔵の⽣涯が確かに建造の過
程はドラマに満ちていながら，実績上はおかしなほど役に⽴たず，
成果をあげるチャンスすらなく，ただ沈められるために存在したよ
うであることから，このような構成が納得されるのである．

磯⽥光⼀が解説を書いていて，それにはたとえば
「・・武蔵の建造もまた”愚⾏”であるという批評眼を，つねにこの
作者は失っていない．」
などとあり，それを途中で先に読んでいたが，僕はあまりそう感じ
なかった．むしろ同じ磯⽥が引⽤している
「所員たちには，⼀つの確信があった．⾃分たちのつくっているこ
の巨⼤な新型戦艦が海上に浮べば，⽇本の国⼟は，おそらく⼗⼆分
に守護されるだろうということ．かれらは，この島国の住⺠の⽣
命・財産が，⾃分たちの腕にゆだねられているのだという，強い責
任感に⽀配されてる．」
などをみると，批判精神が⽋如しているのではないかとすら思っ
た．



しかし，多分そうではないのである．具体的な記述，描写からは，
おそらくきわめて意図的に価値評価を抜きさっているのだ．そして
物語り全体からその徒労性，しかしその中での⼈間の営みというこ
とを浮びあがらせようとしているのだろう．

吉村という作家は初めて読んだ．誰かが朝⽇の書評欄の⼩さなコラ
ム「私の5冊」だかで，吉村の作品を激賞していた．朝⽇の威⼒は
やはりすさまじく，ある⼥性作家が同じコラムにある本を薦めた
ら，絶版になりかかっていたその本がたちまち⼤変な売れ⾏きにな
ったという話がある．それと同じ伝で，紀伊国屋の吉村作品が並べ
られた棚には，この吉村作品を激賞したコラムのコピーが宣伝に使
われていた．

語り⼝がうまいし，冒頭をシュロの話から始めるところなど憎いば
かりである．しかしそのニュートラルな書きぶりは，いい⾯もある
が，やや物⾜りなさを与えるものでもある．

この⼩説の中で⼀番感動的なところは竣⼯の場⾯で，完成させた技
術者達（だけでなくもちろん作業員も）の感激ぶりはよく分る．同
じ技術系の⼈間として，こういう感動を真には味わっていないとい
う，ある種の羨望感すら感じる．同時に，このような技術者の与え
られた⽬標に無批判に邁進する⾏動の問題性もつくづく感じる．し
かし⾃分がそのような⽴場だったらどうか．正しい評価眼がもてた



か．もしそのような判断⼒があったとしても，体制に反して批判が
できただろうか．

Dick Francis, “The Danger”

Dick Francis に駄作はない気がするが，これまた冒頭からいきなり
クライマックスに⾶び込むような迫⼒である．宣伝についている裏
表紙の書評の引⽤の中に，それをうまく⾔っているのがある．

“Leaving the starting gate like a shot out of a gun …” (Observer)

コーヒーなど飲みながらこれを読むのは楽しい．ただ，最後はちょ
っとあっけない．

Dick Francis, “Break In”

これも⾒事だが，D. Francis を続けて読んでくると，ワンパターン
ではあるとも感じる．主⼈公はきわめて知的であるだけでなく，意
志が強くてタフ．必ず美⼥が出てきて，主⼈公とのロマンスがあ
る．はらはらさせながら，最後はハッピーエンド．こう筋書きが決
まっている中で，リアリティを持たせ，⼈物は個性的に作り，筋の
展開がスピーディで飽きさせない．The Dangerと同様，最後のとこ
ろにちょっと無理な感じもあるが，そこに来るまでは迫⼒満点だ．

南⽊佳⼠「ダイヤモンド・ダスト」（芥川賞）

李良枝「由煕」（芥川賞）



前者は死，⽼年，後者は⺠族，⾔語という重いテーマを扱う．どち
らもそのテーマに真⾯⽬に取り組み，しかも理屈っぽくはならずに
⼩説として読ませる仕上げにしているところが共通する．

ただし，前者は初めのうち梗概を読んでいるような感すら起こさせ
るほど簡潔なのに（とくに主⼈公の死んだ妻の話など），後者は筋
書きがややゴタゴタしている．この李の⼩説は，⽇本で育ち早⼤を
中退して，今韓国の⼤学にいる在⽇韓国⼈の作者が，⽇本語で書い
て芥川賞を取ったということ⾃体，やや複雑な成⽴事情だ．ちょっ
と前のユダヤ⼈の妻としてユダヤ⼈社会を⽪⾁な眼で書いた⼥流の
芥川賞作品を連想した（⽶⾕ふみ⼦「過越しの祭」）．あの作品が
ユダヤ⼈から批判されたと同じように，韓国⼈は複雑な思いでこの
作品と受賞というイベントを捉えるのではないだろうか．

吉村昭「零式戦闘機」（新潮⽂庫）

⼩説として⾯⽩い部分もあるが，⾃分としてはあまり知識のなかっ
た歴史をたどること⾃体が⾯⽩かった．⽣産された⾶⾏機を⼯場か
ら⾶⾏場まで⽜⾞で運んでいたという話が⼀つのポイントで，奇想
天外ともいえ悲しい話ともいえるが，それを冒頭にもってきたとこ
ろが戦艦武蔵のシュロの話と同様の⼯夫である．しかし，なぜ道路
をつくらなかったのだろう．実に不思議だ．

解説（鶴岡冬⼆）が，よく新聞に暇な⽼⼈が投書するテレビドラマ
評と似たような調⼦で，がっかり．



⽴花隆「脳死再論」（中央公論社）

これは斜読みした．

柳⽥邦男「零式戦闘機」（⽂春⽂庫）

吉村の「零式戦闘機」を読んだとき，もっと堀越を中⼼にもってき
て技術に的を絞った本も書けるのではないか，と思った．まさにそ
れをやったのが本書である．吉村の本が昭和43年，これが52年に初
版出版．だから柳⽥は多分に吉村のものを意識しているはずであ
る．

資料に共通するところが当然多いから，類似のエピソードも多く語
られる．柳⽥は，零戦の前の七試と九試にも多くのページを割い
て，その間の技術者の成⻑ぶりを描いている．⼀⽅，吉村の⽅は零
戦完成後の戦争での使われ⽅や，それを含めた歴史を描いている．
吉村のきっかけが名古屋の⼯場に動員されて空襲で死んだ中学⽣た
ちを思ったことであったらしいのに対し，柳⽥は事故調査の⼭名教
授との接点から零戦に興味をもったということが，この2つの作品
の性格を分けている．

導⼊部分などに不満があるが，⾯⽩く読めた．とくに当時の技師達
にかなり綿密に取材しているところが柳⽥らしく，読ませるところ
である．



⾼階秀爾「ルネッサンスの光と闇―芸術と精神⾵⼟」（中公
⽂庫）

本屋でたまたま⾒つけて買った本だが，拾いものだった．もとは
1971年に出版され，中公⽂庫として最近再版された．そのもとは雑
誌「三彩」への連載だという．

もっとも多く触れられているのがボッティチェルリ．次はティッツ
ィアーノか．その中で，ユマニスト達のネオ・プラトニズム，そこ
でのグレコローマン古典とキリスト教との関係，が中⼼のテーマで
ある．雑誌の連載ということもあり，かっちりした構成を持った本
ではないが，⼤きなテーマの中で筆の流れに任せていくという進⾏
が，⼀つの魅⼒でもある．こういう「研究」で楽しみながら⾷って
いけるのは，うらやましくもある．

残念ながら172載っている図版が⼩さく⽩⿊で不鮮明だが，時々美
術書の複製などを引っ張り出して眺めながら楽しんだ．きちんとし
た索引がついているのに感⼼した．

⾼校のとき，⼩型版の美術全集シリーズのなかでたまたま1冊だけ
買ったのがルネッサンスものだった．その印象は暗い．ルネッサン
スの光よりも，中世から引きずっている宗教画の暗さの⽅が印象と
して強い．たとえばマンテーニャの宗教画である．その⼀⽅で，裸
体画にエロチシズムを感じ，10代という年齢と，カトリック教育を



受けてきたという背景から，妙に屈折した興奮を味わったように思
う．ポルノグラフィーから⾒れば他愛もないものだが．

吉川弘之，⽴花隆「ロボットが街を歩く⽇」（三⽥出版会）

吉川と⽴花という組み合わせから⼤きな期待を持ったが，期待ほど
ではなかった．気が向いたときに少しずつ読み，なかば義務的な気
持ちで読み終えた．

中村紘⼦「チャイコフスキー･コンクール ピアニストが聴
く現代」（中央公論社）

⼤宅賞の発表された⽂芸春秋を買ったのだが，受賞の⼆作はいずれ
も1章程度の抜粋が載っているだけなので，ミーハー的とは思いつ
つ，両⽅の単⾏本を改めて買ってしまった．で，まず中村の⽅を読
んだ．

なかなか⽂章⼒がある．もっとも中央公論に12回連載したものとい
うことから，構成はゴタゴタしているところがある．コンクールで
は，そしてクラシック⾳楽界全体で（多分ピアノに限らず），19世
紀ロマン派が中⼼であることが，改めて強く認識された．古典派や
現代⾳楽のウェイトは想像以上に低い．

⽇本では「ハイ・フィンガー」という変な伝統があるというのは新
しい知識だが，これと19世紀ロマン派とが不適合だという話はよく
分る⼀⽅，それに関連する「なぜバッハをショパンのように弾いて



はいけないのか」（これは⽂脈からするとむしろ「なぜショパンを
バッハのように弾いてはいけないのか」となりそうであるが）と
か，「⾳楽的」と「出鱈⽬」との違いとかの議論は，⼗分よく分ら
ないところもある．また，⽇本⼈演奏家への著者の視点も，アンビ
バレントで揺れている．

⽴花隆「同時代を撃つ Part2」（講談社）

読んで実にスカッとする．週刊現代に連載された短⽂集ながら，よ
く調べてあり，⼿抜きがない．しかもその⻭切れのいい批判精神は
爽快．思想的にはまったく違うが，ズバリ⾔う語り⼝は⼤前研⼀に
通じるものがある．しかし，右の⼤前に対し，⽴花の⽴つ⽴場には
ほとんど全⾯的に共感を覚える．とくにたとえば天皇問題，イラン
航空機撃墜問題，マスコミ批判．

さすがだと思わせるのはリクルート関連である．すでに88/11/26号
時点で，⾼⽯，加藤，⻑⾕川，式場，さらに真藤までの逮捕を⾒通
している．

決まった枚数の制約の中で，単なる想像上の議論でなく，しっかり
とした事実の分析を踏まえて，きちんとした論理構成により過不⾜
なく強い主張をする⼿腕は，いつもながら⾒事である．

ダンテ，⾕⼝江⾥也 訳「神曲（抄）」(JICC)



ギュスターブ・ドレという挿絵画家が19世紀にいたそうだが，その
ドレがつけた絵を中⼼に神曲を抜粋し，⾕⼝江⾥也という⼈が訳を
つけたもの．JICCという出版社から出ていて，あまり素性のはっき
りしない本である．たとえばこれはドレの絵すべてを使っているの
か，少なくとも絵を縮⼩拡⼤するなどかなり⾃由に編集している形
跡はある．抄訳・意訳というが，原本のどのくらいの部分なのか．
どのくらい「意訳」しているのか．これは全訳版と⽐べてみれば分
ることだが．

想像⼒を挿絵に頼るのは邪道といえば邪道だが，もととは別の本だ
と思えば楽しめる．ドレの絵はあまり品がよくなく，現代の劇画と
同じようなものである．しかし丹念な仕事ではある．⼤江健三郎の
⼩説を読んで神曲の⾯⽩さを吹き込まれたが，この本でもそのスケ
ールの⼀端はうかがえる．

Robert Parker, “Crimson Joy”

Parker はこれまで読んだことがない．最近，⽇本に来たのか来る予
定なのかで，この間寄った丸善に Parker コーナーができていた．
Spencer ものをすでに15冊出しているそうだが，初めてなのでどれ
にしようか迷った．Promised Land で1976年の E. A. Poe Award を
受けているそうだが，それは⾒つからなかった．それで最新作とい
うこれを買った．



推理，謎解きがあるわけではない．かといってハードボイルドもの
らしく，サスペンスのある⽴ち回りがあるわけでもない．最後など
も実にあっさりと犯⼈が捕まる．不思議なミステリだ．かといって
純⽂学に近い密度の濃さがあるわけでもなく，軽い．テーマは犯罪
とか推理というよりむしろ，Spencer と Susan の間の職業および男
⼥の役割と関係にまつわる葛藤という感じだが，あまり深刻でもな
い．Susan の分析医という職業上の守秘義務と，それにからむ⾃⽴
性へのこだわりは，正直⾔って⾃分には理解できない感もある．

しかし，妙な味がある．会話の妙，ところどころに出てくる衒学趣
味など．

⽯川好「ストロベリー・ロード（上・下）」（早川書房）

5⽉の連休中の2⽇間で⼀気に読んだが，⼀気に読ませるだけのもの
がある．

体験的なアメリカ論である．僕の知らないアメリカである．⾃分の
知っている範囲は，この本の⾔い⽅でいえばビジネス⽇本⼈の社会
や，そこから⾒たアメリカに近いだろう．移⺠1世や2世の，そし
て”ファーマー”の眼から⾒たものではない．

といっても著者は⾼校出たてで，半ば学⽣としてアメリカに⾏って
いるので，本当の移⺠ではない．それだけ客観的でもある．著者，
⽯川の年代は僕と同じである．だからたとえば



「1960年代の前半に⽇本の⾼等学校で教育を受けたものならだれし
もが持ったアメリカに対する敵意が，僕の中にも芽⽣えていたので
ある．」(上, p.38)
などというのを読むと，妙に納得する．⾃分の⾼校はミッションス
クールで，教師に60年安保の洗礼を受けていたものなどは⾒当たら
ないのにもかかわらず．また，考えてみればこういう感覚をずいぶ
ん前に忘れていたのにもかかわらず．

⼀⽅，この本は，⼀種の⻘春⼩説という感もある．たとえば
Salinger, 最近の McInerny, ⽇本の庄司薫．作者のあとがきの冒頭で
「⽇記やメモの類を残したわけでもないのに，23年も前のことがど
うしてこれほど鮮明に記憶のうちにあるのだろうか・・．」
とある．多分事実だろうが，半ば弁解でもあるのではないか．会話
の⽂があまりに⽣き⽣きしている．つまり，ある意味で創作したの
ではないだろうか．だからといって価値が下がると⾔っているわけ
ではない．⽯牟礼道⼦の「苦海浄⼟」を連想する．

上質のユーモアがあり，読みながら何度も噴き出した．⼈への優し
さ，とくに丘の上のじいさんなどへの態度は気持ちがよい．また同
じような⼈のよさを⾒せる兄の描写もうまい．⾃分をかっこよく⾒
せない書きっぷりでいて，⼥性とのセックス関係など，かなりかっ
こいいところがあるのだ．

楽しい読書だった．



Elmore Leonard, “52 Pick-Up”

これは本物だ．Glitz よりすごい．話の展開が実にリアルでスムー
ズ．作り物という感じを与えない．会話のうまさはいうまでもな
い．この作家はかなりの年になってから売れ始めたらしい．とにか
くこの間読んだ R. Parker の軽さとは対照的だ．探偵や刑事が登場
せず，脅迫されている被害者が主⼈公というのも変わった趣向とい
える．

S. W. Hawking, “A Breif History of Time,” Bantam
Books

⾒事な本である．Hawking という⼈物については，最初に Time で
知った．Time に載ったのも，昨年この本が出てからであろう．いか
に⾃分が現代物理学に疎いかという証左といえる．次にこの本につ
いて⽬にしたのは，加藤周⼀が⽉1回朝⽇新聞に書いている随筆に
よってである．⾶⾏場で買って⾶⾏機の中で読んで感⼼したとい
う．

Time の記事では，Hawking の⾝体の障害のことが何よりも印象に
残っている．ほとんど⾝体が動かないという．

実際に当⼈の著書を読んで，いろいろなことを考えさせられた．た
とえば，⼦供の頃，アインシュタイン伝や少年向きの科学シリーズ
を読んで，科学者に憧れを抱いたこと．その憧れを漠然としたまま
持ち越して理Iに⼊り，2年のときの進学振分け志望をまず理物に出



したこと．しかしあまり信念もなく，それを引っ込め（というより
まず理物に出したのが⾃分の気持ちの中では儀式のようなもので，
いずれ⼯学部に変更することが前提だったような記憶がある），⼀
応，物理という名のついた応⽤物理学科を選んだこと．実に今から
考えるとのんきでいい加減な話だが，応物に⼊るまでその中にどん
な科があるのかを知らず，数理の存在もさらに1学期過ぎてコース
選好の時点でやっと認識したような状態であったこと．それらをま
ず思い出した．

ある意味で⽪⾁なことに，回り道をして今，「学者」というような
⾝分になった．しかし，物理とは遠く離れ，これまでのところ研究
としての実績にはあまり⾒るべきものがない．

この本は，現代物理学の最先端の状況を，その第⼀⼈者が分りやす
く明晰に紹介しているだけでなく，哲学的な⾯についても興味深い
議論をしているし，歴史へのしっかりした眼も⾒せている．おまけ
についているそれぞれ2ページのアインシュタイン，ガリレオ，ニ
ュートンについての逸話的な⾔及すら，⽣き⽣きとした描写で読ま
せる．

とにかく⼤きな刺激を受けた．この⽅⾯を改めて勉強する気にもな
るし，⾃分の分野での研究者としての⽣き⽅についても⽰唆を受け
た．



ワインバーガー，⽊村泉 訳「ライトついてますか」（共⽴
出版）

なかなか⾯⽩かった．

Robert Parker, “Promised Land”

Parker の出世作だけあって，この間読んだ Crimson Joy より迫⼒が
ある．しかし，会話の妙，衒学趣味，クライマックスがあっさりし
ていること，などの特徴は共通である．Crimson Joyでは孝⼦と⾏っ
たことがある Legal Seafood が出てきたが，今度は Pier 4 が出てき
た．

⿅島茂「レ･ミゼラブル 百六景」（⽂芸春秋）

この本は1987年7⽉に買ったが，当時「レ・ミゼラブル」というミ
ュージカルが評判になって，それに合わせて出版されたものだ．

中学1年の夏休みに，レ･ミゼラブルの全訳3巻を読んだのが懐かし
い．本郷の伯⺟が中学⼊学祝いに本を買ってくれるというので，新
潮の世界⽂学全集の中のこれを選んだ．その理由は，幼稚園か⼩学
校1年のときに「こけし⽂庫」で読んだ「ああ無情物語」の⽢美な
読書体験の思い出があったからである．しかし⼦供の頃あれほど楽
しかった読書が，この原作を読んだときは何でこんなにつらいのか
と思った．最後まで読まねばという半ば義務感から読破した覚えが
ある．その理由の⼀つは，本筋に関係ない脱線，あるいは社会評論



が延々と続くところにある．たとえば，修道院という組織について
の⻑い⻑い考察．しかし，本当の問題は悪⽂としか⾔いようのない
ひどい訳のせいだったろう．佐藤朔という慶⼤の塾⻑をやった⼈の
翻訳だが，最初の1ページを⾒ただけでも，こんな⽂にお⽬にかか
る．

「世間の⼤変動のために⽣活や財産をめちゃめちゃにされてもびく
ともしなかった⼈も，ときにはショックを受けて，気も転倒するよ
うな神秘な恐ろしい打撃に，かれはこれまでその⽣活をしめていた
気ばらしと愛欲のさなかに，不意打ちをくらったのであろうか︖」
これを中学⽣に読ませるのは犯罪的ではないだろうか．

これを買ってくれた伯⺟が，ついこの間死んだが，2年間もほって
おいたこのダイジェスト版を取り出して読んでみたのも，偶然では
あるが因縁めく．この間の神曲と同じように，挿絵を中⼼にダイジ
ェストしている．ドレの絵を使った「神曲」と違うのは，著者が単
に抜粋の訳をつけているだけでなく，時代背景，社会状況を紹介し
ようという，社会史的な観点を意図しているところにある．挿絵1
ページに対してダイジェストと考察1ページという分量からいって
も，その試みはよく成功しているとはいえないが，なるほどと思わ
せるところも所々にある．

しかし，何よりも楽しい体験は，30年前の読書の記憶が時折強く⽴
ち戻ってくることである．コゼットが⼈形を⾒つめるところ，修道



院・ワーテルローなどの筋から離れた薀蓄話，リュクサンブール公
園でコゼットのスカートが⾵で吹き上がってふくらはぎが⾒えると
ころ（この描写に中1の純真な⾃分は⼤いに興奮した．考えてみれ
ば，ふくらはぎであって，ももまでもいっていないのに），バリケ
ード，地下道．

Jon Bentley, “Programming Pearls”

専⾨分野の本ではあるが，⼀流の著作である．CACM に連載されて
いたときはあまりちゃんと読んでいなかったが，通読してみるとそ
の⾯⽩さは格別だ．教育をする⽴場になったから，このような仕事
の貴重さはさらに強く実感する．

⾼階秀爾「世紀末の美神たち」（集英社）

この間読んだ「ルネッサンスの光と闇」と⽐べると，軽い題材で気
楽に書いている．⼥性を取り上げることで，19世紀の天才芸術家達
の交渉が浮かび上がってくるところが味噌である．とくに Misia
Godebska と Alma Mahler の交友範囲の広さとレベルの⾼さには，
圧倒される．

James Gleik, “Chaos—Making a New Science”

素晴らしい本だった．カオスを勉強することにしよう．

下⽥博次「リクルート 新集団主義の研究」（毎⽇新聞社）



「エコノミスト」誌に連載されたものを本として出版している．

かなりよく取材しているが，今⼀つ物⾜りない．結局，リクルート
事件とはどういう事件だったのか，リクルートとはどんな会社だっ
たのか，腑に落ちたという印象がない．

下⽥のリクルートあるいは江副への批判姿勢が，新聞などの論調と
あまり変わらないものであるのが，やや意外だった．エスタブリッ
シュされていない，⼤学サークルの延⻑のような性格を残す企業で
あるがゆえに，あるいは（NTTも含めて）情報産業という未だに鉄
鋼業などに⽜⽿られている財界から⾒ると新興で素性の分らぬ産業
であるがゆえに，実際以上にたたかれた⾯があるのではないか，と
いうのが僕の⼀つの仮説である．これについて少しは触れている
が，割とあっさり否定している．

そして江副⾃⾝には取材しておらず，部課⻑クラスを中⼼に取材し
ているので（それはそれで⾯⽩いが)，江副個⼈を悪者にしているよ
うなところがある．

ラルフ・W・モス，丸⼭⼯作 訳「朝からキャビアを」（岩
波書店）

強烈な個性だ．⾃分とはまったく違う個性だが，科学への情熱と⼈
を引っ張っていく⼒とは，⾒習うべきものがある．



岩波は最近この⼿の科学もの（とくに翻訳）に⼒を⼊れている．
「ご冗談でしょう，ファインマンさん」が当ったからだろう．

司⾺遼太郎「ロシアについて｣（⽂春⽂庫）

この本と「アメリカ素描」は同じ頃出ているので，姉妹作のような
ものかと思っていた．「アメリカ素描」だけは前に読んでいたが，
今度「ロシアについて」が⽂庫に⼊ったの買って読んだ．

「アメリカ素描」は紀⾏⽂だが，これは歴史随筆でまったく趣が違
う．作品としてのまとまりは，アメリカの⽅がよい．「坂の上の
雲」「菜の花の沖」というどちらも読んだことのある作品にとりか
かる過程で，ロシアのことを考えてきたという．だからここでいう
ロシアは，主としてシベリア，極東のロシアである．その関連で，
モンゴルのことにもかなりの紙⾯が割かれる．このような普通の⼈
があまり関⼼を持たない歴史について，資料にあたり，司⾺らしい
着眼を⽰すところ，とくに国家の品格などを論ずるところは⾯⽩
い．しかし，重複も多く，話が前後し，⽂体も途中で変わったりし
て，雑然とした印象は免れない．

フィリップ・ロス，中野好夫・常盤新平 訳「素晴らしいア
メリカ野球」（集英社⽂庫）

これを読みながら，TVで⾼校野球を⾒ていると，2つの世界があま
りに対照的でおかしくなる．もちろん，⼀⽅はフィクション，しか
も荒唐無稽なホラ話の類であり，他⽅は真⾯⽬な現実であるから当



たり前だが，しかしよく⾔われるアメリカの baseball と⽇本の野球
とはまったく別の球技だという議論も，何か納得されるところがあ
る．

しかし，なんという⼩説だろう．10年以上前に買ったまま読んでい
なかったものを改めて読んでみる気になったのは，井上ひさしの解
説を読んだからで，これは実に⾒事な解説兼パロディ．

⼩説の冒頭の訳者がもっとも苦⼼したと思われる⾔葉遊びのとこ
ろ，そして井上が実に上⼿に真似ているところは，ある意味で先を
読み進む障害となる．実際，これまで何度か読みかけてやめたのは
そこを抜けられなかったからである．

今度，井上の解説に導かれてその⻑いプロローグを乗り越えてから
後は，⼀気に読みきった．しかし，井上が「中野好夫，丸⾕才⼀，
常盤新平のお三⼈の訳業によって」と書いているのはどういうわけ
か．本には訳者として丸⾕は載っていない．

さて，この⼩説は何の話なのか︖ アメリカの話には違いない．アメ
リカを野球と⾚狩り（マッカーシズム）で代表させている．不具
者，⼩⼈のような奇形がいっぱい出てくる，John Irving のようなバ
ロックな世界．さらにユダヤ⼈，⿊⼈をバカにするような⾔辞が続
く．もちろんユダヤ⼈作家であるフィリップ・ロスが，racist とし
て書いているわけではない．しかし⽇本⼈の⾃分としては，正直な
ところ意図がよくは分らない．



プロローグにチョーサーのカンタベリー物語が出てくる．カンタベ
リー物語の⻄脇順三郎訳を買ってあるが，ほとんど読んでいない．
試しに初めのほうの「騎⼠の物語」をはす読みしてみた．同じ作り
話ながら，やはり現代のロスの「作り話」の⽅が⾯⽩い．それはカ
ンタベリー物語が「本当らしさ」を⼀応ルールとした作り話なの
に，ロスの⽅は「作り話らしさ」を意識した作り話だからではない
か．

筒井康隆「ダンヌンツィオに夢中」（中央公論社）

冒頭にあるのが書名と同じタイトルの評論である．評論と書いた
が，評論の形をとった創作であり，パロディである．パロディとい
ってもその評論的な内容がいい加減ではない．今まで読んだ数少な
い筒井の⽂章の中で，これは最上のものである．

表題作の後はおまけのようなもので，新聞や雑誌に書かれた1-4ペー
ジ程度の短⽂を集めている．⽇経に連載したらしい，評論でもなく
芝居やクラリネットの話でもない，⽇常⾝辺雑記の随筆らしい随筆
も，実はなかなか⼿が込んでいて，丹念に仕上げられている．

⼩林信彦「唐獅⼦株式会社」（新潮⽂庫）

単⾏本3冊分が⼊っていて，さらに筒井康隆の解説がついてるのは
ずいぶん得だ．実は，筒井の「虚航船団の逆襲」という⽂庫本を拾
い読みしたら，その中にこの解説が収録されていた．それを読んで
⾯⽩そうだと思って，本体のほうを買ったのである．



まあ，⾯⽩く読んだという以外にあまり感想も湧かない．気楽そう
に書いていて，⾃分でも書けそうな感じがするが，これでも結構苦
労はしているのだろう．

筒井の注以上に多くのパロディーがある．笑えるという意味では，
僕にとっては清⽔の作品の⽅が上だ．

Bob Greene, “Cheese Burgers”

最初のアラモの話からして，⾃分も福永君たちと1984年に⾏ったと
きに，「アラモ砦が街の中⼼地にあり，ショッピングモールと同じ
ような雰囲気で観光化されている」という似たような感想をもった
ことから，共感させられた．

なにしろ同世代である．ベビーブーマー世代は，多分，国，⽂化を
越えて共感するところがある．とくに⽶国⽂化の流⼊の中で育った
われわれ⽇本の戦後世代は，アメリカの同世代⼈に対して余計そう
感じるのかもしれない．

Greene の本質は，ある種のノスタルジーによって古いアメリカのよ
さを，直接的な表現によらずに訴えているところにありそうだが，
その国に育っていない⾃分が妙に懐かしさを共有できるのは，やは
り戦後の⽇本で成⻑したという条件によるだろう．それに，たとえ
ばTVドラマ（この本に出てくるのはTVのスーパーマン）やニュース



（やはり出てくるケネディ暗殺を始めとし，⽶国から⽇本へ流れる
ニュースの量は多かった）を共有していることも確か．

もう少し特殊なものとして，教科書の Dick & Jane がある．僕もこ
の教科書をバンコックの International School で使ったが，その前に
⽇本でも⾒ていた．それが幼稚園で皆で読んだのか，タイに⾏くの
で英語の勉強を個⼈的に和智(?)先⽣に習ったときに使ったのか，不
確かだが．本書によると，Dick & Jane は1950年代にもっともよく
使われたという．そして70年代に絶版になった．

Greene のその他の特徴は，
・平凡で⽇常的なことを取り上げる．もちろん，たとえばフォー
ド，ニクソン，メリル･ストリープ，アリのような有名⼈へのインタ
ビューに基づくものもある．しかし，その場合も視点は⼀般⼈のも
のであろうとしている．「・・問題」を論じたりはしない．
・体験的．実際にその場におもむきやってみる．
・⼈の本・⽂献の参照・引⽤をほとんどまったくしない．ブッキッ
シュなタイプとは対極的．
・回顧的
・優しい
・平易な⽂章
・批判を直接的な表現でしない．たとえばフォード．明らかに批判
しているが，表⾯上はそういう表現はない．



Bob Greene, ⻄野薫 訳「ボブグリーンの⽗親⽇記」（中公
⽂庫）

三鷹の第九書房という本屋で買った．この本屋においてある本はな
かなか⾯⽩い．その2階は実に旧式な名曲喫茶になっている．

「結婚11年⽬にして初めて⼦供を持った」という書き出して，思わ
ず買ってしまった．ボブ･グリーンは1947年⽣まれで同世代．結婚
11年⽬で⼦供をもったこと，それが⼥の⼦であること，⽣まれたの
が6⽉であること，まで⼀致している（美季⼦は6⽉14⽇，アマンダ
は6⽉11⽇)．

こういう条件でもなければ，⼤して⾯⽩くない本かもしれない．ま
ったく私的な記録である．そこが⾯⽩いわけだが（⼀般的な育児書
ではないという意味で），ボブ･グリーンならではという感はあまり
ない．僕だって書けたろう．だけどボブ･グリーンだからこそ本にも
なり売れたわけだ．

⽇⽶の違いを感じるところもあるが，それは些末な点で，本質的に
は誕⽣から1年というのはどこも変わらない，というのが⼀番の印
象である．

翻訳が⾃然なこともあって，ずっと⻑い本にもかかわらず，
Cheeseburger を読んだときよりかなり早く読めた．やはり⽇本語は
楽だ．



井上ひさし「吉⾥吉⾥⼈（上･中･下）」（新潮⽂庫）

⼤作である．⽂庫で買ってきて，上を読み，下に取り掛かったら話
がつながらない．そこで中があることに気づいた．最初に買ったと
きに，たまたま中が抜けて本棚に並んでいたのである．

この間読んだ「素晴らしいアメリカ野球」の井上ひさしの⾒事な解
説が印象に残っているが，それによるとこの本を76年5⽉にキャン
ベラで読んで⿎舞され，1年のオーストラリア滞在予定を半年で切
り上げたという．「吉⾥吉⾥⼈」が世に出たのが1981年．この⽂庫
本の解説によれば，その前にまず「終末から」に連載．中断された
が「⼩説新潮」に再び連載され，やがて思わざる⼤⻑編となって現
れたとあるが，残念ながらその連載期間がいつなのか書いてない
（なお，この由良君美という⼈の解説は不出来．⽂庫の解説なの
に，話の粗筋にかなりの量をとるなどは最悪だ）．想像するに，
「アメリカ野球」を読んだことがこの本の成⽴に⼤きな影響を与え
ているのではないか（たとえば76年というのが，その連載中断時に
⼀致するとか）．

これだけの⻑さで，しかももとは連載だったというにしては，話の
筋⽴てがよく計算されている．冒頭の汽⾞の客が全体の2/3あたりに
再登場するし，同じく冒頭に出てくる古橋等の旅（鍾乳洞を探検し
ている⾼校教師の話）の当初の⽬的も，伏線として後で⽣かされて
いる．筋や⼈物の性格描写の破綻も少ない．



これはユートピア⼩説である．筒井康隆の「美藝公」を思わせる所
もある．しかし，それよりはるかに⼤きく重要で真⾯⽬なテーマを
扱っている．国家論，⾃衛隊と軍備⼒，農業，医療問題，⾦融，⾔
語（⽅⾔と国語）．喜劇の中でこれらの問題に正⾯から取り組んで
退屈させないのは，恐るべき技量である．

「アメリカ野球」と⽐べると，荒唐無稽ぶりがやはり徹し切れてい
ない，という感もある．それはこういう深刻な問題を真正⾯から取
り上げてしまったからかもしれない．F. ロスの世界と（読んだこと
はないが想像するにたとえばマルケスの世界と）似て⾮なるところ
は，フリークの扱いかもしれない．ここにも，「綿吹き娘」やら，
「愚⼈」として登場する不具者やらがあるが，それほど「異常」で
ない．しかしフリークの異常さを描くことは，この本に流れるヒュ
ーマニズムと相容れないはずである．そこにはむしろ共感できる．

⼀番感⼼したのは章の表題である．「吉⾥吉⾥語」で実に楽しい題
をつけている．

古橋という⼈物を揶揄化，矮⼩化しすぎて（古橋はある意味で井上
の分⾝であるために，謙遜が⼊っていることを読者は感じてしまう
が），ちょっと話をまずくしている気もする．もう少し共感できる
キャラクターにしてもよかったのではないか．さらに「記録者」と
いう視点がすわりが悪い気がしたが，とにかくそれで⾸尾⼀貫し
て，最後に落ちまでつけている．



井上が勉強家であることは，改めてよく分かった．そのためにあえ
て⾔うと，タックス･ヘヴンは tax haven のはずだが，⼀貫して tax
heaven と間違えている．

脳死と植物⼈間を混同しているのも，⽴花隆を読んだ後では気にな
るところ．おそらく，医学や法学上もおかしいところはいろいろあ
るだろう（たとえば⽇本⼈と吉⾥吉⾥⼈が結婚して，⽇本⼈が吉⾥
吉⾥国へ帰化したら，その⼈の⼟地が領⼟として増えるなどとはお
かしな話）．

Dashiell Hammett, “The Maltese Falcon”

先⽇，初めてレンタルビデオ屋に⾏って，ジョン・ヒューストン監
督ハンフリー･ボガード主演の「マルタの鷹」を借りて⾒た．それで
原作を読んでみた．

映画は原作にきわめて忠実だったことが分る．逆に⾔えば，映画向
きの⼩説だ．会話も活きていて，恐らくほとんどそのまま使われて
いる．

確かに傑作だ．無理がなく，緊迫感とスピードのあるプロット，個
性の強い⼈物の描写．とくに Sam Spade と Brigid O’Shaughnessy
というキャラクターは強烈だ．⽇本の書き⼿には，こんな⼈物を創
造することは考えられないのではないだろうか．



英語は読みにくかった．映画を⾒て筋を知っているのに，読み終え
るのに結構時間がかかった．1930年の作品ということもあるだろ
う．4⽂字⾔葉を直接表記しないところや，セックス描写のおとな
しさに，時代を感じる．1930年といえば昭和5年．藤村が夜明け前
を，志賀直哉が暗夜航路を書いていた頃．むしろ江⼾川乱歩 (1894-
1965) と⽐べるべきか．「⻩⾦仮⾯」が1930年だという．

筒井康隆「夢の⽊坂分岐点」（新潮社）

計算された実験的⼩説である．夢の話というのは題材にしやすいだ
ろうが，成功するのは難しい．これまで読んだもので⾯⽩いと思っ
たものは記憶にない．

たとえば，⿃尾敏雄に「夢屑」という⼩説があって，群像500号記
念では⼤岡が
「『夢屑』は想像⼒奔放で，僕は圧倒されました．いろいろな幻想
が出てくる．僕はこんなに沢⼭いろいろな夢を⾒られない．」
と褒めているし，この作品集は何かの賞を取ったと思うが，僕は初
めを少し読んで，読み続けられなかった．

漱⽯の「夢⼗夜」はもう少し⾯⽩く読んだような気がするが，何し
ろ中学か⾼校の頃だ．

⾃分でも繰り返し⾒る夢がある．たとえば⾶⾏機の夢だ．下から⾒
ていると，その⾶⾏機は低空で⾶⾏して必ず墜ちる．もっと恐ろし



い夢も度々⾒る．空がピカッと光る．あっ，核戦争が始まったと直
感する．⼈類の終わりだ．これで死ぬんだなと思う．気持ちは平静
だが，空しさ，寂寥感が迫ってくる独特の気持ちを感じる．

「夢の⽊坂」の読後感になっていないが，とにかくこの本にもあま
りのめりこめなかった．だから時間もずいぶんかかった．この⼀週
間ぐらい，寝る前に枕元で読んだが，毎⽇1ページもいかないうち
に，こっちが眠って夢を⾒てしまう．

柳⽥邦男「ガン回廊の炎」（講談社）

親⽗がガンだと分ったことがきっかけで買って読んだのには違いが
ないが，なかなか考えさせる本である．

主として，国⽴がんセンターのガンに対する研究と治療法の発展を
追ったものだが，患者の⽴場からの取材もある．柳⽥は航空事故を
取材したときと同じように，ガンや医学についてもよく勉強し，突
っ込んで取材して書いている．⽴花の脳死の扱いぶりとも⼀脈通じ
る．

研究・開発競争の中には，負の⾯もあるはずである．全体に医者の
努⼒を賞賛するトーンが強く，批判的な部分が僅か，むしろほとん
どないのは，柳⽥の公平な眼を信⽤すべきだろうか．航空事故で⽊
村団⻑以下をあれほど明快に批判した柳⽥だから．



⼤野晋，丸⾕才⼀「光る源⽒の物語（上･下）」（中央公論
社）

⼤変⾯⽩く読んだ．前に読んだ同じ⼆⼈の対談形式の「⽇本語のた
めに」も⾯⽩かったが，これはそれ以上である．中央公論に連載さ
れていた頃，数回読んでこれは⾯⽩そうだと思ったが，やはり引⽤
されている原⽂を追うのは⾻が折れた．今回通して読んで，原⽂を
読むのにも多少は慣れた．

⼆⼈が褒める「若菜」や「浮⾈」のところは，確かに⾯⽩い．それ
以外にも縦横無尽に論じていて，しかも⼆⼈が適当に対⽴するとこ
ろもある．これで源⽒を読んだ気になってはウソだろうが，単に与
謝野晶⼦訳などを読むよりずっと印象深いものになっている⾯もあ
る．

遠⼭彰「法隆寺⾦堂炎上」（朝⽇新聞社）

朝⽇の⼣刊に連載されていて，ちょっと⾯⽩そうだと思っていた
が，本として出版されたので買ってみて，⼀気に読んだ．

よく調べてある．⼿際よく整理してある．客観的な記述である．し
かし，途中では，何のためにこれを調べて書いているのか，著者の
姿勢が分らない気がした．

後半，取材過程が述べられ，新証⾔を引き出したりして，それまで
意識的に抑えた筆遣いだったのが，熱を帯びてくる．結果的には疑



問が残るままではあるが．

遠藤周作「海と毒薬」（中央公論社「⽇本の⽂学 72」）

遠藤周作の⼩説を読んだのは，多分初めてである．この間，⽇経の
「私の履歴書」を遠藤が書いていて，例によって⾃分がいかに落第
⽣だったかを⾯⽩おかしく読ませていたが，ああいうものを読む
と，遠藤がどうして作家になったのか，しかもこのような深刻な作
品を書くに⾄ったのか，さっぱり分らない．

捕虜を⼈体実験で殺すという，重いテーマである．神を信じない者
にとって，罪の意識とは何なのかが主題といえよう．構成が⼯夫し
てある．視点が，何⼈かの登場⼈物の間を移るという⼯夫である．
中で主となるのは勝呂の⽴場である．途中，「裁かれる⼈々」とい
う表題のもとに，看護婦上⽥と勝呂の同僚⼾⽥の告⽩が⼊るが，⼾
⽥の⽅に出てくるエピソードはちょっと作為的過ぎる．



1988年

I. ディネーセン，横⼭貞⼦ 訳「夢⾒る⼈びと」（晶⽂社）

ディネーセンの「七つのゴシック物語」のうちの3つを訳した本で
ある．そのうち「エルシノーアの⼀夜」と「夢⾒る⼈びと」はかな
り前に読んだ．この物語集の最後に⼊っているのは「詩⼈」という
作品で，これを読めば⼀冊⽚付くという変な義務感から，87年の年
末にこれを読んだ．この最初の2作品と「詩⼈」の読書の間に，
「アフリカの⽇々」を読んでいる．

前に読んだ中では「夢⾒る⼈びと」の空想性，⾮現実的な物語性が
印象に残っている．「詩⼈」も同じような世界である．ヒルシホル
ムというデンマークの町の森を初めとする⾃然の描写が美しい．訳
も⾒事．解説によれば，この物語は「作家によって作中で作家が否
定される物語」であるという．なるほど，そういう読み⽅もできよ
う．

塩野七⽣「わが友マキャヴェッリ」（中央公論社）

装丁の美しい本である．

結構本が売れている塩野を今まで読んだことがなかったのは，⼀つ
には⾃分にもまだある⼥性への偏⾒であるかもしれない．しかし，
去年，⽥中優⼦の著作に感⼼し，最近は本間千代⼦を読んだ．⼥性



の⼒作が⽬⽴つこの頃である．⼆つには，フィレンツェに住んでヴ
ェネチアやフィレンツェの歴史物を美しい装丁の本として出し，そ
れがまた⾼く評価され受け⼊れられているこの著者に，「いいご⾝
分だなあ」というある種の嫉妬⼼を漠然と抱いていたかもしれな
い．

この新作を買って読んでみる気になったのは，例のように書評で，
確か⾼坂正堯あたりが褒めていたからだ．

マキアヴェリについては，これまでほとんど教科書的な知識しかな
かった．作者が惚れこむだけあって，なるほど⾯⽩い⼈物である．
しかし作者が惚れこんでいることはよく分るが，なぜなのかはあま
り明確に書かれていない．政治や権⼒と無関係な現代の⽇本⼈の⼥
性が，どうして︖というのはあまりに硬直的な疑問かもしれない．
⼈間としての親愛と興味と⾔うだろうか．多少，書いてあるのは，
同じ「モノ書き」として，ということであるが．

作者はそういう意味では，⾃分の顔，すなわち「モノ書きである私
には」とか，「⼥である私には」という⾯をわりに出す．

序章がうまい．後の⽅で，まるで種明かしのように，モノ書きにな
り始めの頃，編集者から最初の3⾏で読ませなければダメだと⾔わ
れたとある．



⽂章は悪くないが，時々「キープして」など安易な英語表現を混ぜ
るのはどういうわけか．このイタリア語の堪能な⼈が．ところで，
これをもし作者がイタリア語で書いたら，イタリアで出版する本屋
があるか︖出版したとして売れるか︖これはちょっと⽪⾁な疑問で
ある．つまり⽇本語にして，あるいは⽇本⼈の読者を対象としてい
るから意味のある本か．まあそれでもいいのだが．

ネガティブな（安易な英語表現）ことを少し書いたが，読書として
は楽しめた．

D. キーン「続百代の過客（上）」（朝⽇選書）

「百代の過客」（正）を読んだのは1986年である．（続）は新聞で
連載されているときに，かなり読んだ．改めて通読してみるとまた
⾯⽩い．

（正）で扱った江⼾までと違って，近代には膨⼤な量の⽇記がある
から，そのうちのどれを取り上げるかが⼀つのポイントである．こ
の上巻（下巻はまだ出版されていない）での中⼼は，幕末・明治に
異⽂化（北海道，沖縄も含め）に接した⼈々の体験に焦点を当てて
いる．これは実に卓抜な着眼点である．鴎外や漱⽯の⽇記もそのテ
ーマの中で捉えられている．最後の⽊⼾と植⽊が異なるが，⽊⼾は
⽶欧での新島との接触がきっかけで取り上げられたものだし，植⽊
は⾃由主義というヨーロッパ思想の推進という⾯で捉えられ，最後
に「彼の⼈間性発展の軌跡を⾒ると，もうこの時代においては，⽇



本⼈が近代⼈となるためには，外国へ⾏くことが，必須の条件では
なくなっていることが分るのである」と結んでいる．これが上巻全
体の結びの⽂句でもあるわけだ．

この本に取り上げられて，初めて知った名前も多い．そういう中に
特に⾯⽩い発⾒があり，キーンの暖かい眼と感受性が⾒られる．

⼀⼈に当てられているページ数で，キーンの惚れこみ具合が⼤体分
る．多い順に挙げれば，
久⽶邦武 28
新島襄 26
成島柳北 26
村垣範正 25
森鴎外 25 （ただし鴎外は別に9ページ分がある）
笹森儀助 24
松浦武四郎 24

たとえば，最もページ数の多い久⽶邦武についての⽂章は，最後を
こんな優しい⾔葉で結んでいる．
「究極的には，彼が観察者として特に明敏であっただけではなく，
⼀個の⽴派な⼈間であったことが，私には分った．なれるものな
ら，友だちになりたかった⼈物である．」

河合隼雄「宗教と科学の接点」（岩波書店）



⼤きなテーマである．帯には「20世紀末の，そして21世紀の最⼤の
課題となるであろう⼤問題に，真正⾯から取り組む」とあるが，真
正⾯ではない．

あとがきに，「世界」から依頼があり，任にあらずと断ったが，
「この⼤問題を正⾯から取りあげて論じるというのではなく，筆者
が⾃分の経験から⾒て，現在のところこう考えているということ
を，・・」
書いてくれと⾔われて引き受けたとある．岩波でも，宣伝のために
はこういう⾃⼰撞着のようなことをやるのか．

筆者の⽴場は⼼理療法の実践者としてのそれである．またユングの
学徒である（といって⾃分はユングの学説にまったく無知である
が）．死の扱い，⽇本⼈の⾃⼰と⻄洋の⾃我，意識と無意識の問題
などの議論は，説得⼒がある．⼩難しく書かない態度は好感がもて
る．しかし，共時性とか意識のスペクトルという話は，やはり分っ
たようで分らない．

根本的な疑問は，これが宗教かという点である．（⻄洋）科学と何
か（たとえば東洋哲学）への接点の話であることは確か．その何か
を宗教と呼んでいいのか．キリスト教を聞かされてきた⾃分には，
どうもこれが宗教とは思えない．

⼤野晋，丸⾕才⼀「⽇本語で⼀番⼤事なもの」（中央公論
社）



対談という形式をとっているが，よくある出たとこ勝負の対談では
ない．⽇本語の助詞，助動詞を主として万葉，古今，新古今などの
和歌を題材に綿密に論じたもの．資料，索引などを周到に⽤意し，
共同作業，共同研究のプロセスを⽣き⽣きと捉えているという感の
ある，新しい作品形式といえよう．現在，中央公論で同じ⼆⼈が源
⽒物語を同じ形式で論じているが，その先駆けとなるものといえ
る．

帯に，野坂昭如の評が引⽤してあり，それが週間朝⽇ ‘80 12/12 と
なっているので，⼤分前のものらしい．最後の対談が去年のもので
（「サラダ記念⽇」が材料として登場する），「前回からかなりの
年数が経っている」とある．

⽇本語⽂法を論じて新しい着想を次々と出している⼤野晋に，⽂学
者丸⾕がかなり勉強して絡んでいくところがこの本のミソだが，そ
れだけでなく和歌の⽂学的鑑賞の⼿引きとしての役割も果たしてい
るところが⼤変⾯⽩いところだし，丸⾕の⾯⽬の出ているところで
もある．

中勘助「銀の匙｣（岩波⽂庫）

昨年，岩波⽂庫が創刊60周年記念として，「私の好きな岩波⽂庫
100」というキャンペーンを⾏った．著名⼈にアンケートして好き
な作品を選ばせ，集計して票を多く集めたものから100冊を選出し
ている．トップになったのがこの「銀の匙」だったことが，ちょっ



とした話題になった．この評判により本屋では売り切れになってい
るというので，その頃，恵⽐寿の⼩さな本屋でこれを⾒つけたと
き，つい買う気になった．

「銀の匙」は栄光学園の図書室にもあり，友⼈が読んでいるという
話も聞き，その頃読もうと思ったことがある．25年も前のことであ
る．しかしなぜか⼿を出さずにそのままきた．

⾃分が⾼校⽣くらいの頃，やはり岩波は「100冊の本」というのを
出した．中学の頃かもしれない．⼀時，その100冊を読破しようと
情熱を燃やしたことがある．7割ぐらいは読んだろうか．

読み始めて初めのうちはあまり引き込まれなかった．意気地のない
⼦供の話だ．それが，結構⾃分の幼年時代の経験と共通するものが
多いだけに，かえって気詰まりな気持ちになる．⾃分の⼦供の頃
も，まず周りが⼥ばかりだった．⺟と妹，遊び相⼿は美重⼦叔⺟の
ところの従姉妹，陽⼦と礼⼦，あるいは吉⽥さんのヤスコちゃんと
マリコちゃん．ばあやがいたし，近所の⼦供達とは遊ばなかった．
⾔葉遣いも「お庭」「お⽔」のように⼥⾔葉で（これは昔は⼥⾔葉
というより幼児語という別の⾔葉遣いだったかもしれないが），幼
稚園からタイに⾏くまでぐらいは，ずいぶん弱⾍の⼦供だったろ
う．

内向した⼦供の世界を描くだけでは，その描写がいかに美しくと
も，退屈だという感じがあった．やはり成⻑という⾯がなくては．



期待していたように，前篇の中ごろで急に成⻑，⼀種の逆転が来
る．つまりクラスでビリが⼀番になり，⼒もついて⼤将格になる．
それはあまりにあっさり描かれているので，拍⼦抜けがするほどで
ある．しかし，内省的な性格はその後も変わらない．そしてそのこ
とは，この作品に⼀貫性を与えてよいのだが．

前篇で感動したのは，最後の恵ちゃんとの別れの場⾯．美しい．後
篇では⽥舎に戻ってすっかり年⽼いた伯⺟さんとの再会の場⾯．こ
こは，幼児の時，あれだけ強い愛情を与えられた⼈との再会にして
は，かなりあっさりしている．抑えた筆の中に強く感動させるもの
があるものの，ある意味ではこれは少年の持つ残酷さ，滅びるもの
への無理解が，⾃然にか意図的にか現れたものか．

お恵ちゃんとの交渉，それから最後の友だちのお姉さんの場⾯な
ど，意外なエロティシズムがある．もしかしたら，この辺が⻑い⼈
気の秘密かも知れぬ（たとえば，お姉さんという⼈物の登場を，⾵
呂に薄く浮いた脂で導⼊するところなど）．

時代は，明治20年代である．この間の本間の本ではないが，ここに
⾒られる東京⼭の⼿の中産階級の家の雰囲気は，遠く⾃分の⼦供時
代の体験にまでつながるものがある．

⼀⽅で，⼩⽯川の⾃然描写は，今ではやはり想像を絶する．これが
つい100年⾜らず前の話なのだ．やはり東京は多くのものを失っ
た．



D. キーン「続百代の過客（下）」（朝⽇選書）

下では上と⽐べて著名な⽂学者が多い．上と同じようにページ数の
多い順に並べてみると
有島武郎 44
⽯川啄⽊ 33
国⽊⽥独歩 32
樋⼝⼀葉 28
正岡⼦規 28
徳富蘆花 27
というところが上位．で，これらの⼈がいくつで死んだかに注⽬し
たい．
有島 45(⾃殺)，啄⽊ 26，独歩 37，⼀葉 24，⼦規 35，蘆花 59
⼦規までは皆，若死にだ．そのうち，有島を除くと，現在の⾃分の
年齢よりはるかに下だ．

だからということもあろうか，この巻のこれら中⼼⼈物の⽇記は，
理想主義的，⽣真⾯⽬，⽣硬，ユーモアの⽋如，内省的などの点で
共通点が多い（とくに⼀葉まで）．

やはりページ数も多く，友⼈森⽥との交渉を詳細に追った有島⽇記
の紹介が，格別に⾯⽩い．それに⽐べて，「明治時代の⽂学作品
中，私が読んだかぎり，私を⼀番感動させるのは，ほかならぬ⽯川
啄⽊の⽇記である」という割には，啄⽊の⽇記の⾯⽩さは今ひとつ
伝わってこなかった．



最も異常なのは蘆花の⽇記である．⼥中などへの苛烈な態度と妻を
含めた⼥性への性的交渉を，作り話のように精細に描写している．
その⾏動⾃⾝が性格異常のもたらすもののように⾒えるが，それを
事細かに記述することもきわめて異常だ．これまでに読んだ蘆花の
作品から受けるイメージと，ずいぶん異なる．

しかし，独歩の⽣真⾯⽬さにはついていけないにしても，独歩，有
島，啄⽊などに⾒られる若き悩みへの真摯な内省的態度には，⾃分
も遠く離れてしまったような気がするし，時代も醒めてきて，それ
らを失ってしまったように思える．

池澤夏樹「スティル・ライフ」（芥川賞）

三浦清宏「⻑男の出家」（芥川賞）

今度の芥川賞は，⼆⼈の男性作家の同時受賞で，これは10年ぶりだ
という．選好委員も皆べたほめだったこともあり，話題となってい
る．

確かに両者とも⾯⽩く読める作品だ．どちらも⽂章が⾃然で美し
く，話の展開も巧みだ．池澤の⽅は福永武彦の実⼦ということでも
話題である．もちろん，福永とは世界が違う．”理科的”なセンスが
強いところが，選考委員には新鮮だったらしい．理科といっても地
球物理や天⽂学のセンスである．



三浦の⽅は，⼩学⽣の息⼦が僧になりたいと⾔い出し，中学のとき
に実際出家してしまうという変わった話．これが作者⾃⾝の体験に
基づいているということが，作品そのものの鑑賞とは関係ないとは
いうものの，⼀つの話題になっている．ヘッドフォンステレオを聴
いたり，中学に⼊って不良がかってポルノ雑誌を⾒たり煙草を吸っ
たりし始めた現代の少年が，僧になる意志を棄てずに話がどんどん
そちらの⽅に進むというのは不思議な話だ．とくに⺟親がまったく
反対しないのも不思議だったが，後半ではこの⺟，つまり”僕”の妻
との葛藤も，ドロドロしたものではないながら，出てくる．もっと
も，数⼗年ないし数百年前の⽇本なら，こういう話を不思議と思う
ほうがおかしかったろう．

澁澤⿓彦「⾼丘親王航海記」（⽂芸春秋）

この作家の作品を読むのは初めてである．昨年亡くなり，遺作とな
ったこの作品は評判がよかった．たとえば，本の帯に引⽤されてい
る奥野健男の評では，
「⼗年余り⽂芸時評を続けている間に読んだ多くの⽂芸作品の中で
稀に出会うことのできた屈指のすぐれた⼩説，綺譚と⾔ってよ
い．」
と絶賛している．さらに引⽤すれば，
「作者の古今東⻄に及ぶ該博な知識が奇想とも⾔える卓抜な想像⼒
によって織りなされ，この世を超えた幻想的な物語が展開される．
それがブキッシュな厳密な考証に耐えると共に，現代の⾵刺になっ



ているだけでなく，実におどろくべきことだが，作者の⾝⼼の表⽩
にもなっていることだ．」

この最後の「作者の⾝⼼の表⽩」ということは，最後に死ぬ⾼丘親
王が途中から⾃⼰の死を予感することと，作者の澁澤がこれを書い
たときにおそらく⾃らの死を予感し，この作品を送り出してすぐに
実際に逝ったという事実を踏まえているだろう．

芥川賞のところでも書いたが，作者の私⽣活についての知識が，読
み⼿に与える影響ということを考えさせられる．それをあえて無視
する必要はないと思う⼀⽅で，作品の独⽴した価値評価が難しくな
るという⾯も否定できない．

綺譚という性格では，⽯川淳の「狂⾵記」などを連想した．登場す
る世界はずいぶん違うが，類似の読書体験を与える．

また，⽂体に⼯夫がある．分りやすい平明な⼝語体の中に，やまと
ことば系の古⾵な単語を混ぜる．任意に拾えば
「とうに本卦がえりしているのに，どう踏んでも五⼗代の半ば以上
には⾒えず，親王の背すじはいつもすくよかにぴんとのびてい
た．」
「とたんに，げっそりしていた⼀同が活を⼊れられたように，甲板
にわらわらとあつまって，⾏く⼿の海上に浮ぶぼんやりした島⼭の
かげを熱⼼に⾒つめ出した．」
「息をころして待つこと半時，やがて⽉が中天に達するや，蟻塚は



ひときわあかるく照らし出され，それとともに，蟻塚の外壁に嵌ま
りこんだ⼩さな⽯も，はっきりそれと⾒分けられるまでになった．
いや，⾒分けられるどころではなく，すでに⽯はまぶしいほどの
晃々たる光をはなって，どうしてもそこに⽬を向けずにはいられな
かった．親王はそこにひたと⽬を向けた．⿃はいた．内部から滾々
とあふれ出る光に浴して，⽯の中の⿃は⽬にもけざやかに，いまに
も殻をやぶって⾶び⽴たんばかりのすがたに⾒えた．」(p.36)

⽴派な⽂章である．⼀つ注⽬すべき点は，漢字とかなの使い⽅であ
ろう．和語系の動詞，形容詞には通常の習慣よりかなを多く使って
いる．しかし常にそうしている訳でもない．⼀定のルールがあると
は思えぬが，こう書かれると漢字を使われる部分がとくに印象に残
る．⼀⽅，ひらがな表記⾃⾝も新鮮に⽬に映る．もちろん，唐の
話，仏教の話で固有名詞を含め⾃然に漢字が多くなるのを，こうし
た⼯夫でバランスを保っていると想像される．

⾃分は奥野ほどにはこの本の世界に浸りこめなかったが，こうして
抜粋をしたりすると，実にすぐれた⽂章であり，また想像⼒である
と改めて思う．

⽯牟礼道⼦「苦海浄⼟ーわが⽔俣病」（講談社⽂庫）

すいぶん前に，丸⾕才⼀の「遊び時間」に収められた「うつくしか
潮」という⽂章で「天の⿂」の引⽤を読み，びっくりし感動した記
憶がある．



実際，この作品は想像していたよりはるかに⽂学的な作品だ．いい
意味でも悪い意味でも．おそらく多くの⼈が認めているであろうよ
うに，その美しさは⽔俣の⽅⾔を駆使した語りの部分にある．仙助
⽼⼈，坂上ゆき⼥，杢太郎の祖⽗，等の語ることばの不思議な響き
と，⾃然に⽣きていた頃の回想の美しさ，切なさ．それが聞き語り
ではなく，ほとんどが作者の創作（患者の気持ちを忖度しての代
弁）と解説（渡辺京⼆「⽯牟礼道⼦の世界」）で知って，びっくり
するとともにさもありなんという気もした．

それに⽐べると地の⽂は時々感情過多でバランスが崩れる．ある意
味でそれを救って⾯⽩い効果をあげているのは，医事報告書などの
記録のかなり⻑い引⽤である．

しかし，書かれている事実は重い．この書が発表されていた昭和40
年代，⾃分は学⽣だったが，その重みを強く感じていた記憶がな
い．つい最近，チッソの当時の社⻑，⼯場⻑（どちらも80歳前後だ
った）の刑事責任を認める判決が下った．今頃どういう意味がある
のか．

この作品は，⽔俣病の悲惨さを伝える⼀⽅で，その美しい語りのた
めに，現実離れしたおとぎ話，昔話の印象を与える．⼤体，ゆき
⼥，仙助⽼⼈といった名づけ⽅⾃⾝が，そのような効果を出してい
る．そのことは救いであり，気持ちをほっとさせるものではある



が，現実の問題を弱める⾯がないだろうか，という疑問も起こさせ
る．

D. キーン「私の好きなレコード」（中公⽂庫）

この2年間にキーンの書いたものを多く読んだ．ファンとなって，
読む対象がこのような肩の凝らないものにまで及んできた．しか
し，キーンの⾳楽，とくにオペラの鑑賞歴は⽣易しいものではな
い．

ところが⾃分はオペラ，声楽というジャンルはまったくといってい
いほど避けてきた．実際，声楽のレコードは⼀枚も持っていない．
オペラも声楽のコンサートも⾏ったことがない（川喜多さんのお稽
古会や，フォーレ，モーツァルトのミサ曲，第9，メサイアといっ
たものは別として）．ジャズでもボーカルは避けてきた．なぜか︖
⼈間の⾁声は妙に⽣々しくて，⾳楽の純粋性とは異質と感じる，と
いうのが理由づけである．⽇本の⼀般的なクラシック⾳楽の聴き⽅
の伝統，⾵⼟というものに影響されてもいようし，⾔葉の壁もあろ
う．

そういう⾃分が，オペラにほれ込んでいるキーンの⾔葉を読んで
も，出てくる歌⼿の名前をほとんど知らず（しかもこの⽂章の元は
1976年頃に「レコード芸術」に連載されたもので，キーンがオペラ
を聴き始めたのが10代，つまり1930年代だから，出てくるのはほと
んどが古い歌⼿である），オペラにしてもフィガロ，ドン・ジョバ



ンニ，マイスタージンガー，トゥーランドットあたりをテレビで⾒
たことがある，という程度だから，まあちんぶんかんぷんといって
もいい．それでもこの読書が⼤変楽しめたのは，キーンの感受性へ
の信頼感としか⾔いようがない．少しヴェルディでも聴いてみる
か．

猪瀬直樹「天皇の影法師」（新潮⽂庫）

「ミカドの肖像」と同じテーマで，同じようなアプローチを取った
ものである．象徴的な，というか思わせぶりなプロローグに始ま
り，対応するエピローグで終わるという形式まで同⼀．つまりベス
トセラー「ミカドの肖像」を準備した先駆的な作品といえる（もと
は昭和58年，朝⽇新聞社刊）．

例によって，いくつかの異なる話の連作という形式である．元号
「光⽂」の誤報事件，⼋瀬童⼦，鴎外の元号考，戦後の松江騒擾事
件．初めの三つは⼤正天皇崩御にまつわる話ということで筋の連関
はあるが，最後の⼀つは恩赦ということで関連づけてはいるもの
の，かなり異質なエピソードである．そして例によって，天皇をめ
ぐるエピソードは，恐ろしく執拗な取材と考証により，きわめてデ
ィテイルなところまで，しかもスリリングに語られるものの，天皇
そのもの，つまりヒロヒトはちっとも出てこない．「ミカドの肖
像」の読後感に書いたように，猪瀬の作品は「主張がストレートに
伝わらない」タイプなのである．もちろんこれは意識的な⼿法で，



だから「影法師」という表題になっているわけだが，⼤宅壮⼀賞の
評で⽴花隆が強く批判していたのはその⼿法であった．

しかしそれにしても，情報収集⼒のすごさはもちろん，埋もれてい
た題材を発掘する感覚が鋭い．⼋瀬童⼦の話は「ミカドの肖像」で
も使われていたが，光⽂事件や元号考は，忘れられていたテーマで
あろう．この⼈は取材をチームでやっているということを誰かが書
いていたが，引⽤⽂献に昭和30年ぐらいの週刊誌などまで駆使され
ているのには驚く．

後ろについている久世光彦の解説「鵺伝説」も，なかなか読ませ
る．そこにある
「私の⾒るところ，猪瀬直樹は恐らく鵺への憎悪から⾝を起こした
はずなのに，いつの間にか，⼿で触れているうちに鵺を愛してしま
っているのである」
というところが，⾃分も気になる．彼の「憎悪」がストレートに語
られないだけに．

ところで天皇をテーマとする猪瀬の⼀連の仕事は，天皇制のもつ胡
散臭さを批判的な⽬で⾒ることが⼀つの動機となってはいようが，
⼤正天皇崩御の⼤葬，元号問題などは，今きわめてタイムリーなも
のである．というのは今の天皇がもういつ死んでもおかしくないか
らだ．そしてそうなれば，⼤葬だ，即位式だ，新元号だと，⼤騒ぎ
になることは⽬に⾒えている．多分その騒ぎ⽅は，明治天皇や⼤正



天皇が死んだときの⽐ではあるまい．マスコミも「昭和を振り返
る」など，⼗分の準備をすでにしていることであろう．宮内庁も準
備しているだろう．

とにかくそのときは，これだけ考証をやってきた猪瀬が⼀躍スター
になることは間違いない．⼤宅壮⼀賞を取ってもうスターかもしれ
ないが，例えばこの間天皇が⼊院したそれだけで，早くも猪瀬に脚
光が浴びせられたという事実もある．そのあたりの狙いが，この仕
事を始める猪瀬にあったと考えるのは⾃然ではないか．

清⽔義範「国語問題必勝法」（講談社）

朝⽇の⽂芸時評で富岡多恵⼦が清⽔義範の「ワープロ爺さん」とい
う⼩説と「邂逅ー中年のジャック・アンド・ベティ」という⼩説を
紹介していて，その引⽤が実に傑作だった．次に「群像」の500号
記念号を買ったら吉川英治賞の発表が載っており，清⽔が新⼈賞を
受けたことを知った．対象作品がこの「国語問題必勝法」である．

この間，三鷹のASTセミナーで話をした帰り，駅前の第九書房でこ
の本を⾒つけ，早速買った．

短編集だがどの作品にもそれぞれユニークな仕掛けがあって，それ
だけで感⼼させられる．さらにアイディア倒れにならず，読ませる
作品として仕上げる筆⼒にも驚嘆する．僕にはとくに丸⾕のパロデ
ィの「猿蟹合戦とは何か」が⾯⽩かった．「忠⾂蔵とは何か」をも



じったものだが，⽂体，論旨の展開，実に⾒事に真似て，しかも単
に真似る以上に，知的に⾯⽩いユニークな材料を提出している．つ
まり猿蟹合戦と，太宰治と，フロイト的解釈と．

これが実にもっともらしいので，丸⾕⾃⾝が書いても不思議ない気
がしてくる．さらに，「忠⾂蔵とは何か」も，実はこんな遊びでは
ないか，という気さえしてくるのだ．考えてみれば，これは丸⾕に
とって痛烈な⽪⾁になりうるが，清⽔の意図はそこにあるわけでは
ないらしい．あとがきに，
「悪ふざけのつもりではなく，むしろ憧れの⼈であるからこそ真似
をしたのだと・・」
とあって，これはどうも本気らしい．⽂学賞選考委員の井上ひさし
も
「・・パロディがとかく落ち⼊りやすいイヤラシサとは無縁であ
り・・丸⾕⽂学への明るく景気な頌歌になっている」
と書いている．

他の作品もそれぞれ⾯⽩かった．⾃分は井上ひさしとか筒井康隆と
かほとんど読んでいないが，そういう類に⼊るのだろうか．

⽊村泉「ワープロ徹底⼊⾨」（岩波新書）

われわれにとってはさほど⽬新しいことは書かれていないが，⽊村
さんらしさがよく出た本である．意気込みも感じられる．

⼤江健三郎「懐かしい年への⼿紙」（講談社）



これまで⼤江の全作品を読んできているわけではないが，かなり忠
実な読者の⽅である．この10年くらい，「洪⽔はわが魂に及び」
「ピンチランナー調書」「同時代ゲーム」「『⾬の⽊』を聴く⼥た
ち」などを，刊⾏されればすぐ読んできた．それ以前になると，⾃
分は「遅れてきた」読者である．「死者の奢り」「芽むしり仔撃
ち」「⽇常⽣活の冒険」「性的⼈間」「個⼈的な体験」「万延元年
のフットボール」「遅れてきた⻘年」などを院⽣時代に読んだ．

こういう回想を書いてみたのも，「懐かしい年への⼿紙」が回顧的
だからである．それはたとえば，⾃分の過去の作品が回顧され引⽤
されるところに，端的に現れている．「個⼈的体験」以来の障害の
ある⼦供もヒカリという名前で登場するし（その弟，妹が出てくる
のは初めてか），奥さん（オユーサン），妹など総登場する（あい
かわらず名前の付け⽅がユニークでうまい．Kちゃん，ギー兄さ
ん，オセッチャン，セイさん，・・）．

他の作品を素材に使うという⼿法も，また⽤いられている．この作
品ではダンテの「神曲」である．

⼤江の不思議なところは，このように⾃伝的なものを持ち込んでも
私⼩説にならず，⼈の作品を持ち込んでも評論にならず，独⾃の想
像的な⼩説世界を作ってしまう点である．

ずいぶん⻑い作品だが，構成が少しゴタゴタしているという印象が
ある．時間の進⾏があちこちに⾶ぶのはそれほどうるさくないとし



ても，ギー兄さんの殺⼈事件のように何度も何度も前もって⾔及し
たものが実際に記述されるのがずいぶん後だったり，後ろのほうへ
くると，「これは初めに書いたが」といった注釈がやたらと出てき
たりする．ヒカリさんが最初の⽅に出てきただけで，後は間接的に
しか現れないのも，作者のもともとの意図とは違うのではないか．

あいかわらず性的な描写が多い．50歳を越えても（越えたからとい
うこともあるのか）性がこれだけ重要なテーマとなっていること
が，不思議な気もする．

しかし，本当に重要なテーマなのか．確かに性にまつわる事件や，
ちょっと異常な描写は多いが，それがもつ意味は必ずしも判然とし
ない．ただし，そういう場⾯がいやだということではない．むしろ
楽しんで読んだが．

後半はかなり集中して読んだが，初めのうちは少しずつしか読んで
いなかったので，イメージが希薄になっていた．それで，時々前を
読み返したりした．しかしそういう読み⽅が向いているところもあ
る．作者も何度も書き直しているらしいから．

川喜⽥⼆郎「続発想法」（中公新書）

KE/SE養成プログラムの開発という仕事を三菱電機情電研と始める
ので，その参考にということで読んでみた．



KJ法のカードを空間配置したA型図型から⽂章を作るプロセスがあ
るが，そこでは2次元で表された構造を，直線的な⽂章に変換しな
ければならない．⽂章や⾳楽や映画のような時間的直線性を持つも
のと，絵画・彫刻のような空間的同時性を持つものとの違い，とい
う⽉並みな対⽐が思い浮かんだ．

⽂章の場合，構造を⼊れる⼯夫はいくつかある．
1) 章節⽴て
2) 箇条書き
3) 「前述の」「後述する」「ｘｘページにある」のような参照
4) 囲み欄
いずれも不⼗分ながら何とかしている，という⼯夫だろう．

プログラミング⾔語との類推で⾔えば，繰り返しと条件分岐はどう
だろうか．繰り返しは詩などではよくある．最近のミステリでは，
ネットワーク状に分岐する構成になっているものがあるそうだ．読
者の選択によって，ストーリーの展開が変わっていく．

⾳楽ではソナタなどの形式，もっと簡単なカノンなどの構造があ
る．

以上はこの本の感想とは無縁である．連休中に⼤江の⼩説とこれを
並⾏して読んで，同じペースで読み終えたが，ちょっと変わった読
書法だったかもしれない．



⼩出五郎「脳 1400グラムの宇宙」（朝⽇選書）

著者はNHKの科学番組のディレクターで，「ザ・ブレイン」などの
番組を作ったという．今，並⾏して吉⽥直哉のエッセイを読んでい
るので，期せずしてNHKの⼈の著作を同時に読んだことになる．
NHKにはなかなかの知性ある⼈がいる．

吉⽥のエッセイと違って，この本はまったく啓蒙的な内容である．
脳の専⾨家ではないから，内容は平易．よく勉強はしているが，⽴
花隆のような執拗さと主張はない．しいて⾔えば，精神分裂病に対
する⽇本の社会認識や体制を描き，問題提起しているところに著者
の意思の反映があるが，この本の主題からこの部分はかなり逸脱し
ていることもあって，ちぐはぐな印象を与えてしまう．こちらも知
識を得ることを⽬的として読んだので，知識の寄せ集め的な本では
あるが，それなりに得るところはあった．

平井富雄の「脳と⼼」には，その読みにくさに辟易させられた覚え
があるので，それと⽐べると本書の平易さは評価できる．

吉⽥直哉「透きとおった迷宮」（⽂芸春秋社）

前の「夢うつつの図鑑」と同じスタイルで，⽂芸春秋に連載された
ものである．

前作ほどには感⼼しなかったが，それでもなかなか楽しめた．そう
そう無類に⾯⽩い話の種のストックはないだろうが，中ぐらいの種



は結構まだ持っているのだ．それに海外への取材，広い読書の2つ
が供給源になっている．⼤体，シーンやテーマの連想で組曲⾵に展
開していく⼿法は安定してる．しかも各回の量がこれまた安定して
いる．45分のNHK特集をきっちり作る感覚だろうか．

ベトナム難⺠の無残な運命やヒットラーといった強烈なテーマもあ
るが，そういうものもやや観照的な，カメラアイを通したような姿
勢で描いているところが，読む側に好ましく思う⾯と物⾜りぬ感じ
とを共存させる．といっても，たとえば難⺠について何もしていな
い⾃分よりは，ずっと「何か」をしているわけだが．

J. McInerney, “Bright Lights, Big City”

⼀番の⼯夫は，主⼈公を⼆⼈称 you で⼀貫して呼んでいるところだ
ろう．これまでの⼩説は⼀⼈称か三⼈称だったが，⼆⼈称というの
は誰も気づかなかった．いや誰かすでにやっているかもしれない
が，そうでなければなかなかの発明である．

次に⾯⽩いと思ったのは，雑誌社の Fact Verification という部署の
存在である．この⼩説で⾒る限り，ずいぶん徹底したチェックをや
る．こういうセクションがあるなら，作家や書き⼿は楽だ．⽇本の
雑誌がこんなことをやっていることは，想像できない．しかし，⼩
説とはいえまったくの作り話ではないだろう．



この雑誌は由緒正しいものとされているのだが（New Yorker
か︖），そういう有名誌ならこのくらいのことはやるのだろうか．
とにかく感⼼した．

⼩説としてはどうか．前半ぐらい，なかなか⾯⽩いと思った．スピ
ードのある⽂体と巧みな⼈物描写（とくに Meg など）．

しかし，⽢ったれた主⼈公だ．後半，⺟との対話はよくできている
が，マザコンといえばマザコンである．Amanda が主⼈公を捨てる
気持ちも分る．要するに典型的なインテリ WASP のお坊ちゃんが味
わう疎外感がテーマといえる．

Antisemitism 的な描写が結構ある．⿊⼈が出てこない．⼥性の上司
Clara Tillinghast の⾟辣な描き⽅には，anti-feminism の匂いもあ
る．こういうところが，現在のアメリカの保守的な回帰気分を表し
ているのかもしれない．

Amanda も中部の⽥舎の娘だったからうまくいかなかったので，ボ
ストンのインテリ Vickey を対照させているのも，あまりに露⾻な感
じがする．

⼤江健三郎，井上ひさし，筒井康隆「ユートピア探し，物語
探し」（岩波書店）

⼦供が⽣まれた⽇に読み終えた．この⿍談には，何か⼈⽣を前向き
にさせる要素があると思ったが，⾃分の⼦供が⽣まれたという昂揚



感と重なったこともあろう．

筒井康隆「美藝公」（⽂春⽂庫）

⿍談は⾯⽩かったが，筒井の作品として初めて読んだこの⼩説に
は，それほど感⼼しなかった．筒井としては上等な作品ではないの
かも知れぬ．しかしSFものをほとんど読んできていないせいか，ア
イディア，仕掛け，プロットに頼って⼈間を描きこまない⼩説に
は，違和感を感じる．アイディアはある程度⾯⽩いが，ユートピア
として作られた虚構から⾒たアンチ･ユートピアとして裏返された，
実像の現代⽇本を批判する内容に，共感するところもありながら，
賛成できかねるところも多い．とくに平等主義への批判．もっとも
これはフィクションだから，批判⾃⾝もフィクションで，ある⾯で
はその批判⾃⾝を戯画化しているのかもしれない．しかし，そうだ
とすると主張が不明確になってしまう．象徴的にいえば，ユートピ
アの⽣活が，⼥中，運転⼿などのついたものであるところが気に⼊
らない．

⼤江と筒井が⿍談で互いに褒めあう中で，対⽴の⼀⾯を⾒せたのが
フェミニズムについてであった．しかし，その論点は深く掘り下げ
られず，互いにむしろそれ以上触れるのを避けて，話を先に進めて
いる．⼤体，あの⿍談は，丁々発⽌とやりあうものではなく，⽇本
的思いやりに満ちた褒めあいで終始する．（しかし，これは⾮難し
て⾔っているのではなく，それだから実に実りの多い議論になって
いる．）



本書で筒井のアンチ・フェミニズムの⾔が出てくるのは，
「そこはつまり，残虐性，残酷さが幅をきかせる⼦供の社会と同じ
であり，⼥性の底意地の悪さで成⽴してる社会というわけだ．」
(p.161)
しかし，清⽔義範を読んで，読んだことのない筒井康隆につながる
ものを直感し，そのタイミングで例の⿍談を読んで⾯⽩かったの
で，筒井のもう少しいい作品を探して，読むべきだろう．

梅棹忠夫「情報の⽂明学」（中公叢書）

1963年に書いたという「情報産業論」は確かに時代を予⾒するもの
である．その25年前の論⽂と，今年「中央公論」に書いた2編の論
⽂を中⼼に編まれた書である．25年を隔てて，両者の間に⼤した違
いがないのは，初めの論⽂が進みすぎていたのか，著者の思索の展
開が乏しいのか．

梅棹の本は「知的⽣産技術」しか読んでいなかったが，分りやすい
⽂章を書く．短い⽂と短い断⽚の積み重ねで論⽂が作られる．体系
的ではない．またデータや実証的な分析はなく，思弁的である．思
弁的であるが哲学的ではない．現象の把握に感覚を⽰すもので，本
質を捉えるタイプではない．データや具体的事実を使わない（図表
をまったく使わない）のは，たとえば牧野昇さんと対照的．

しかし，部分部分に⾯⽩いところがある．⽇本的な知のあり⽅か．

柳⽥邦男「マッハの恐怖」（新潮⽂庫）



杉⼭隆男が朝⽇新聞の「⽂庫で読むこの5冊」という特集でこれを
挙げ，印象的な紹介を書いていた（1987年10⽉29⽇）のが記憶にあ
り，たまたま本屋で⽬にしたときにこの本を買った．柳⽥をこれま
で読んだことがないが，杉⼭の「メディアの興亡」でノンフィクシ
ョンの⾯⽩さに⽬を向けるようになって，この柳⽥の原点といわれ
る作品に⾏き着いたといえる．

勝部領樹の解説に「事実以外の情報はすべて切り捨てたこの異⾊
作」とあるが，確かにそうである反⾯，きわめて強い主張，すなわ
ち⽊村団⻑による調査結果への徹底的な批判がある．

取材への執念が⾒事である．取材というより，柳⽥⾃⾝が事故原因
の究明者として，事実を追いかけている．そして第4部は，フィク
ションのようなスリルに満ちている．

ここで取りあげられている⼀連の事故は，昭和41年2⽉〜3⽉に起こ
った．ちょうど⾃分は⼤学受験のときで，鮮明な記憶がある．全⽇
空が2⽉4⽇（⾦），カナダ航空が3⽉4⽇（⾦），BOACが3⽉5⽇
（⼟）であったことを本書で確かめたが，妙なことにこの事故の報
道と，ラジオのポップスのヒットチャート番組が記憶で重なる．前
⽥武彦（まだTVで売れる前）と榊原ルミがやっていた．⽇本ではや
っているポップスのベスト10番組で，この⽇付からすると，多分⾦
曜の夜に放送していたはずだ．その中で，とくにこの⼀連の事故に
⾃分の頭の中で結びついてしまっている曲は，Ventures の Paradise



a gogo である．これはボロディンのオペラ「イーゴリ公」の中の
「ダッタン⼈の踊り」が原曲だったはず．

もう⼀つの記憶は，全⽇空の事故でなかなか遺体が上がらす，本書
によれば8⽉になって最後に⾒つかった篠⽥さんという⽅がおられ
たが，これが妹の同級⽣のお⽗さんであったことだ．

マーク・ピーターセン「⽇本⼈の英語」（岩波新書）

藤崎さんの歓迎会で安藤さんに会ったとき，⾯⽩いと薦められた．
確かに⾯⽩い．

何よりも著者が苦労して⽇本語を学び，この本を⽇本語で書いてい
ることが素晴らしい．そして⽇本語を学んだ経験が，⽇本⼈の英語
を添削してきた経験と重なり合って，話が組み⽴てられているのが
本書の最⼤の魅⼒である．

したがって，着眼点が普通の英語上達法のようなものと違う．たと
えば冠詞と単数複数の話が2章から6章まで続くが，そこになるべく
合理的な説明を与えようとする態度がある．on と in などの前置詞
の話もきわめて有益だ．そして18章から20章で，とくに順接の接続
詞にしぼって論じているのが，これまた⾯⽩い．

しかし，⾔葉というのは難しい．たとえば理由を⽰す as は，since
や because に⽐べ古めかしい表現だという．この語感は持っていな
かった．同じく for は⽂学的なんだそうだ．



柳⽥邦男「続 マッハの恐怖」（新潮⽂庫）

この間，柳⽥邦男という作家を「発⾒」し，「マッハの恐怖」に書
かれた⾶⾏機事故には，個⼈的な記憶に結びつくものがあることを
⾒たが，本書にはさらに別の思いがある．ここで取りあげられてい
る⽇航ニューデリー事故で，栄光の同期，杉浦が死んでいるから
だ．
「第⼆報 乗員⽒名
機⻑・五⼗嵐清 昭12・11・9⽣ (34)
・・・
航空機関⼠・杉浦⼀成 昭22・4･29⽣ (25)」
ボイス・レコーダの記録では，事故8秒前に杉浦が
「ディシジョン・ハイト（進⼊限界⾼度通過）」
と冷静な声で⾔っている．その2秒後に機⻑が
「パワー，パワー︕」
と叫び，そのまま墜落．

杉浦とはあまりつきあいがなかった．正直⾔って好きなタイプでは
なかった．服部が少しつきあっていて，服部の家で会ったこともあ
る．服部がなんで杉浦なんかとつきあっているのか，と思ったもの
だ．

しかし25で死んでしまい，われわれはその後，15年を⽣きている．
杉浦の死は当時ニュースとして知っただけだったが（葬式などには
出なかった)，このような記録で読むと改めてその不運さに同情を感



じる．そういえば松岡の結婚式に杉浦の弟が死んだ杉浦の代わりに
来ていて，話をした記憶がある．

本題からそれたが，柳⽥の真摯な取材，記述にはつくづく頭が下が
る．最近，原⼦⼒問題を中⼼に，改めてヒューマン・ファクターが
注⽬され，MRI でも調査を請け負ったりしているが，柳⽥のような
⽔準で考えている⼈間は数少ないだろう．

R.ファインマン，⼤貫昌⼦ 訳「困ります，ファインマンさ
ん」（岩波書店）

この本が，⽶国より先に⽇本で出たというのは驚きだ．前に刊⾏さ
れた「ご冗談でしょう，ファインマンさん」が広く迎えられたこと
によるという．

相変わらず痛快だ．そして訳も快調である．

内容的には，今度の本はだいぶシリアスなものがある．最初のアイ
リーンとの死別の話は，たんたんと書かれているが，悲しい話であ
る．

スペース･シャトル事故調査委員会の経緯を書いたものは，この本の
中で⼀番多くのページ数をとって，読み応えがある．最後に編者 R.
レイトンが⼊れた「科学の価値とは何か」は，とてもよい編集の選
択で，ファインマンの良⼼がうかがえる．事故調査委員会は，柳⽥
が書くところの全⽇空事故の⽊村委員会を髣髴とさせる．



ファインマンが最⾼の物理学者の⼀⼈だからといって，事故調査で
本当に⼿腕を発揮できたのか疑問のところもあるが（柳⽥の本の⼭
名委員の話などをみると，事故調査の専⾨性というのは⾼度なレベ
ルのものが求められるようだ），その情熱的な態度と，⾃説を通す
信念は，やはり意義の深いものだったろうと想像される．

新井満「尋ね⼈の時間」（芥川賞）

芥川賞の受賞作を読むときの楽しみのかなりの部分は，委員の選評
にある，普通の⽂芸誌に作品が載るときは評などはつかないのだか
ら，芥川賞ならではである．しかも評者は当代⼀流．といっても最
近はメンバーがずいぶん変わった．

で，今度も，先に選評を読んでしまった．これは作品を読む上でバ
イアスになる．たとえば
吉⾏「2章3章の出来栄えはずいぶん良くて，この⼆つの章だけで
も，作品として成⽴する．蝋⽯で⽩い線を引いてゆく少⼥，郷⾥の
古井⼾の記憶，その他いろいろと輝く細部があった．」
⽔上「とりわけて「井⼾」はいい．紋⽩蝶がくっきりうかびあがっ
てくる．だが圭⼦という⼥がどうもはっきりせぬ．」
⿊井「別れた妻との間の⼦供であれ，主⼈公⾃⾝の幼年時代であ
れ，総じて⼦供のいるカードには澄んだ哀しみが湛えられているの
に対し，⼤⼈の男⼥の関係を⽰すカードとなると俄かに⾊彩の薄く
なる印象を否めない．とりわけ，主⼈公の性的不能の描き⽅には最
後まで疑問が残った．」



いずれも，読後に⾃分が感じたこととぴったり符合するが，それは
事前にこれらの評を読んでいたからではないかという疑念は強い．
別にそれで構わぬのだが．

柳⽥邦男「マリコ」（新潮⽂庫）

柳⽥の作品としては，どちらかというと失敗作ではないか．といっ
ても実は「マッハの恐怖」とその「続」しか読んでいないのだが．

素材は⼤変⾯⽩い．それを⽂章化する仕⽅にも，もちろんそつはな
い．しかし，「マッハの恐怖」と同じノンフィクションといって
も，事件や⼀つの主張，メッセージに焦点を当てるものではなく，
これは⼀種の伝記である．そのために「マッハ」であったような取
材者，分析者としての作者，柳⽥が前⾯に出てきていない．それは
意識的なスタイルで
「<<これからここでの⽣活が始まるのだわ．ともかくすでに選択し
てしまったのだし，メインは意欲に燃えているから，きっと⼤丈夫
>>マリコはそんなことを思いつつ，降りるための⾝⽀度をした．」
というように，フィクションの語り⼿と同じような位置に⾃分を置
いている．どうもこれが僕の感じた違和感の⼀因らしい．

伝記として，誕⽣から現時点（執筆時の1976年）までの時間経過
を，ほぼ⼀定のペースで記述している．この間，確かに波乱万丈で
はあるが，太平洋戦争までの話と，⽶国に帰ってからの結婚，政治
活動の話では，ずいぶん性質が異なる．どちらか⼀⽅に絞ったほう



が，テーマとして統⼀感があったろう．もちろんそれは同じ⼥性の
⼀⽣の間に起こったことであり，その前半⽣と後半⽣をつなぐもの
があるはずだが，そしてその点を描き出すことこそが作者のねらい
のはずだが，それに成功しているとは思えない．

しかし，はたからの無責任な感想としていえば，⾟かったはずの戦
争の前後がマリコにとってかえって⽣き⽣きとした幸せな頃で，結
婚後の条件として恵まれた時代の⽅が⽣彩がない，という印象をも
つ．⻑男の⾃殺という本当の悲劇を別としても．挿⼊されているか
なりの数の写真のうち，⼦供時代のマリコがとくに美しく⽣き⽣き
として⾒えることに，多分に影響されている⾯もあるが．

そういう意味では，⼈の⼀⽣というものを考えさせられる．

最近のニュースで，マリコの知⼈の⽇本⼥性の呼びかけで，マリコ
を⽇本に招き，最近の⽇⽶摩擦に関連して講演をしてもらったとい
う話があった．

夏⽬漱⽯「吾輩は猫である」（中央公論「⽇本の⽂学
12」）

⼤岡昇平は「猫」を10回以上読んだと⾔っている．「坊ちゃん」は
その数倍だそうだ．僕も，最初に「吾輩は猫である」を読んだのは
中1のときだと思うが，それから何度読んだろうか．



親⽗が，僕が⾼校か⼤学の頃，「猫」を改めて読んで読書ノートを
つけていたことがある．親⽗がそのノートを⾒せてくれたのか，僕
が勝⼿に⾒たのか覚えていないが，なんでいまさら漱⽯なのかと思
ったのと，そのノートの存在で印象に残っている．

「猫」の中で，繰り返し揶揄の対象となるのは，探偵，実業家，そ
して⼥である．⾟辣な中にも暖かい⽬があるという⼈はいるが，漱
⽯の場合はまったくそういうことはない．探偵についてはかなり病
的である．⼥については，恐妻家だった，あるいは悪妻だったとい
う通説を納得させるものがある．実業家も徹底的に嘲罵されるが，
かといって実業家とは異なる世界に住む，漱⽯の分⾝たる苦沙味，
迷亭，寒⽉，等も，冷たく批判する眼で⾒られている．

形式論理学という⾔葉が出てきて，びっくりした．
「思うにこの両者の関係は形式論理学の命題における名辞のごとく
その内容のいかんにかかわらず結合せられたものであろう」
（（⼗）の初めの⽅）
この両者とは「細君」と「掃除」である．そういえば，⾸吊りの⼒
学もあって，寺⽥寅彦がエッセイで解説していたっけ．

船橋洋⼀「通貨烈々」（朝⽇新聞社）

読むのに時間がかかったのは，前の「⽇⽶経済摩擦」と共通する．
この⼈の⽂は悪⽂というわけでは決してないが，分析的でロジカル
なだけに，⻭ごたえがある．



評判になった本で，内容は濃い．経済問題を政治的な⾯からジャー
ナリストの⽴場で追い，かつ分析評価するというアプローチは，
「⽇⽶経済摩擦」と同じやり⽅である．⽇⽶欧，同時出版という⼒
作だ．

夏⽬漱⽯「坊ちゃん」（中央公論「⽇本の⽂学 12」）

⼩学⽣のときに読んで以来かもしれない．

⽂体もストーリーも，流れが⾮常によい．漱⽯の時代に「やにな
る」などという表現を⽂章に使うのは，今の椎名誠ぐらいの感じか
もしれない．

「猫」と同様，かなり酷に揶揄されるのは⽥舎者と中学⽣．「めく
ら」や「ちんば」なども軽蔑語としてかなり出てくる．むろん現在
の差別語排斥運動などのない時代だから感覚が違うところがあろう
が，漱⽯がこういう点で冷たい⼈間だったことは想像される．もち
ろん，これはフィクションだから，主⼈公の性格作りに必要な描写
という⾒⽅もできるが，それだけではない．逆に，清に対する異常
なほどの親愛感，暖かさ，優しさは，確かにフィクションを越えて
いる．

なお，古典からこのような差別語を少なくとも今のところ削ってい
ないのは結構だが，新仮名，新漢字にしてしまうくらいだから，今
後どうなるか確かではない．



⼤江健三郎「新しい⽂学のために」（岩波新書）

「懐かしい年への⼿紙」の後にこれが出たので，この⻑編の創作過
程をたどるといった形式のものかと思った．実際，
「この本を書きはじめる直前，僕は「懐かしい年への⼿紙｣という⻑
編を書き終えた．終始⼀緒に仕事をした編集者から，校正刷りを検
討する段階で，次のような問いかけがあり，それを契機に，僕には
新しく⾃分の考え⽅を明瞭にする，ということがあったのであ
る．」
と始まる．しかし，
「・・それはつまり，ひとつの⼩説としていま書いたばかりのこと
を，現に作家として⽣きている⾃分の内情を正直にさらしながら，
語りなおしてゆく，ということになる．（中略）しかし僕は，ここ
でそれとはちがう仕⽅をとりたい．」
として，原理的，⽅法論的に語ろうとするのである．その試みは成
功しているか?

「異化」「創造⼒」といったキーワードが丁寧に説明され，その限
りでは説得性がある．しかしそれでも，これまでの「⽂学⼊⾨」や
「⽂章読本」との隔たりは，それほど⼤きくない気もする．

⼤江に「⼩説の⽅法」という著作があり，この本の中でもそれに触
れて，難解という批評があったと書いている．僕も昔買って少し読
んだが，途中でやめた．それよりは本書ははるかに読み易い．しか
も例として出てくるのが，トルストイ，ドストエフスキー，バルザ



ック，フローベルなどで，これは前著とずいぶん違う．その点が意
外だったが，著者の意図がそこに読み取れる．

最後に語られる「最後の⼩説」の構想は，感銘を与える．

⻑屋宏「アレルギー」（中公新書）

中公新書の⼩さな本だが，なかなかの良書だった．⾃分の花粉症
は，1972-73年頃気がついた．以来，毎年繰り返している．

著者はUCIの教授でかつ開業医でもある．アレルギーのメカニズム
を⾮常に分りやすく説明する．そして根本的な治療法としては減感
作療法しかないという．この治療法はしかし，根気の要るもので，
⾃分としてはやる気が起こるまでには⾄らない．

清⽔義範「蕎⻨ときしめん」（講談社）

前に読んだ「国語問題必勝法」と同じように，パロディや仕掛けで
読ませる⼩説群である．ベンダサンー⼭本七平をパロディ化した表
題作のほか，「商道を⾏く」「猿蟹の賦」は司⾺遼太郎のパロディ
で，このどちらも表題作以上に出来がいい．「序⽂」も⼤変⾯⽩い
着眼で楽しめる．これは何かのパロディになっているのだろうか?
連想するのは安⽥徳太郎や⼀連の邪⾺台国もの，あるいはもっとま
ともに⼤野晋あたりだろうか．



「群像」が500号記念として，過去の傑作を選んだ特集号をこの4⽉
に出した．それを思い出したように時折読んでいるが，それら「純
⽂学」の短篇と清⽔のものは明らかに違う．しかし純⽂学が知的で
清⽔のものは娯楽と分類してよいかというと，必ずしもそうではな
い．むしろある⾯で，清⽔のものはより「知的」な作品である．そ
れも単に作った⾯⽩さだけでなく，⽂章としての⽔準も⾼い．

⽴花隆「同時代を撃つ」（講談社）

週刊現代に「情報ウォッチング」として連載されているコラムの
1987年1年分を集めたものである．

今年の6⽉ごろ，週刊現代を続けて買った．鎌⽥慧の「「東⼤卒」
のそれから」という連載を読むためである．昭和45年の経済学部卒
の現在を追ったもので，知った名前が出てくるのではないかと思っ
たが，だれも出てこなかった．それにレポートしても⾯⽩くなかっ
た．

かわりに毎週⾯⽩く読んだのが，この⽴花のコラムである．その批
判精神と情報収集能⼒には感服せざるをえない．ただ，本になった
ものはすでに時事としてのタイムリー性を失っているし，短⽂の寄
せ集めを通読する意味も薄いだろうと買うのをためらった．それで
も買って読み始めたら，⼀気に通して読んでしまった．



ジャーナリズム批判，環境，アメリカ経済政策批判，⽇本の政治の
あり⽅，などが⽐較的多く取りあげられるテーマである．⽶国に対
してはっきりものを⾔おうという態度は⼤前研⼀と⼀脈通じるもの
があるが，その思想的⽴場は右と左に⼤きく分かれる．⾃分は⽴花
に近い．

新宮家創設への批判なども，まさに同じことを当時思い，マスコミ
の無批判をおかしいと感じていたが，それが明快に書かれていて気
持ちがいい．

⼤岡昇平「⼩説家夏⽬漱⽯」（筑摩書房）

同じ⼤岡の中原中也はまとまった評伝だったが，これはもとは講演
の記録を集めたものであり，それだけに粗いところはある．

この本を時間をかけて読む合間に，「猫」と「坊ちゃん」を読み直
した．今度気がついたことは，⼩学校，中学校の頃読んだこれらに
ついてはかなり記憶があるのに，成⼈してから読んだ「明暗」は，
いつ読んだのかさえ定かでないが，結構感⼼した記憶はあるのに，
内容の⽅はさっぱり覚えていない，ということである．この論⽂集
の⼀番最後にある「『明暗』の結末について」は，この本の中でも
⾯⽩いものであるが，それで粗筋をよんでもまったく記憶が蘇って
こない．

清⽔義範「永遠のジャック＆ベティ」（講談社）



「国語問題必勝法」のところで引いた富岡多恵⼦の書評にある「ワ
ープロ爺さん」と「ジャック＆ベティ」がこれに載っている．富岡
の評は好意的でよい紹介になっており，引⽤も適切だった．初めて
全⽂を読んだが，その引⽤から想像されること以上のことがあまり
なくて，かえってやや失望した感があるくらいである．富岡の評で
はほかに，「冴⼦」についても書かれているが，これら3作品を含
め，多くのものに⽼⼈を取りあげている．それについて富岡は
「『ワープロ爺さん』『冴⼦』は⾼年齢者の⽣欲と性欲を扱いなが
ら，これらの⽇常を描いていることによって，読む者を楽しませる
のである．⾼年齢者の⾁体や精神の，⽣欲＝性欲の疎外のなかでの
異形は描かれることはあっても，⽇常⽣活が描かれることは少な
い．・・」
と書いている．⾃分とほぼ同世代の清⽔が⽼⼈を題材にコミカルな
⼩説を描くとき，ともすれば若い漫才師が⽼⼈を揶揄する嫌味に陥
りかねない．中にはかなり危ういところもあるが，⼤体は富岡の⾔
うような線が出せているのは，清⽔の才能だろう．

この⼈の⽂章⼒を感じさせるのは「四畳半調理の拘泥」で，これは
パロディとしてはあまりうまくないが，料理の描写⼒はなかなかの
ものだ．

John Irving, “The World According to Garp”

この⼩説は昔買って，200ページぐらい読んで読みさしていた．こ
の間，TVでこれを映画化したものを深夜映画でやったので，ビデオ



にとって⾒た．それで改めて読み直した．

かなり奇想天外のプロットの展開なのに，妙に⾃伝的なのは，⼤江
健三郎を連想させる．奇形的な登場⼈物，奇妙なユーモア，なども
共通する．実際，⼤江は「⼩説の⽅法」で⼩説における道化師の役
割を論じている．しかし，⽂体も含め（もっとも英語の⽂体を論じ
る資格は⾃分にはないが），⼤江の創る世界の⽅がはるかに豊饒で
あろう．

登場⼈物の中の Robert Muldoon というのは，元ニュージーランド
の⾸相の名前だ．なんでそんな名前を使ったのだろう．もっともこ
の本が出たのと Muldoon が⾸相になったのと，どっちが先だったの
かという時間関係が分らない．

前に，⽊村泉さんがこのペーパーバックを読んでいるのを⾒かけた
ことがある．

渡辺武信「住まい⽅の演出」（中公新書）

この本は掘り出し物だった．本の存在は朝⽇新聞の書評で知った．
そこで，とにかく⽂章がいいと褒めていた．

「住まいは⼈⽣観の⼀つの表現である」という．今まであまりそう
いう⾵に考えたことはなかった．⼀つには常に仮住まいというよう
な意識があったと思う．しかし「仮」と思っているうちに⼀⽣は終
わってしまう．



また⼀つには，住まいを⼯夫するなどは，現代の東京ではごく⼀部
の特権階級の贅沢だという気もしていたかもしれない．確かに，こ
の本に書いてあるようなレベルの暮らしはずいぶん贅沢なもので，
そういう観点からの批判も可能だろう．しかし，ふさわしい範囲で
やれることがあるのも事実である．

しかし，これは家の建て⽅やインテリアの⼯夫の仕⽅を解説した本
ではない．それらを題材にした⾃由できわめて知的なエッセイ集で
ある．こういう「知」のあり⽅は，たとえば伊丹⼗三を連想させ
る．さらには吉⽥直哉とか辻静雄．40代のうちに，いい家を作りた
いと思う．建築というより住まい学（家政学の⼀分野だろうか）を
少し勉強してみようか，という気にさせる．

國井利泰「パックス・ジャポニカ」（プレジデント社）

國井さんらしいといえばいえるが，こういう本がビジネス書として
出たこと⾃体が⾯⽩い．何しろ出版元がプレジデント社である．ラ
イターがいて⼿軽に作られた本だが（しかしライターの名前をちゃ
んと出しているのは良⼼的），⾃分の⽣い⽴ち，奥さんのことな
ど，私的なことも述べられていて，そういうところが案外⾯⽩い．
それと，國井さんの性格から，思想的には右よりで，タカ派体質で
ははないかと思っていたが，
「アジアからの留学⽣が多いのは，私に負い⽬があるからだ．⽇本
は古代から，これらの国々から豊かな⽂化をいただいてきた．それ
なのに，私が直接⼿を下したわけではないが，⽇本はアジアを侵略



した．8歳のとき，真実を知ってから，⽇本は⾦以外のものでも罪
ほろぼしをすべきだ，と思い続けてきた．」(p.244)
などとあり，この点も⾒直した．

パックス・ジャポニカなどと吹いているところは賛同できないが，
⼤学⼈のあり⽅など，今後考えるべき問題も出されている．

渡辺武信「住まい⽅の思想」（中公新書）

こちらが「正」で，この間読んだ「住まい⽅の演出」の⽅が「続」
である．⼤体同じような構成，発想だが，⼗分楽しめた．難をいえ
ば載っている写真のプリントの悪さである．ほとんどよく⾒えな
い．新書だとこのぐらい質を落とすのか．

⾕崎潤⼀郎「陰翳礼賛」（中公⽂庫）

冒頭にこうある．
「今⽇，普請道楽の⼈が純⽇本⾵の家屋を建てて住まおうとする
と，電気や⽡斯や⽔道等の取附け⽅に苦⼼を払い，何とかしてそれ
らの施設が⽇本座敷と調和するように⼯夫を凝らす⾵があるの
は，・・」

この前に渡辺の本を読んだのは偶然だが，ちょうどよいタイミング
となった．現在，この⾕崎のごとく昔の⽇本を懐かしむような気⾵
が，時代にやや受け⼊れられつつある．それでこの作品について触
れている⽂章を⽬にする機会も増えている．



かなり奇怪な意⾒も出てくる．たとえば⽇本⼈にも肌の⽩い者はか
なりいるが，⽩⼈と⽐べればどんなに⽩くても⽩い中に微かな翳り
がある．それで⻄洋⼈の中に⼀⼈でも混ざっていると，遠くからで
もすぐ分る．だから⽇本⼈の先祖は，家の上下四⽅を仕切ってまず
陰影の世界を作り，その闇の奥に⼥⼈を籠もらせて，それをこの世
で⼀番⾊の⽩い⼈間と思い込んでいたのであろう，という．

あるいは，われわれ⽇本⼈は性⽣活において甚だ淡⽩な，あくどい
娯楽に堪えられない⼈種である．その理由は⽇本の⾵⼟に湿気が多
いからだという．

それはともかく，陰翳を尊とんだ⽇本の⽂化も，今やヨーロッパよ
り夜の明かりを都会に限らず煌々とつけるようになってしまった，
と嘆く⾕崎の気持ちには共感を覚える．しかし，⾕崎がこういうこ
とを⾔っていた時代から，さらにまた遠く隔たってしまった．



1987年

⽴花隆「脳死」（中央公論社）

とても感⼼した．脳死についての⾒事な科学的解説と，脳死問題に
ついての強い主張があり，その主張を論証する透徹した論理があ
る．そしてそれらを描く⽂章が⼀級品である．中央公論に連載され
ているときから感⼼して読んでいたが，毎⽉買うわけではないの
で，早く本にならないかと思っていた．その状況は「宇宙からの帰
還」と同じである．

しかし，⽴花が取りあげなければ，脳死などというテーマの本をあ
えて読む気も起こさなかったろう．

Elmore Leonard, “Glitz”

1985年にロスアンゼルスに⾏ったとき，⾏きの⾶⾏機の中で読んだ
中央公論の海外の評判ミステリ紹介の欄で，この本が1985年上半期
の最⼤収穫として挙げられていた．それで向こうの本屋で探した
が，⾒つからなかった．それが昨年，翻訳が出て，もとのペーパー
バックも⽇本の本屋に置かれるようになったので，⽇本で買ったも
のだ．

⻭切れのよい独特の⽂体である．評では Chandler とか Hemingway
とかが引き合いに出されている．もっとも⾔語の壁で，スピード感



についていけないところがある．たとえば PR というのが Puerto
Rican のことだと，ずいぶん終わりのほうで気づく始末だ．

D. キーン「碧い眼の太郎冠者」（中公⽂庫）

昭和30年頃，主に中央公論に載った軽い随想を集めたものである．
表題が⾯⽩い．キーンの眼は碧くないのに，⽇本⼈，とくに新聞記
者は，思い込みでキーンのことを「碧い眼の⽇本⽂学者」のように
表現するという．そういう誤解の別の例としては，欧⽶でのパンは
⽇本の⽶に相当するものだと思って，欧⽶⼈はパンをたくさん⾷べ
るものだと思い込んでいることなどが，挙げられている．

この間読んだ司⾺とキーンの対談の⽂庫本は，いつ⾏われた対談
で，いつ最初に活字になったのかまったく分からなかったが，この
本は，初めに⾕崎による序，終わりにキーンによる初版，再版，
再々版のあとがきがあり，いずれも年が明記されていて，年代の移
り変わりがよく分る．さらに丸⾕の解説がつく．

この作品はキーン⾃⾝が⽇本語で書いている．われわれよりはるか
に⼤量の⽇本⽂学を読んでいる⼈だが，時々⽇本語としてはおかし
な表現がある．そのような例を集めると，⽇本語の特性を明らかに
する⼀つの⼿がかりとなるかもしれない．⼀⽅，そのような表現が
新しい⽇本語の可能性を広げるかもしれない．



著者⾃⾝が昭和47年のあとがきに書いているように，この間の⽇本
は変わった．その47年からも15年経った．しかし，変わっていない
ことも多い．⾯⽩いのはたとえば，観光地の⼟産物屋にまったくい
い⾯を⾒出せなくて嫌気がさしている⼼理状態の時に，しかし⼀般
に⼈は過去を振り返って昔のことを決して悪く⾔わないから，これ
も30年後ならたとえばこう書くだろうと想像して，いい⾯を数え上
げている⽂章である．こういう発想⾃⾝にまったく感⼼したが，さ
らに驚いたのは，その⽂章が書かれたまさに30年後の今読むと，き
わめてもっともらしく共感を誘う点である．

とにかくキーンは鋭い観察者であるとともに，上質のユーモア感覚
をもった⼈だ．

Tom Clancy, “The Hunt of Red October”

評判になっただけあって，よくできている．しかし船舶⽤語や軍事
⽤語が分りにくく，Glitz と別の意味で読みにくかった．

坂本賢三「先端技術のゆくえ」（岩波新書）

おざなりの技術論ではない．たとえば
「歴史的存在としての技術は科学を発達させた⺟胎だったのであ
り，その逆ではなかった．」
「⼤学に⼯学部を設置したのは⽇本が世界で最初なのである．」
「20世紀後半以降は，⽇本語の「科学技術」にあたる英語として
「テクノロジー」という語が定着した．だから「ハイ･テクノロジ



ー｣は実は，「⾼度科学技術」と訳した⽅が適切なのである．」
といった引⽤から，その⾮凡さがうかがえよう．牧野さんの技術論
とは⼀味違う．なおここで，科学技術は「科学を応⽤した技術」で
はなくて，科学と技術が⼀体となった現代的な概念だとしている．

3章の「技術と社会」以降は，章の表題とはややずれて⼀種の技術
史である．グラスゴー⼤学と明治維新後の⼯学寮との関係など，歴
史的事実の紹介はそれだけでも興味深い．しかし著者はここで⼀つ
の⼤きなパラダイム変遷観を提出している．すなわち，
「宗教，国家，経済，技術は，その順で主導権を握り，他を従とし
て利⽤してきた．ただし，現在は経済が主の時代の末期であり，技
術が主となるというのは予測である．」
というものである．これはかなり説得⼒がある．ただし，技術が主
となるであろう今後の描き⽅は，あまり明確でない．著者としては
技術が主となるのを幸福だとは考えない，むしろ⼈間が主となるべ
きだといっている．しかし技術が主⼈の社会がどういうもので，ど
ういう問題があり，それに対しどうすべきかというところは，⼗分
に論じられていない．そもそも2章の終わりで「技術は何をしない
かが最⼤の問題」という問題意識を提出し，3章の初めを「何のた
めの技術か」という問いで始めていながら，その後はこのパラダイ
ムに従った技術史が中⼼になってやや肩透かしの感がある．

しかし，いろいろな意味で刺激を受けた．たとえば，個々の技術は
まず性能の急速な向上競争の時期があり，続いて価格と信頼性の競



争になるが，それが限界に来ると次は意匠だけの問題となる．⾐⾷
住はすでに古い時期にこの段階に達し，家庭機械や⾃動⾞は今この
段階にあるという．このとき，設計と意匠という本来同⼀の語
design が，本来の総合的な意味を取り戻すという．なるほど．では
ソフトウェアは今，どの段階か．

吉⽥秀和「セザンヌ物語 I, II」（中央公論社）

セザンヌはこれまでとくに好んだ画家ではない．⼦供の頃，親⽗が
持っていたセザンヌの画集を⾒た印象は強く残っているが，美しい
とか好ましいとかいう印象ではない．マルセイユに⾏ったとき，あ
の⼟⾊の⼭や家，陽の光を⾒て，セザンヌを思い出した，

吉⽥の⽂章は，かなりいい加減なところがある．たとえば
「だが，私には，近いものが⼩さく，遠いものが⼤きい，つまり，
ここでは，遠近法の光学が無視され，逆⼿にとられていることと同
じくらい重要なのは，この緑のリズムが，⼀つだけ奥にあることの
意味である．」(II, p.104)

もっと明らかにおかしい⽂例もあったはずだが，探すのが⼤変だ．
とにかく，このように思いついたことを無造作にどんどん表現する
という⽂体である．⼩林秀雄とは対照的．

全体の構成もいきあたりばったりという感じがある．もとが雑誌
「海」への連載ということもあろう．初めうちはゴーギャン，ド



ガ，ゴッホの話などで，どこへ⾏くのだろうと⼾惑う．ただ，特徴
は絵を鑑るという⽴場に徹していることだ．⼈としてのセザンヌに
は僅かしか触れていない．これは，堀⽥善衛の「ゴヤ」との違いで
ある．ゴヤがまた波乱に富んだ⼀⽣を送ったのに対し，セザンヌは
⽐較的平坦な道を辿ったということもあろう．あるいは⾳楽評論家
と⼩説家の視点の違いと⾒ることもできよう．著者には「調和の幻
想」「トゥールーズ・ロートレック」という前作があるようで，⾃
分が感じたままを前⾯に出した美術論というのが⼀貫したアプロー
チであるらしい．

セザンヌの⾵景画や静物画の美しさに，改めて眼を開かれたのが⼤
きな収穫である．⼈物画，とくに⼀連の⽔浴図は相変わらずいいと
思わないが，吉⽥もこれはややもてあまし気味である．

夏⽬漱⽯「それから」（中央公論「⽇本の⽂学 13」）

映画化された「それから」の⼀部をTVで観た．藤⾕美和⼦が三千代
をやった．

それがきっかけで昔の本を引っ張り出して読んでみた．映画で先に
イメージが作られたせいもあるが，藤⾕は三千代にぴったりに思え
る．

典型的な⾮⾏動型のインテリが，愛から⾏動を起こすという話であ
る．もちろん，その⾏動は勇ましく華やかなものではない．むしろ



⾒通しの暗いものである．かといって⾃暴⾃棄とも違う．だからそ
の結末は救いなのか絶望なのか，

読む⼈間によって⾒⽅が分かれよう．

海⽼沢泰「F1 地上の夢」（朝⽇新聞社）

マンションの⾞庫に空きができて，クルマを買えることになった．
それでホンダのプレリュードの出たばかりのモデルを買うことにし
たが，それに多分に影響されて，この本を買いすぐに読んだ．

われわれも分類からすればエンジニアかもしれないが，クルマのエ
ンジニアとはまったく⼈種が違うという感想をもった．本⽥宗⼀郎
の個性のためか，ホンダの技術者はとくに型破りだ．

われわれの仕事との連想で⾯⽩いと思ったことの⼀つは，エンジン
の設計は⼀⼈か⼆三⼈の少⼈数でやることで，それもホテルや旅館
に1-2週間こもって書き上げる，ということである．会社，あるいは
産業の若さということで，時代の違いを感じたのは，久⽶（今のホ
ンダの社⻑）も川本も，それぞれ若い頃，無断で1-2ヶ⽉会社に来な
かったことがあった，ということである．「メディアの興亡」で
も，⽇経の園城寺が30代で部⻑になるなど，今と違う若さと活⼒に
満ちた時代であったことを感じさせたが．

猪瀬直樹「ミカドの肖像」（⼩学館）



600ページの⼒作である．まず，調べて書くことへの情熱に敬服す
る．⽂献考証の⼿法を，天皇制という政治的，社会的テーマに適⽤
したというべきか．⽴花隆にしても杉⼭隆男にしても，現在の⽂筆
における知的活⼒は，⼩説にではなくてノンフィクションにあるよ
うだ．

プリンス，ミカド，天皇というキーワードで，堤康次郎，オペレッ
タ・ミカド，キョソーネ，志賀重昴などを徹底的に調べあげ，謎解
きのスリルさえ味わせながら，恐るべき情熱で書き進む．派⽣する
テーマにどんどんのめりこむので，全体のテーマが何であるのか⾒
えなくしてしまう印象も与える．エピローグとその後に付けられた
中村雄⼆郎との対話で，改めてかなり直接的に天皇制について論じ
ている．しかし，必ずしも論点は明確に伝わってこない．⽴花隆の
ように主張をストレートに⾔うタイプとは，違う資質らしい．

⽇本⼈にとって，天皇制とはそれほど重要なテーマか．⾃⼰のアイ
デンティティに関わる問題か．知性を傾けて論ずべきチャレンジン
グな課題か．⾃分にはピンとこない．⾃分はもし天皇制について聞
かれたら，無⽤で廃⽌すればよいと答えるのみだろう．しかし，現
在明らかに，天皇，皇室のタブー性は⾼まり，禁忌性という尺度で
は戦前に戻りつつある⽅向だろう．⼀⽅で，芸能週刊誌の格好な材
料であり，その存在はタレントと同格である．ただし，芸能⼈はた
たかれるが，皇室は常に，いやますます神聖化されている．

佐和隆光「⽂化としての技術」（岩波書店）



魅⼒的な題である．内容にはやや失望した．

坂本賢三の「先端技術のゆくえ」と⼀緒に買った本だが，坂本の本
にはずいぶん感⼼したのに，この本の佐和の議論は⼗分深められて
いない，と物⾜りなく感じた．とくにここでの「⽂化」が何をイメ
ージしているのか不明確で，議論を浅くする原因になっていると思
う．最終章（「7 さて何処に」）に，
「いうまでもなく『⽂化』は，さまざまな側⾯から成りたってい
る．多⾯的な『⽂化』を網羅的に論ずるだけの技量も才覚も，遺憾
ながらわたしは持ちあわせない．そこでわたしは，『⽂化』という
潮の流れの⽅向を⾒定めるためのコンパス役を，経済学なり経済思
想なりにゆだねることにした．」
とやや⾔い訳じみたことを書いている．この⽴場で，70年代半ばか
ら80年代へかけての変化を，次のように捉える．

製造業 → サービス業
ケインズ主義 → 市場万能主義
進歩主義 → 保守主義
機械の論理 → ⽣命の論理
⼤きな政府 → ⼩さな政府
ハードな技術 → ソフトな技術
エネルギー → 情報



しかし，経済の視点での捉え⽅なら，この本でも引⽤される宮崎義
⼀の「世界経済をどう⾒るか」の⽅がはるかに鋭く，説得⼒があっ
た．しかもこれで「⽂化」と称するのは，やはり無理ではないか．

どうもこの本は，テーマを設定した後，著者がいろいろな本を読ん
で勉強した，その勉強ノートという感じを受けてしまう．とくに星
野芳郎，吉川弘之，宮崎義⼀，など，引⽤されている⽂章の⽅が⾯
⽩い．佐和の「経済学とは何だろうか」は昔⾯⽩く読んだ．本書は
タイトルに引かれて期待しすぎたかもしれない．

T. Winograd and F. Flores, “Understanding Computers
and Cognition”

序の第⼆段落に
“All new technologies develop within the background of tacit
understanding of human nature and human work. The use of
technology in turn leads to fundamental changes in what we do, and
ultimately in what it is to be human. We encounter the deep
questions of design when we recognize that in designing tools we
are designing ways of being. By confronting these questions directly,
we can develop a new background for understanding computer
technology – one that can lead to important advances in the design
and use of computers.”
とある．テーマとて，「⽂化としての技術」に親和する．しかし，
取り組みはずっと真剣である．



この書は単純に⾔えば AI批判の書である． Eliza を作った
Weizenbaum が  Computer Power and Human Reason を書き，
Shrdlu を作った Winograd がこの本を書いた，という図式的な⾒⽅
も⼀⾯可能である． かなり⻭ごたえを感じたが，結論部分は今⼀つ
迫⼒に⽋ける気もする．

(“⼼にのこる1冊”，「科学」，岩波書店，Vol.76, No.5, May 2006 は
別掲）

⽥中優⼦「江⼾の想像⼒―18世紀のメディアと表徴」(筑摩
書房)

⾯⽩い本だった．とくに第2章の「連」の話がよかった．俳諧のネ
ットワーク，源内が組織した本草学のネットワーク，狂歌連と落
語，といった連である．なんと今はやりのネットワーキングという
概念に⾒事に当てはまる．前に，⼭崎正和の「室町記」を読んで，
今の時代にまた連歌が⾒直されるのではないか，という予想を書い
たことがある．それが思い出された．

司⾺遼太郎「菜の花の沖 （⼀）〜（六）」（⽂春⽂庫）

さすがにクライマックスの（六）は⾒事である．初めは少し退屈な
ところもあったが，（五）あたりから俄然⾯⽩くなった．その
（五）は「ロシア事情」「続・ロシア事情」という章に典型的に⾒
られるように，⼩説というスタイルからはみ出している．また全体



の流れとしても，⾼⽥屋嘉兵衛を中⼼とする物語として進めてきた
のが，視点を変えている．そのあたりから急に⾯⽩くなる．

読み初めのうちも，作品のテーマに対して⼩説という形式が合わな
いという違和感を持った．たとえばおふさとの恋は，⽂学的味つけ
としては悪くはない．

しかし，おそらくフィクションだろうと割り切って読むと，他の部
分はどうなのかという不確かな気持ちが湧く．森鴎外以来の問題だ
が，去年「渋江抽斎」などを読んだから，史伝の形式にしてくれた
ほうがよかったのに，という感想をもった．

五〜六が著者として書きたい構想の中⼼で，⼀〜四はそれまでの導
⼊，としてしまうと導⼊があまりにも⻑すぎる．この⼩説全体とし
てのテーマは，商業，そして鎖国の時代の海運のあり⽅だ，と⾒る
こともできる．その辺はやはり司⾺らしく，知的興味を喚起する．
さらに，松右衛⾨，最上徳内，近藤重蔵など魅⼒的な男達が描かれ
る．伊能忠敬，間宮林蔵なども顔を出す．

アイヌとの関係，ロシアとの関係を通してみた，⽇本論，⽇本⼈論
としても読める．そこでの司⾺の⽬は，実によくものが⾒えるとと
もに，暖かい⽬でもある．

児⽟幸多「⽇本の歴史 16 元禄時代」（中公⽂庫）



中央公論の「世界の歴史」が出てもう30年近くになると思うが，ソ
フトカバー版や⽂庫版を出して，いまだに売れている．「⽇本の歴
史」はそれよりだいぶ後に出たが，これも息が⻑い．スタイルは同
じで，⼀⼈が1冊を受けもつ．⽇頃地味な歴史家が，この印税でず
いぶん潤ったという話もあった．「世界の歴史」など，新しい顔ぶ
れによる新シリーズの企画があってもよさそうだが，まだ聞かな
い．

この児⽟の本も⾯⽩く読める．元禄⽂化は豪奢だが，⽕事と⽝公⽅
にはご免こうむりたいという印象だ．図版が多いのも楽しい．惜し
むらくは図が⼩さい．

奈良本⾠也「⽇本の歴史 17 町⼈の実⼒」（中公⽂庫）

⾯⽩いが，通史というのはどうしても明確なテーマがなく，広く浅
くなる．吉宗，⽩⽯から⽥沼の時代で，後半は⽥中優⼦の本と時代
的にまったく重なる．

⼀つの感想は，われわれは当然のことながら，現代の経済理解の眼
で⾒，評価するということである．過去に⽥沼意次がひどく評判が
悪く，現代では評価が⾼いのも，当然のことであろう．

それにしても，安藤昌益とか三浦梅園とか，ユニークな⼈がいたも
のだ．

⼭下⽵⼆「株式市場の科学」（中公新書）



仕事の関連（証券会社のプロジェクト）で読んでみたのだが，よく
書かれた本である．株価理論の変遷，⽇⽶株式市場の違いなど，改
めて認識を深めた．

下⽥博次「霞ヶ関のハイテク国家戦略」(PHP)

郵政省，通産省の情報政策の話である．どちらかというと郵政省に
焦点を当て急速に政策官庁化したもと⼆流官庁と，それに対抗する
通産の動きを追う．

下⽥は，同じ情報関係を追いかけているジャーナリストの栗⽥昭平
や那野⽐古などと⽐べ，批判精神があるのがよい．この本でもその
特徴は出ている．最後に「柳川掘割物語」を取り上げ，柳川の掘割
をつぶしてコンクリートでふたをする計画が市当局で実⾏されそう
になった⼨前に，⼀市職員の努⼒でその計画が破棄された話（の映
画化）を書いている．それまでの話の流れとは異なり，やや唐突な
感があったが，四全総が列島改造と同じ哲学でやられようとしてる
ことへの批判のまくらとなっている．この辺の着眼がよいところで
ある．

しかし，全体には取材の突込みが不⾜している感がある．もっとこ
のような批判論に徹するか，逆に官庁の内幕（とくに省間のどろど
ろした争い）に集中するかした⽅が，⾯⽩かったろう．

神坂次郎「縛られた巨⼈」（新潮社）



南⽅熊楠の伝記であるが，とにかく⾯⽩かった．熊楠についてのこ
れまでの知識はきわめて少ない．安野光雅の対談集「ロジックの詩
⼈たち」に，熊楠をテーマにした鶴⾒和⼦との対談が載っていた
が，これを読んだのがこの⼈物の存在を知ったおそらく最初だろ
う．

朝⽇⽂左衛⾨の⽇記で当てた神坂は，またまた格好な題材を掘り出
した．なにしろ学者としての業績の偉⼤さの上に，その破天荒な⾏
動は，⼤衆⽂学から出発しているらしいこの作家にとって，実にぴ
ったりのテーマである．しかも同じ和歌⼭の出らしい．

熊楠の無類に痛快な⾏動を追って，神坂の筆はしばしば通俗に陥る
間際まで⾛る．しかし，これは熊楠本⼈が⾃ら書き残したものの書
きぶりの反映でもあるらしい．めちゃくちゃに酒を呑んでの⾏動は
⽂左衛⾨と共通するところもあるが，むしろ昨年読んだファインマ
ンの⾃伝をしばしば連想した．

司⾺遼太郎の「坂の上の雲」は，少なくとも当初の構想としては，
同級⽣である秋⼭真之と正岡⼦規の⼈⽣を対⽐させるという意図が
あった．この本を読んで，⼤学予備⾨で，熊楠が⼦規，漱⽯，さら
に⼭⽥美妙と同級であったことを知った．天才が集まっていたもの
だ．もっとも熊楠は中退しているが．

現在，熊楠の名はそう⼀般に知られていないから，⽣前は無名であ
ったのかと思うとそうでもない．孫⽂，柳⽥国男などともつきあい



がある．今の天皇も話を聞きにわざわざ和歌⼭まで⾏って，熊楠を
感激させている．

熊楠の書くものは性的な話題も多く，猥雑さへの忌避感がない．と
ころが本⼈の性⽣活は，あれだけ奔放に⽶，欧で⾏動してきたの
に，40で結婚するまで⼥を知らなかったという．奇跡のようだ．し
かもそれを正直に書いているところがおかしい．さらに⼀発で⼦供
ができたという．

神社分祀令のことも，これで初めて知った（例の対談にも出ていた
が，まったく忘れていた）．明治初めの廃仏毀釈といい，ずいぶん
めちゃくちゃなことをやってきたものだ．これが現在の無計画な伝
統破壊，環境破壊につながっているのだ．

椎名誠「活字のサーカス」（岩波新書）

岩波の「図書」に連載されたときの第1回をたまたま読んでいて，
それが旅に出るときにどんな本を持っていくかを決める楽しみとい
う，実に共感できる話だったので好い印象をもっていた．だから，
新書になってすぐ買ってみた．

椎名は，軽薄体のスタイルという⾒かけによらず，⾻太のものをも
っている⼈だということが分った．たとえば，インドの話，⽇本⼈
のおせっかいと役⼈の危険回避の話など．



しかし，この本は⼀種の読書論だが，ここに登場する本でこれはぜ
ひ読みたいという気にさせられたものは，案外少ない．

野⽥正彰「コンピュータ新⼈類の研究」（⽂芸春秋）

⾦⼦郁容がネットワーキングとやらで「エコノミスト」に連載する
が，半分は野⽥という⼈と交替でやると昔⾔っていた．その野⽥⽒
の書いた分が評判になって本にもなり，ついに⼤宅壮⼀賞まで取っ
た．

ハッカー達をフィールド調査の⼿法で⽣態観測し，新⼈類ぶりを研
究しようとするもので，意図は⾯⽩いし，インタビューの結果はよ
くまとめてある．しかも著者は精神分析医で，そいういう観点から
⾯⽩い⾒⽅が出されているところもある．しかし思ったほどには感
⼼しなかった．

取りあげられたハッカー達が偏っているからか，アナログとデジタ
ルという概念を，著者がきわめて観念的に理解していると感じられ
るからか．⼥性プログラマだけはいわゆるハッカーでなく富⼠通の
⼈たちを取り上げ，このタイプは20年前からいるのに，その違いを
性別に帰そうとしているように⾒えるのも気に⼊らない．

しかし，調査⽅法として，今われわれがやっている⽇本語プログラ
ミング調査の刺激とはなった．

船橋洋⼀「⽇⽶経済摩擦」（岩波新書）



特徴の⼀は，経済屋（エコノミスト）でなくジャーナリストが，ジ
ャーナリストらしい視点で書いたということ．その⼆は，経済より
政治に焦点が当てられていることである．もともとが「世界」に
別々に載った7つの論⽂を経年的にまとめたもので，その間の⽇本
と⽶国の政治の内幕を，かなり突っ込んで取材して書いている．そ
の取材内容の正確さは，⾃分には分らない．著者の眼を信⽤するし
かないが，かなり⾃信をもって書かれている．

もちろん，単に取材結果をレポートしただけのものではなく，論理
的な分析がされている．これより前に，同じ岩波新書で R. ドーア
の「貿易摩擦の社会学」というの買っているが，何となく読みにく
くて，読みさしにしてある．

しかし，現在の⾃分がこういう本を読む意味はどこにあるのか，と
考えてしまう．単なる知的興味か，現代社会に⽣き，⽶国とも⽐較
的接する機会があり，まがりなりにもビジネス社会に籍を置く⾝と
して，気にかけておくべきことか．

しかし，政治的には何らかの影響⼒を与えうる⽴場ではない．経済
的にも影響を与えることはまずなく，影響を受けることも間接的で
弱い．

まあ，そういうことを⾔えば，⾃分の読んでいる本はほとんど皆そ
うだ．



本間千代⼦「⽗のいる⾷卓」（⽂芸春秋）

朝⽇でも⽇経でも書評で取り上げられて，やけに褒められていた．
ということでもなければ，⼥性が書いた⾷卓を巡る本など買って読
みそうにない．しかも保守的な雰囲気の強い内容で（朝⽇の書評で
褒めていたのが⻄部邁である），そういう意味でもあまり進んで読
みたいタイプではない．

戦前の昭和の東京の中産階級には，束の間の充実があったというの
が，この本の強いメッセージで，2つの書評ともその点についての
共感から書かれていた．

最近顕著な流れとして，戦後における戦前のものすべての否定に対
しての反発，ということがありそうだ．あるいは単純な懐古趣味と
いってもよいのかもしれない．

しかし，この本では政治的，イデオロギー的な主張はまったくな
い．単純な戦前礼賛でももちろんなく，⼥中という存在に関連し
て，戦後の「⺠主化」により，そのような隷属関係におかれるもの
がなくなったことを喜ぶ，というくだりがある．ただし，戦前の⼥
中についての記述は懐かしさに溢れていて，その制度にも肯定的で
あるかのような印象すら与えるが．

ここに描かれる中産階級の家庭は，まさに⾃分の⽗や⺟の家庭であ
ったろうし，⾃分の⼦供時代にもその名残が⾊濃く残っていたと思



う．著者は⺟より少し後の世代の⼈である．著者のような観察眼と
筆⼒があれば，⺟を含めた多くの⼈が，似たようなしかし独⾃の記
録を残せるはずだ．それをたとえば⾃分が記録係として代わって書
くのも⾯⽩いかもしれない．平凡な家の，しかし失われていく記
録．そんな気にさせるのも本書のよさだろう．

全体に私⼩説の雰囲気がある．構成はとくに考えられておらず，脈
絡のない話が続く．祖⺟と⺟の奔放な恋愛などは実に⼩説的なテー
マだが，深くは追求されない．⽂章はなかなか美しい．

司⾺遼太郎「アメリカ素描」（読売新聞社）

司⾺が⾃分のテリトリーではないと思っているアメリカへ，新聞社
（読売）の企画に乗って，⼀⼤決意をしていく．そして司⾺流の視
点で，⾃由にアメリカを⾒，論じるというところが，この本の⾯⽩
さである．⾏ったのが昭和60年で，それが司⾺にとって初めてのア
メリカだったというのが驚きである．ただし，さすがというべき
か，アメリカの⼩説やアメリカについての本は，結構読んでいるよ
うだ．しかし，「アメリカの⼩説というのは，まず⽂章がいい」と
司⾺が⾔うとき，司⾺はそれを翻訳で読んでいるのである．この旅
でも，アメリカ⼈とのコミュニケーションは，常に通訳を介しての
ものである．というより，会う⼈が，⽇本や⽇本⽂学の研究者が中
⼼で，⽇本語を話せない⼈たちは，そいういう⽇本をよく知る⼈た
ちの紹介によって，⼀緒に会っている．この辺は，かえって堂々と
した割り切った態度かもしれない．



前半がカリフォルニアで，後半が東海岸である．前半では，合理的
な⽂明と不合理な⽂化，⽂化ではなく⽂明のアメリカと，⽂化のあ
る/⽂化に縛られている⽇本やヨーロッパなどの国，という論点が主
題となる．

後半には，⽂明・⽂化という論が正⾯には出てこないものの，前半
と同様に司⾺の⽬はアメリカにいる諸⺠族，たとえば⿊⼈，ユダヤ
⼈などに向かう．もちろん，対⽐としての WASP についての記述も
多い．東部だからか経済的な話題も結構出てくる．

紀⾏⽂といった趣きでないところが，司⾺らしい．新聞の連載だっ
たということもあろうが，季節がいつなのかすらほとんど分らな
い．⾵景の描写も皆無に近い．いわゆる名所⾒物といった部分はほ
とんどない．意識的に⼈が中⼼なのである．

ポーツマスを訪れたところの描写は，とくに印象的である．これは
⽇本⼈に向けて書かれた書だが，司⾺のような⽴場の⼈間が，アメ
リカに対しても直接語ってくれるといいのではないだろうか．



1986年

エイミス「酒について」（講談社⽂庫）

この年の最初の読書がこの本だったのに，その後，慢性肝炎がはっ
きりして酒が飲めなくなったのは⽪⾁である．

森本哲郎「読書の旅 愛書家に捧ぐ」（講談社）

独歩の「武蔵野」のことが出てくる（「⼀冊の本」）．森本が中野
で育ったため，愛着があるという．その引⽤中に，江⼾時代の地図
に「武蔵野の俤は今わづかに⼊間郡に残れり」と書かれたものがあ
り，それが独歩の探索のきっかけとなったとある．しかし，独歩は
渋⾕村に住み，渋⾕，世⽥⾕，中野，⼩⾦井あたりの森（!）に武蔵
野を⾒つけているのである．そこで中学時代以来読んでいない武蔵
野を読んでみた．

しかし，森本も嘆くように，東京の，⽇本の⾃然の破壊は無茶苦茶
である．同書には，蘆花の「⾃然と⼈⽣」の逗⼦の記述の引⽤もあ
る．そういえば「武蔵野」にも「たき⽕」という逗⼦を舞台にした
⼩品があった．逗⼦はまだ変化が少ないほうかもしれない．

D. キーン，⾦関寿夫 訳「百代の過客 ⽇記にみる⽇本⼈
（上･下）」（朝⽇選書）



⽇本の平安から江⼾までの⽇記を紹介，評論したものである．⽇記
が⽂学としてこれほど重要な位置づけを与えられている国は他にな
いという．キーンの著作にはいつも感⼼するが，博学なだけでなく
⽇本⽂化の理解の仕⽅に暖かさがある．われわれ現代の⽇本⼈が⽇
本の古典に接する⽴場は外国⼈のそれと共通点が多いので，分りや
すいということもあるかもしれない．しかし，戦争中の⽇本の兵⼠
が残した⽇記についての⾔及など，著者ならではの⾯⽩い視点があ
る．

少し前に，中村真⼀郎「⾊好みの構造」（岩波新書）を読んだが，
平安時代の⼥流の⽇記はもちろん，鎌倉にかけての「右京⼤夫集」
や「とはずがたり」など，本書と共通のものが取り上げられてい
る．どちらの紹介を⾒ても，この2つの作品は魅⼒のある部分があ
りそうだが，まだ読んだことがない．

キーンのこの本は，英語からの翻訳であるのも⾯⽩い．翻訳と⾔っ
ても，英語で出版されている形跡はない．もともと朝⽇新聞に掲載
されたもので，連載時に英語で書いて⾦関が訳すという形をとって
いる．やはり⺟国語の⽅が書きやすいのだろうが，翻訳は当⼈がし
っかり⾒ているに違いない．あるいは，こう訳されるだろうなどと
想定しながら原⽂を書いていたのではないだろうか．しかし，⽇本
の英⽂学者が英⽶国の読者を相⼿に，英⽂学の評論を⽇本語で書い
て，英語に訳されて出版されるなどということがあるだろうか．



NHK特集で，中国の五台⼭を訪れたドキュメンタリーをやってい
た．唐代に⽇本から渡った僧，霊仙の⾜跡を辿るという構成を取っ
ている．霊仙は空海，最澄とともに遣唐使として⼊唐したが，他の
⼆⼈が⼀，⼆年で帰国したのに対して，そのまま留まり，仏典の漢
訳(!)の功績により，三蔵法師という最⾼位の称号を得たという．そ
の後，仏教迫害などにより⻑安から五台⼭に移り，⾦閣寺，霊境寺
で修⾏したが，謎の理由により扼殺されたという話である．テレビ
では，現在その跡も分らなくなっている霊境寺を探し，それを⾒つ
けるというミステリ仕⽴てで，⾯⽩く⾒せる．

この霊仙が五台⼭で死ぬあたりの経緯は円仁の⽇記によっている
が，その⽇記「⼊唐求法巡礼⾏記」は，本書で最初に取りあげられ
ているものである．円仁が五台⼭を訪れたのは，霊仙の20年後であ
る．

本書にはまた，「成尋阿闍梨⺟集」が紹介されている．これは成尋
阿闍梨が五台⼭に⾏くと⾔い出したのを，その⺟が⼼配して世の中
を恨むという話らしい．その⺟は実に80歳を超えており，息⼦はそ
のとき61だというのだ．

キーンは，⽇本では⺟と息⼦の話が多いが，ヨーロッパでは⽗と娘
の話が圧倒的に多いという．この指摘は⾯⽩い．

⼭崎正和「室町記」（朝⽇選書）



これを読んで，連歌が復活するかもしれないと思った．タモリの
「笑っていい友」は，毎回ゲストが次のゲストを決めて順繰りに呼
び出すという形式にまず類似性があり，即興性，社交性，⾔葉の遊
びという点でも共通点がある．⽷井重⾥の萬流道場は，俳諧だろう
か．

⽇本では芸術は孤独ではなくて，相⼿を意識した共同演技だという
指摘は，なるほどという気もする．しかし，⻄⾏や芭蕉はどうなの
か．

R. ファインマン，⼤貫昌⼦ 訳「ご冗談でしょう，ファイン
マンさん」（岩波書店）

実に⾯⽩い．まるで⼩説のような話が次から次へと出てくる．ファ
インマンは PSSC という物理の教科書で名前を知っているくらいだ
ったが，Hofstadter の本に，その魅⼒的な横顔がときどき出てき
て，興味をもっていた．しかし，これほど型破りな⼈物とは．

⾃分のこれまでの⼈⽣を，いくら⾯⽩おかしく語ったとしても，当
たり前だがこの⾜元にも及ばない．つまり語り⼝の⾯⽩さも抜群だ
が，作り話に思えるくらい突拍⼦もないことを精⼀杯にやってきて
いるのだ．たとえば，ブラジルでサンバ・チームに⼊ったり，画を
描いて個展をやったり，ドラムをたたいてバレーの伴奏をしたり，
ラスベガスやLAのクラブ，バーに通いつめて⼥の⼦をいろいろくど
いたり，マヤの数学，天⽂学を解明したり，⾼校の教科書の審査を



したり，幻視の実験をしたり．これらを恐るべき徹底さでやる．読
みながら思わず爆笑するような本は，このところ他に記憶がない．

今⽇は広島の原爆の⽇．ところでファインマンはロスアラモスの原
爆開発に相当深く関わっている．それに対する反省は物⾜らない．
当初乗り気でなかったとの記述がある．成功したときに，そもそも
ファインマンをこの計画に引きずり込んだボブ･ウィルソンが⼀⼈ふ
さぎこんで，「僕らはとんでもないものを造っちまったんだ」と⾔
った．そして，⾃分たちが考えるという機能をまったく停⽌してし
まっていたのに気づいた，という記述はある．しかし広島・⻑崎に
ついては⾔及していない．この本全体のトーンとは合わないことは
あるだろうが．

秋葉忠利が，広島の問題をアメリカ⼈がどう捉えているかという本
を出したらしい．読んでみたい．

梅原猛「⽔底の歌（上･下）」（新潮⽂庫）

思ったほど楽しい本ではない．斎藤茂吉の説の痛烈な批判から始ま
っているが，独善的だとする茂吉説に対する⾃らの論証が，また独
善的にみえる．⼤体，⽅法論が茂吉と同じであるばかりでなく，豊
富に引⽤される茂吉の⽂体にまで，梅原の⽂体⾃体が⼤きな影響を
受けている．本⼈もはしなく認めているように，強烈な茂吉の個性
に⼤いに影響を受けて，それを武器に茂吉の学説に⽴ち向かってい
るという奇妙な図になる．茂吉が過去の⼈で反論しようがないだけ



に，客観的に⾒てアンフェアな感じを与える．さらに，茂吉だけで
なく，他の学者に対する批判の⾔辞がやけに感情的，挑戦的であ
る．梅原は他で，独創的な説は⽇本ではどうも評判が悪いというよ
うなことを⾔っているが，これだけ⾃らが挑戦的であれば，反発も
出るのは当然であろう．

⽂庫本で上下合わせて800ページを超えるが，かなり冗⻑．未整理
のまま勢いに任せて書いたという本である．きれいに整理して書け
ば1/4ぐらいの量で⼗分のはずだ．

歴史上の事件の怨霊的新解釈という点では，たとえば去年読んだ，
丸⾕才⼀「忠⾂蔵とは何か」に共通する．梅原のこの論が書かれた
のが昭和47-48年で，48年に1冊の本として刊⾏されている．丸⾕は
当然この本や，その他⼀連の梅原ものを読んでいると思われるが，
「忠⾂蔵」では確かまったく触れていない．

丸⾕の本は，⽂章はもちろんよく練れているが，構成，語り⼝とも
よく整理され，簡潔である．「⽔底の歌」も内容的には「忠⾂蔵と
は何か」ぐらいの⼤きさの本で⼗分であったはずだ．⽂章もどちら
かといえば，悪⽂に属する．

冗⻑さの⼤きな⼀因は，重複にある．たとえば引⽤がやたらに多い
が，同じものを何度も引⽤する．もとが連載という事情があるだろ
うが．ただ，これらの引⽤はほとんどすべて原典を今まで読んだこ
とがないので，僕にとっては⾯⽩いことは⾯⽩かったが．理科系の



著述では，こんなおびただしい引⽤は考えられないが（そもそもこ
んな未整理なものは出せないだろうが），⾯⽩いことに，これらの
引⽤⽂がこの本の魅⼒を作っているのは確かだ．

著者⾃⾝の論証も，重複して何度も繰り返される．初めは思わせぶ
りにチョコチョコ出し，段々ボリュームを上げ，多少の変奏を加え
て，⻑⼤に繰り返す．

冗⻑さの別の原因として，議論が脇道に⼊って，それが熱を帯びて
延々と続いてしまうところがある．とくに第⼆部の天孫降臨の話
や，崇道天皇のたたりの話など．もちろん筋道として関係はあるの
だが，読んでいると独⽴の話としてどんどん進むようにみえる．し
かしそういう話の⽅が，かえって⾯⽩い．⼀つには茂吉や真淵批判
を⾔うときのような⼒みがないからであろう．猿丸の話も⾯⽩い．

これは脇道というわけではないが，別に⾯⽩かったことに⼀つに，
持統天皇の度重なる吉野⾏幸に関する話で，懐⾵藻にある不⽐等ら
の漢詩と，⼈⿇呂の⻑歌，短歌を並べて⾒せたところがある．⽐較
は内容ではなく，表記，字⾯である．漢詩と⽐べ万葉仮名表記は，
確かに滑稽でみっともなく，字⾯としてさえない．これでは知識⼈
が⾺⿅にするのも宜なるかなという感がある．してみると，仮名と
いうのは偉⼤な発明であった．もっとも⼈⿇呂などの時代に，どう
いうタイミングで歌を記録したのか，やはり朗詠が主であったはず
だが，⽂字はどの程度の役割を果たしていたのか．そこで連想だ



が，コンピュータの⽂字の表記．プログラムの注釈や識別⼦名を英
語にするかローマ字表記の⽇本語にするか．少し昔は議論になった
ものである．ローマ字表記は読みにくい．洗練されていない．しか
し下⼿な英語だとさらにまずい場合もある．そこで漢字かな⼊出⼒
の発明は⼤きなインパクトがあった．

⻑⼤な論証が繰り返される割には，肝⼼なところが⾔い⾜りていな
いようだ．たとえば⼈⿇呂は⽔刑にあったという．しかしそういう
刑が存在したのか，他に例があるのか，どういう形を取るのか，ほ
とんど触れられていない．この死に場所と死に⽅が第⼀部のテーマ
であるのに．判断の主材料は，⼈⿇呂の辞世の歌，依羅娘⼦の2
⾸，丹⽐真⼈の1⾸，読⼈知らずの1⾸，の5⾸の歌である．斎藤茂
吉が，これらから，とくに初めの3⾸から（後の2⾸は軽視して），
場所は⼤きな川の近くの岩がちな⼭として，かなり強引にその場所
を特定した．梅原はそれを批判して，伝承通り，今は海に没した，
益⽥市近くのもと鴨島だと⾔う．⼈⿇呂の歌は⼭，依羅娘⼦の歌は
川，丹⽐真⼈の歌は海，読⼈知らずのものは野を連想させる．茂吉
は⼭のイメージ（とそこを流れる川）を強調し，梅原は海のイメー
ジを強調する．⼭や川はどうなるのか︖説明としては海に流れ込む
川，その先の島としての⼭，ということだが，イメージ的にはどう
もこれらの歌がよくつながらない．

と，この本にけしかけられて，こちらも議論を始めそうになるが，
知りたいのは，この本に対する批判，論争といったその後の経過で



ある．

批判しようと思えば，このように論点はいろいろありそうである．
しかも，確かに新しい⾯⽩い着想が提出されていると思われる．
「⽂庫本へのあとがき」によれば，この論は⼀般読者に歓迎された
が，学界からは無視されたとある．そうだとすれば，⾯⽩くないこ
とだ．これだけ好戦的に論を仕掛けられたのだから，堂々と応じる
⼈がなかったものか．歴史，万葉学の専⾨家で，しかも幅広い知識
を持ち⽂を書ける⼈の，これに対する批判なり⾃分の論なりを読み
たいものだ．

⾔い⾜りていない点としてさらに重要なのは，本⼈も認めている
が，茂吉，賀茂真淵の批判に莫⼤なエネルギーを費やしておきなが
ら，新しい⼈⿇呂像が描かれていないところである．

とにかくごちゃごちゃした本ではあったが，いろいろ刺激になると
ころが多く，⾯⽩い本であった．

⽇本経済新聞社編「ゼミナール⽇本経済⼊⾨」（⽇本経済新
聞社）

去年出て，評判になった本である．

各章が，それぞれ解説，理論･歴史，統計の3つから構成されてい
る．試みとして⾯⽩い．実際はこれらを分担して執筆しているよう



で，重複もありきれいには分かれていない．しかし，その重複は気
にならず，むしろ繰り返し頭に⼊るという効果を⽣む．

井上ひさしが褒めたのでも，だいぶ売れたのではないだろうか．そ
の井上の評を，しっかり宣伝に使ってもいるが．

ディネーセン「アフリカの⽇々」（晶⽂社）

Newsweek の⽇本語版が出だして，その創刊号だったか第2号だった
かに，映画 Out of Africa の評が載っていた．そこで初めてアイザッ
ク・ディネーセンの名前を知った．記事⾃体，映画評というよりデ
ィネーセンの紹介的な部分が多かった．ヘミングウェイが⾃分がノ
ーベル賞を取るくらいなら，別にもっとふさわしい⼈がいるとし
て，ディネーセンの名を挙げたというような話が載っていた．別の
ところでは，ヘミングウェイでなくフォークナーか誰かになってい
た．

それで興味をもって著作を探したら，晶⽂社からディネーセン･コレ
クションとして4冊本が出ているのが分った．「アフリカ」は⾒つ
からなかったが，「七つのゴシック物語」のうちの3篇を⼊れた
「夢⾒る⼈々」を買って読んだ．おとぎ話のような話だが，なかな
か⾯⽩かった．横⼭貞⼦という⼈の翻訳もいいと思った．

そのうち，⽇本でも映画が公開されて評判になった．その割には，
「アフリカの⽇々」の再版が書店に出るのは，かなり遅れた．晶⽂



社はあまり商売上⼿ではないとみえる．しかし，さすがにしばらく
してから，映画のスチールをカバーにあしらって再版が出た．早速
買ったが積んであった．それを⼊院するのに持ってきた．映画の⽅
は⾒損なった．

この映画の邦題が「愛と哀しみの果て」とはひどい．最近の洋画は
ほとんどが原題をそのまま意味不明のカタカナにしたものである．
ちょっと前に，⽇に2本の映画を⾒たことがあったが，それがスト
レンジャー・ザン・パラダイスとスパイ・ライク・アスであった．
ただし，後者の原題は Spies like us である．カタカナ化の際に，複
数形は単数化するらしい．そしてたまに⽇本語の題名がついている
かと思うと，「愛と哀しみのXXX」で，XXXのところに適当な⾔葉を
代⼊するという類のものになる．邦題をつける⼈の思考停⽌としか
思えない．それと⽐べると，Out of Africa を「アフリカの⽇々」と
したのはうまい訳だ．

この本は，アフリカの原住⺠を差別する視点から書かれているので
はないし，逆に植⺠地政策を批判するという⽴場から書かれている
わけでもない．しかし，植⺠地主義がいかにアフリカの住⺠に対し
不公正なことを⾏ってきたかが，かえってよく分る．作者は，冷静
に⿊⼈の⽴場を理解し，同情している．その同情もセンチメンタリ
ズムを感じさせるような類のものではないところは望ましい．しか
し，作者はやはり⽩⼈の⽴場にいる．⽼キナンジェイの死の間際の



頼みを断る場⾯，作者はその苦しみを抑制して伝えているだけに，
その桎梏はよく分るが，結局⽩⼈側の論理に従うのだ．

ところどころに，本当にオヤッと思うような植⺠地政府による勝⼿
な法の押しつけ（たとえば踊りの禁⽌といったようなもの）につい
て述べられている．それがあまりにさりげなく書かれているので，
作者はもしかするとそれらに違和感を感じていないのかとすら思え
るぐらいだが，わざわざ書いているのは，⼀種の抗議なのだろうと
思う．

動物に対する態度も，われわれの眼から⾒ると，原住⺠に対する態
度と並⾏して，⽭盾に満ちているようにみえる．作者が動物そして
アフリカの⾃然を愛していること，それが徐々に失われていくこと
に悲しみをもっていること，それは確かである．しかし，ライオン
や野⽣のネコを撃つ楽しみを書いているところ，苦しみを助けるた
めに⽜やカメレオンを殺すところなどは，⾃分には素直に受け⼊れ
られない．

Hofstadter の  Metamagical Themas にあった囚⼈のジレンマの
cooperate と defect の話が思い出される．善意の⽩⼈達の⼿でアフ
リカの⾃然は破壊されたということか．

中野好夫「司⾺江漢考」（新潮社）



読み始めたら⾯⽩くてやめられなくなった．⼀⽅で，読了するのが
惜しいような感じを久しぶりに与える本だった．

江漢の書簡を解説したものだが，原書簡の写真や関連する画のコピ
ーも載っており，本としての質も⾼い．慣れぬ候⽂をゆっくり読む
だけでも⾯⽩い（もちろん，読めるのは活字のほうで，⾃筆のもの
は対照して眺めるだけ）．さらに中野好夫の⻭切れのよい⽂章が，
興をそそる．周到な調査と考察に基づきながら，慎重できわめて控
えめな中野の物⾔いは，先般読んだ梅原猛とは実に対照的である．
いずれも学者が⾃分の本来の専⾨外の分野における著作という共通
点があるのに．

⾯⽩いことに気づいた．江漢の⼿紙に，しばしば相⼿の何⽉何⽇付
の⼿紙をいつ受け取ったという記述がある．これが⼤体1-2ヶ⽉，⻑
いときには半年後になっている．郵便制度のない時代だから当然な
のであろう．ところで，ダーウィンは，最近何かで読んだが，出し
た⼿紙の返事を翌⽇もらったりしている．というのはその頃の英国
における郵便は，今よりはるかにサーヴィスがよく（⼈件費も安か
った），⼀⽇5-6回配達したというのである．C. Darwin, 1809-82,
司⾺江漢 1747-1818．同時代⼈とは⾔えぬが．

気になるのは，最後のほうで⾺詰権之助について，ふとした偶然か
ら正体が分り，本にまとめるときにそれを書くとしながら，⾃分の
⾒た限りどこにもその記述がないことである．中野としては⼿ぬか



りではないか．本にするときに書き加えたのは，⼭領宛新発⾒の書
簡⼀通についてのみのように思われる．

John Irving, “Hotel New Hampshire”

⼊院中に外泊許可が出て，孝⼦と渋⾕で映画 Hotel New Hampshire
を⾒た．本はその前に買っていたが読んでいなかった．映画を⾒た
後，原作を読んだ．

映画は原作にずいぶん忠実だった．⾯⽩いことに，本の中で，Lily
の本，ということは実質的にこの⼩説の内容を，映画化する話が出
てくる．そして Franny ⾃⾝は⾃分で出演する．他の役者が，モデ
ルにちっとも合わない，などという感想を，H. N. H. の話者の John
が述べる．Hofstadter が喜びそうな，⾃⼰⾔及の図式である．作者
John Irving も，この⼩説を書いているときに，おそらく映画化を意
識していたろう．

⼩説の終わり⽅はちょっとおかしい．作者は明らかに，Susie を熊
の恰好で誤って撃たれるようにしようとしている．しかし最後の最
後で，そのような unhappy ending にするのをやめてしまった．⼩
説の中ごろで，unhappy ending に関する話が出てくる．それがやは
り⾃⼰⾔及的になっているのかもしれないが，中途半端な終わり⽅
という印象はある．



外泊許可が出たときに，恵⽐寿を通った．地下鉄の駅を上がった⾓
に，古本屋がある．そのシャッターに電話番号が⼤書してある．
464-4646．

この⼩説で皆がウィーンに⾏くことになり，Frank を中⼼にウィー
ンの研究が始まる．シュニッツラーが愛⼈と1年間に何回セックス
をしたか．464回︕ この数字を最初の Hotel New Hampshire にいた
Max という男が覚え，それ以来，何度も⼩説の中で出てくる．

中野好夫の「司⾺江漢考」を買ったのは，この古本屋である．

吉⽥直哉「夢うつつの図鑑」（⽂芸春秋）

⽂芸春秋に連載されているときに，たまに読んで感⼼していた．⽂
章がうまい上に，とにかく⾯⽩い話を次々と繰り出してくる．本と
なったので早速買ったが，あっという間に読んでしまった．

今⻄錦司「ダーウィン論―⼟着思想からのレジスタンス 」
（中公新書）

病院から散歩に出て，⽇⽐⾕通りを⻁ノ⾨⽅⾯に歩いていき，どこ
かに本屋はないかと探した．コーヒーを飲んだところで教えてもら
った所に⾏ってみると，⼩さな店で新刊と雑誌だけ，⽂庫すら置い
ていない．しかしどういうわけだか，中公新書と岩波新書だけがか
なりそろっている．そこでこれを買った．



2年前に「ダーウィンに消された男」を読み，その後，スティーブ
ン・J・グールドの「ダーウィン以来」を読んだ．しかし，進化論，
とくに⾃然淘汰の考え⽅には，どうも⼗分に納得できない点が残
る．

本書は今⻄が，⾃分の進化論の原点を「種の起源」に探すべく，原
典を読んでみたということをきっかけに書かれた本である．まとめ
にもあるように，その⽬論⾒は当て外れに終わった．そのせいか，
ダーウィンの紹介か⾃分の進化論の解説か，どっちつかずでどちら
も不⼗分という感じの本である．しかしよきにつけ悪しきにつけ，
今⻄らしさの出ている本なのだろう．もっとも今⻄の著作は他に読
んだことがないので，想像で⾔うのだが．

丸⾕才⼀「挨拶はむづかしい」（朝⽇新聞社）

親⽗が買っていたのを読んだ．丸⾕が⾃分でしたスピーチを集めた
本である．

スピーチがどうして残ったかというと，丸⾕はいつの頃からかスピ
ーチをすべて原稿⽤紙にあらかじめ書いて，読むことにしたからで
ある．

⾃分もまねをして，今回堀君の結婚式の挨拶を，試しにノートに書
いて，何回か⾳読してから臨んだ．時間がちょうど5分ぐらいにな
るのが分ってよかった．



記録して残るのも意味があろう．

丸⾕才⼀「雁のたより」（朝⽇⽂庫）

楽しんで読んだ．これは朝⽇新聞に2年間（1973年から74年）に渡
って書いた⽂芸時評を本にしたものである．1回で2篇の作品を取り
あげ，2年分で48篇が対象となっている．そのうち，⾃分が読んだ
ものは，安部公房の「箱男」と⼤江健三郎の「洪⽔はわが魂に及
び」ぐらいである．野呂邦暢の「⿃たちの河⼝」は，確か芥川賞を
取ったはずで，それなら読んでいると思うがあやしい．

⽂芸時評は，読者がむしろまだ読んでいないことを仮定しているか
ら，このことはこの本を楽しむのに何の障碍でもない．しかし疑問
に思うのは，ここに取りあげられたもので，現在⽂庫などで⼿軽に
⼊⼿できるものがどのくらいあるか，ということである．おそらく
きわめて少ないだろう．

この中で，中野好夫の「蘆花徳富健次郎」が評してあって，中野は
さまざまな形式に優れるが，⾃分の才能をまるごと盛る形式を⾒つ
けていなかったのに，ついにそれを伝記という形に⾒つけたとあ
る．正確には，ありあまる才能がふさわしい形式をみつけなかった
例として，まず折⼝信夫を挙げ，⼩型版として神⻄清を挙げ，それ
に続けて，「いささか唐突だが」としながら中野好夫を挙げている
のである．

森鴎外「渋江抽斎」（中央公論社「⽇本の⽂学 ３」）



中野好夫の「司⾺江漢考」がきっかけとなって，これを読んだ．中
野もそのスタイルを鴎外の史伝から得ているであろう．

思いつくままの印象を書く．

この時代は，若死にが多い．抽斎が54歳で死んだとき，先に死んで
いた⼦供が8⼈，残った⼦供が6⼈である．妻は⼆⼈が死別してい
て，五百は4⼈⽬である．幼児の死が多いが，20歳前後でも死ぬ例
が結構ある．医者の抽斎の家にして．

⾵俗で現代と最も違うのは，結婚であろう．抽斎の場合でも，離別
や死別の後，次の妻を娶るまでの期間が数ヶ⽉ときわめて短い．⾒
合いというより，周囲からの機械的な割り当てという感じである．
⽐良野貞固が後添いをもらうときのエピソード．⾒に⾏った⼈の話
で美⼈だというので，婚礼の⽇，家で待っていたらひどい不美⼈．
⾒に⾏った男が別の⼥と間違えた．という話などがその典型．

しかし，概してわれわれよりもむしろ⾃由なのではないか，と思う
くらいのところがある．いろいろな師を選んでそれにつくばかりか
（現代の固定的な教育制度と⽐べてみよ），藩もかなり⾃由に変わ
る．明治になってからは，保や優などが，職を変え，家を変えるこ
との頻度たるや驚くべきものがある（維新後の社会に，維新政府外
の⼠族の末裔として適応することの困難さの現われ，という⾯もあ
ろうが）．



抽斎の⼈間的な⾯は，それほど多くは語られない．むしろ⽣彩を放
つのは五百である．

巻の真ん中を過ぎたあたりで，抽斎は死んでしまって，後は経年的
にその遺族のその後が語られる．それも事実の列記という部分が多
い．とにかく，全体に登場する⼈名の数は膨⼤．データベース化し
てみると⾯⽩かろう．偏執的なまでに，各⼈の⽣没年その他の履歴
の正確な記載に努めている．

中に，時々フランス語の語句が，あまり必要性もなく現れるのはな
ぜだろう．鴎外がドイツ語でなくなぜフランス語を，という疑問
と，漢⽂脈をひく簡素な⼝語体の⽂章に，なぜ異質の語をとくに意
味があるとも思われないところで挿⼊するのか，という疑問であ
る．

丸⾕才⼀「⾷通知ったかぶり」（⽂春⽂庫）

⽯川淳の序がすごい．

本体の⽅はいつもの丸⾕の筆で，とくにエッセイなどで得意のくだ
けた⽂体で，⾯⽩く読ませる．ただ，今ひとつの物⾜りなさもあ
る．どだいこういうものは，本⼈が「カンピ」でいい⽬を⾒ている
ので，どうしたって読者はしゃくにさわる．それを⽂章⼒だけで読
ませるには限界がある（本⼈は恰好の⽂章の練習台として書いたと
いっている）．



丸⾕は明らかに料理に詳しくはない．だから，⽂芸時評のようなわ
けにはいかない．⼭本益博とは違う．それはそれでよい．しかしこ
の種の本は，第⼀に情報に価値が求められよう．つまりこちらが店
を選ぶ上での参考資料として役に⽴つか，ということである．その
点が⼼もとない．まあ，ここに載っているような⾼級店に⾏く可能
性が乏しいということで，むしろこっちの問題か．

しかし，何よりの不満は酒への批評である．丸⾕も相当な呑ん兵衛
らしく，どこへ⾏っても必ず酒に触れているのはよいが（現在の禁
酒の⾝では，実は苦⾏でもあるが），価値基準は単純に⽢いのはダ
メ，⾟いのがいいの⼀辺倒で，菊正などで悦にいっているのは情け
ない．料理への鑑賞眼もそんなものなのではないか，と疑われる．
酒⽥というところに⽣まれながら「上喜元」などのよい酒を知らな
いのだろうか．

⼭崎正和「鴎外 闘う家⻑」(新潮⽂庫)

「･･なのであって」といった⼭崎正和調も，慣れてくると違和感は
薄れる．

主題は「⽗」という概念で捉えられた鴎外である．「⽗」は⼀つは
国家あるいは政治との関係で，その点が漱⽯や荷⾵と対⽐される．
もう⼀つはもちろん，家における⽴場である．



論証は鋭い．⼀⾒，かっちりしたロジックの積み上げで構成されて
いるようだ．たとえば丸⾕の批評などと⽐べても，レトリックに頼
る部分は少ない．しかし，もちろん純粋のロジックではない．論理
のあやを⼀つ⼀つ解きほぐせば，抽象論理学とはかけ離れてしま
う．実際，同じ論法で逆の結論が出せそうなところはいくらもあ
る．たとえば，p.173あたり．鴎外は健康であったがゆえに，⾁体に
は無関⼼で，だから外界に対してあれだけ視覚的に鋭くありえた，
というロジック．すぐあとの，ものを選びとれない⼈間は，またも
のを容易に捨てられない⼈間になる，というロジック．運動神経が
よかったから，会話能⼒もたけていた，というロジック，など．い
ずれも話の流れによっては，逆の結論を出しうるものであろう．そ
こを納得させてしまうのが⽂章の⼒といえば⼒だが，⾃然科学の⼈
間から⾒れば，怖いところでもある．

しかし，このあたりの視覚と聴覚の対⽐，運動神経といった話は，
演劇畑の⼭崎の得意とするところがよく現れている．そういえば
「演技する精神」は2/3ほど読んだが，上に挙げた類のロジックの⼭
で，かなり晦渋．うっちゃっている．

途中で，作者が鴎外をかなり突き放して⾒ている．鴎外に傾倒しき
って論じているのとは明らかに異なる，シニカルな眼を感じた．た
とえば吉野其（銀⾏家の）の鴎外論は，読んだことはないが，想像
するに⼀辺倒にのめりこんでいる⽴場から書いているのではない
か．



しかし，最後のほうで，少し印象が変わり，暖かい理解の眼を感じ
た．そしてあとがきを読んで，やはり⼭崎⾃⾝の思考，経験すなわ
ち⼈⽣を投影して書いているのだということに，改めて気づいた．

丸⾕才⼀「裏声で歌へ君が代」（新潮社）

昭和57年の初版第7刷という古本を恵⽐寿で買った．この間，古い
雑誌を整理したとき，昭和57年の⽂芸春秋12⽉号が出てきて，そこ
に1年の書評欄総まとめとして，いろいろな⼈にベスト5を挙げさせ
ているのを⾒た．この年は，⽮野暢の「劇場国家⽇本」とこの丸⾕
の本が出た年で，どちらかを挙げている⼈が何⼈かいたが，⼤げさ
に⾔えば国家論のはやった年ということになる（と2冊だけで判断
するのも変だが，当時そう思った）．⽮野の本はすぐに買って読ん
だが，丸⾕の⽅は何となく様⼦を⾒ていた．そのうちに⽂庫になる
だろうと思っていたが，出版社の政策かなかなか⽂庫にならない．
かといって重版も⾒ない，と思っているうち，古本屋で⾒つけたと
いうわけである．

さすがによくできている．⽂章のうまさはもちろん，話の展開も巧
みで，夢の描写をシナリオ⾵に構成したり，⼿紙を⼊れるなど，遊
びと⽂体の⼯夫がある．

しかし，箱に著者の⾔葉で，
「つまりこれは⾮政治的⼈間の書いた政治⼩説である．蝶の嫌いな
男は蝶類図鑑は編まないけれど，⼩説家にはそんな態度は許されな



いのだから仕⽅がない．」
とあって，どうもその「仕⽅がない」という雰囲気を感じてしま
う．この⾔はもちろん後ろ向きなものではなくて，国家というテー
マを⼩説として消化しようという気負いのこもった，つまりアンチ
私⼩説の気分がよく出た表明であるのだが．

⻑⾕川慶太郎「⽇本はこう変わる―デフレ時代の開幕と経営
戦略 」（徳間書店）

テーマは，宮崎義⼀の「世界経済をどう⾒るか」と共通点が多く，
それを統計的裏づけや分析なしに，⼀般向けに述べたという感じの
本である．キーワードは，デフレ（ただし不況ではないデフレ）．

⾔うまでもなく宮崎の本のほうが，内容と論証で圧倒的に優れる
が，ソ連や共産圏の経済の果たす役割への⾔及が，宮崎の本にはな
い部分か．

しかし，⻑⾕川という⼈は勘がよい⼈みたいで，だから⽯油ショッ
ク以来急にマスコミで売れるようになったのだろう．6年前に第3次
⽯油ショックは来ない，⽯油は値下がりすると予測したことを，得
意げに述べているが，そういう勘のよさはこの本の中でも，現れて
いる．たとえば，86年中に公定歩合は3%にまで下がるだろうと⾔
って予測を的中させている部分が結構ある（これが書かれたのは，
あとがきが4⽉だからせいぜいその時点．もっとも買ったのは9⽉の
56刷で（よく売れていること）多少の修正をしているかもしれな



い）．ただし，⼟地の値上がりは東京都⼼部だけに限定されるとい
う予想はどうだろうか．

牧野昇，⼤前研⼀，⻑⾕川慶太郎と，もともと⼯学畑の⼈間が経済
評論で活躍している．⼤来佐武郎もそうだろう．⾮常に現実的，タ
カ派的といったあたりが共通点か．

驚くのは巻末にある著書リストで，78年から本を出し始めたらしい
が（その時51歳），毎年5〜6冊のペースで出している．

この本の最後に，例の「知は⼒なり」を，なんとデカルトの⾔とし
て挙げている．

D. キーン，吉⽥健⼀ 訳「⽇本の⽂学」（中公⽂庫）

中公⽂庫で300円の本だが，吉⽥健⼀訳，三島由紀夫解説という豪
奢なもの．昭和28年に出された「⽇本の⽂学」の他に，昭和30年前
後に書かれたいくつかの短い評論が収められている．短いものの多
くは，キーンが⽇本語で書いたもので，読み終わった解説の最後を
⾒るまで，そのことに気づかなかったが，とくに後の2編は⽂体の
違いを感じてもいた．しかし，それほど⼤きな違いではない．

「⽇本の⽂学」については，三島の⾔う
「詩⼈の魂を以って書かれた⽇本⽂学⼊⾨で，（中略）これ以上美
しい本がでることはちょっと考えられない」



という⾔葉に尽きてしまう．この解説が，また三島らしい⾯⽩い⽂
章である．

杉⼭隆男「メディアの興亡」（⽂芸春秋）

⼤宅壮⼀賞を取ったノンフィクションで，選考委員全員がベタ褒め
していた．700ページ近いものだが，⼀気に読ませる．

⽇経のコンピュータによる紙⾯作りという⼤プロジェクトを第⼀主
題に，毎⽇の経営問題を第⼆主題にして，新聞業界のとくに記者以
外の世界を描いている．⽇経，IBM，毎⽇というだけでも，仕事上
あるいは個⼈的になじみのある対象である．また，ノンフィクショ
ンというジャンルは，われわれの調査ものの仕事と類似する⾯があ
り，その料理の仕⽅もとくと⾒たいというところがある．さらに，
壮⼤なコンピュータ応⽤システムの開発プロセスは，当然のことな
がら⼤きな関⼼事である．

三島事件を枕にした書き出しからして，実に巧み．ただ，全体の構
成⼒をある委員がずいぶん褒めていたが，もう少しすっきりできる
のではないかという感想も，⾃分にはある．

⽇経と毎⽇とは，ある意味で成功と失敗の対⽐になっているわけだ
が，毎⽇がどうして泥沼に落ちこんでいったのか，そのプロセスが
今ひとつよく分らない．⽂章も少し物⾜らない．俗すぎるし，9階



建てのビルの，5階のペントハウスといった⾔葉の誤⽤が気にな
る．



書評などで掲載されたもの

ダグラス・R・ホフスタッター／野崎昭弘，はやしはじめ，
柳瀬尚紀 訳「ゲーデル,エッシャー,バッハ—あるいは不思議
の環」（⽩揚社，1985）

東京⼤学出版会『UP』編集部 編，「東⼤教師が新⼊⽣にすすめる
本」，東京⼤学出版会，2012年，p.16.

哲学や⽂学ならいざしらず，情報科学の分野で新⼊⽣にすすめる本
として，原著が30年以上前の1979年に出版されたもの挙げるのは，
やや意外に感じられるかもしれない．しかし，これは情報科学とい
うような分野の領域をはるかに越える稀有の書である．出版当時の
ホフスタッターはまだ34歳で無名だったが，本書がピュリッツァー
賞を⼀般ノンフィクション部⾨で受賞し，⼀躍スターとなった．

駒場の図書館では，これは数学⼀般の分類ラベルを貼られている．
確かにゲーデルは数学者であり，また現代の計算機科学の基盤とな
る原理，概念を⽤意した⼈といえる．しかし，GEBと略称されるタ
イトルが⽰すように，美術のエッシャー，⾳楽のバッハが三つ巴で
語られる．原著の副題は “An Eternal Golden Braid” 「永遠の⾦の組
みひも」で，ひもが三つ編みにされているイメージだが，その頭⽂
字がEGBとなっている企みがあるので，訳書ではその語呂合わせま
で含めた副題を付けるのを諦めたらしい．



三つ巴の中⼼を貫く概念は，「⾃⼰⾔及」「⾃⼰複製」「再帰」
「奇妙なループ」である．バッハのカノンやフーガも，エッシャー
のだまし絵も，ゲーデルの不完全性定理と同じ構造をもつものとし
て論じられる．全体は20章の本⽂と，章の間に間奏として挟まれる
アキレスと⻲の対話編という凝った構成である．対話編すべてにバ
ッハの作品をもじった機智にあふれるタイトルが付けられている．

原著も翻訳も800ページ近い⼤著だが，無類に⾯⽩いので⼀気に読
めるだろう．UP誌に紹介したときは「なるべくなら英語で読むとよ
い」と書いたが，正直に告⽩すると名訳として知られる⽇本語版を
これまで直接⾒たことがなかった．図書館でこれを借りてみて，そ
の翻訳の妙にも感じ⼊ったところである．

トーマス・マン，⾼橋義孝 訳「魔の⼭ I, II」（新潮社版 世
界⽂学全集 29）

「⻘春の⼀冊」（東⼤新聞2010年7⽉27⽇）

東京⼤学新聞社編，「東⼤教師 ⻘春の⼀冊」，信⼭社，2013, pp.
168-170. に再録

⻘春時代に読んだ本の多くは⼩説であり，またそのかなりの部分が
翻訳⼩説だった．もちろん，漱⽯，鴎外を始めとする明治以降の⽇
本の⼩説も多く読んだが，当時の10代20代の⼈間は，おそらく現代
の学⽣よりはるかに多く「世界⽂学」を読んでいたはずである．こ
こでいう世界⽂学とは，トルストイ，ドストエフスキー，スタンダ



ール，バルザック，ロマン・ロラン，プルースト，トーマス・マ
ン，ヘルマン・ヘッセなどの19世紀から20世紀にかけての，主とし
て⻄欧⽂学の翻訳である．

当時は各出版社が競って世界⽂学全集を出していた．たとえば中央
公論社の「世界の⽂学」は，1963年から1967年にかけて刊⾏され
た．これはちょうど筆者の⾼校から⼤学の駒場時代，つまりまさに
⻘春を過ごした時期に重なる．

それ以前から新潮社や河出書房などが，同じような翻訳全集を出し
ているが，これらは⼤正末から昭和にかけての「円本」の流れを汲
むものである．つまり昭和40年代ぐらいまでは，⼤正以来の教養主
義の流れが⽣きていた．その流れのせいかヨーロッパ⽂学が主だっ
たが，その後，ラテンアメリカ，アジア，東欧などの翻訳も増え
た．

現在，このような「世界⽂学全集」の出版は⽬⽴たないが，多くは
⽂庫本で読めるはずだし，光⽂社がこのような「古典」の新訳を⽂
庫本として出して話題になっているのを⾒ても，⼀定の需要はある
のだろう．

前置きが⻑くなったが，わが⻘春の⼀冊として挙げたいのは，トー
マス・マン著，⾼橋義孝訳「魔の⼭」である．若き⽇にこれを読ん
で，とにかく圧倒された．ドイツの⻘年ハンス・カストルプが，い
とこが結核療養をしているスイスのサナトリウムを訪ね，そこに⾃



らも囚われの⾝となるとともに，謎めいた弁⾆家のゼテムブリーニ
とか狂信的な思想家のレオ・ナフタとか，不思議なほどにハンスを
魅了するショーシャ夫⼈とかに出会い，精神の彷徨を経験する．

20世紀前半の結核は⻘春を襲う恐ろしい病気だったが，閉ざされた
サナトリウムという⽇常社会とは隔絶された空間で，めくるめく体
験をするのである．その舞台が，現在では世界経済フォーラムが年
次総会を開くことで知られるダボスであるのも，⾯⽩い．

今読み返してみると，改めて，ヨーロッパの超⼀級の知性のすごさ
を感じる．ゼテムブリーニの⼝を借りて，アジアの後進性がたびた
び侮蔑され，現代の⽬から⾒るとすべてがヨーロッパ中⼼に考えら
れているという限界は明⽩だが，この強烈な物語展開と描写を前に
すると，それらの限界はむしろ作者が意図的に企んだもののように
も思えてしまう．ただ，激しく対⽴するゼテムブリーニとナフタ
も，同じヨーロッパという⼟俵の上で戦っているという感は強い．

物語の最後ではハンス・カストルプが戦争に⾏くという劇的な場⾯
転換が起こる．ここで読者は，ハンスがダボスに⼊ってから後，第
⼀次世界⼤戦が勃発していたことを知る．ハンスの精神の彷徨も，
20世紀のヨーロッパという時代の流れから孤⽴したものではなかっ
たのである．

T. Winograd and F. Flores, “Understanding Computers
and Cognition”



⼼にのこる1冊，「科学」，岩波書店，Vol. 76, No. 5, May 2006,
pp.541-542.
「科学」編集部編，「科学者の本棚」，岩波書店，2011, pp.155-
158. に再録．

俗にAI（⼈⼯知能）論争と呼ばれる論議が数⼗年来続いている．図
式的にいえば，機械が知能を持つことは可能だとするAI派と，不可
能だとするアンチAI派との争いである．AI派をさらに，機械が意識
に相当するものを持ちうるとする「強いAI」の⽴場と，それは否定
する「弱いAI」の⽴場とに分けることもある．

アンチAI派の代表は哲学者 H. ドレイファスである．それに対し，
ほとんどのAI研究者は当然のことながらAI派であり，哲学者の⼀部
にもAI派がいる．その中で，Eliza という有名な AI プログラムを
1960年代に作った J. ワイゼンバウムがその後「転向」し，アンチAI
派となって“Computer Power and Human Reason”という AI 批判の
書を1976年に出したことは，この論争にさらに⼤きく⽕をつけるも
ととなった．

ウィノグラードとフローレスによる本書が出たのは，そのちょうど
10年後の1986年，今から20年前である．本書の与えた衝撃の種類は
ワイゼンバウムそれと類似し，その強さははるかに上回ったと⾔え
るかもしれない．AI研究者にとってフローレスは未知の⼈物であっ
たかもしれないが，ウィノグラードはスターだった．彼が1970年代
に作った研究⽤のAIプログラム SHRDLU は，ロボットが積み⽊を積



むという限定された対象領域ながら，それまでとはレベルの違う⾃
然⾔語理解システムとして著名である．AIと計算機科学のメッカと
も い え る ⽶ 国 ス タ ン フ ォ ー ド ⼤ 学 の 花 形 教 授 と し
て，“Understanding Natural Language” や “Language as a Cognitive
Process: Syntax” といった⾃然⾔語処理を体系的に論じた⼤著も著
している．しかも，本書が出版された1980年代の世の中は，「AIブ
ーム」のさなかだった．

「⼼にのこる1冊」というテーマの趣旨から，多少とも私事にわた
ることは許されよう．当時筆者は，⺠間のいわゆるシンクタンクと
呼ばれる企業に勤務していた．そこで折からのAIブームに乗り，マ
ルチクライアント型のAI技術・産業調査とツール開発のプロジェク
トを企画運営し，50社のクライアントを集めるという成功に恵まれ
た．また，国家プロジェクトとしての「第五世代コンピュータ」が
1982年から10年計画でスタートし，それにも各種委員会の委員とし
て，また開発の発注を受ける委託先として参画していた．本書の第
10章は「AIの現在の動向」と題してこのAIブームに批判的な議論を
展開しているだけでなく，「第五世代コンピュータシステム」とい
う節を設けて，その記述に10ページを割いている．さらに時代背景
を⽰せば，⽇本の⼈⼯知能学会が設⽴されたのが，本書が出版され
たのと同じ1986年である．

しかし，本書は単純なAI批判の書ではない．副題が⽰すように，キ
ーとなる概念の⼀つは，設計，デザインである．素朴なアンチAI派



はコンピュータそのものも過⼩評価するから，コンピュータ技術を
念頭においたシステムの設計などという⾏為に重点をおかないはず
である．それだけでも単純なAI批判でないことが分かる．

ただ，ここでいうデザインは，情報システムの設計よりはかなり広
い概念である．たとえば初めのほうで「設計とは理解と創造の相互
作⽤である」という表現がある．また，最後の結論の章では，建築
家のクリストファー・アレクサンダーの「形の合成に関するノー
ト」を引いて，ここでいう設計は⼈⼯物を製作する特定の⽅法論と
いう狭い意味ではなく，設計の理論とも⾔うべきものを指している
という．

そのような設計について，従来の伝統的な⽴場は，合理主義的なも
のであったとする．合理主義的とは，状況を明確に定義された対象
物の集まりとして表現し，その対象物の間に成り⽴つ法則を⾒つ
け，その法則を論理的に適⽤して取るべき⼿段を定めるというもの
である．合理主義に基づく⽅法として具体的に挙げられるのが，⾔
語を記号と論理に帰着させて理解する⾔語理論，代替的な戦略を列
挙しそれらがもたらす予想結果を⽐較評価する意思決定理論，外界
の認知を記号による表現と処理で説明する認知科学の３つである．
本書の中⼼部では，これらの伝統的な⽴場に対する批判が展開され
る．



批判のために動員するのが，まずハイデガーの哲学，それからマト
ゥラーナのオートポイエーシス，そしてサールやオースチンの⾔語
⾏為論である．多くの計算機屋は，いきなりハイデガーが出てくる
のでびっくりしてしまう．本書では他にも，フッサール，ウィトゲ
ンシュタイン，ハーバーマスといった哲学者の名前が頻出する．そ
こがこの本の魅⼒であるとともに，計算機科学者にはとっつきにく
さを与えるもとにもなっている．

しかし，これらを説明する本書の記述はきわめて丁寧で分かりやす
い．お恥ずかしいことに，筆者はオートポイエーシスという概念を
本書で初めて知ったが，よく分かった気になった．その後，マトゥ
ラーナとヴァレラが書いたオートポイエーシスに関する本を翻訳で
読んでみたが，そちらの⽅はかなり⼿ごわい．

これらの批判の上で，新たな設計についての考え⽅を提案してい
る．そこでの鍵は論理としての⾔語でなく，⾏為として⾔語であ
る．ウィノグラードは計算⾔語学を専⾨としたが，その⽴場は記号
処理と論理に基づくものであった．その意味では⾃分⾃⾝のそれま
での研究への決別を宣⾔しているともいえよう．

ハイデガーの存在論やマトゥラーナのオートポイエーシスを援⽤し
て展開する議論と提⾔を，ここで詳しく紹介する余裕はない．最終
章から若⼲の引⽤をして，気分を伝えることにしよう．
「コミュニケーションとは情報や記号を伝達するプロセスではな



く，約束 (commitment) と解釈のプロセスである．」
「設計によって創造される領域は，⼈々がその中で⽣きていく領域
である．」
「われわれの⾏為は変化の引き⾦を引くが，その変化の性質はわれ
われの予測や制御の及ぶ範囲にない．」
「世界はわれわれが何をなせるかを定め，またわれわれのなすこと
が世界を定める．」

最後になったが，共著者のフローレスについて簡単に紹介してお
く．フローレスは南⽶のチリ⼈で，1970-73年のサルバドール・ア
ジェンデ政権の下で，国営企業の重役，経済省⼤⾂，財務省⼤⾂を
歴任した⼈物である．⼀⽅で，⼤規模プロジェクトの実際的な管理
問題にサイバネティックス理論を適⽤して成功させるなど，理論の
現実への適⽤に関⼼をもってきたという．そのような経歴のフロー
レスとウィノグラードという異⾊の組み合わせが互いの共通点を⾒
出し，⻑い討議を続けてまとめたのが本書であった．出版されて20
年後の今読み返してみても，その問いかけの重さは薄れていない．

Frederick P. Brooks, Jr., “Mythical Man-Months,”
Addison-Wesley

“20世紀の名著名論︓Frederick P. Brooks, Jr.: The Mythical
Man-Month: Essays on Software Engineering，情報処理，
Vol. 43, No. 12(2002), p.1394.



Frederick P. Brooks, Jr.の The Mythical Man-Month の初版は1975年
に出版された．それ以来広く読み継がれ，1995年には20周年記念版
が出された．今読むならこれが⼿に⼊りやすい上，元の版の15章全
体を再録しただけでなく，新たに4章が加えられていてお徳⽤であ
る．もちろん，元の15章に対して，現時点で省みて直接⼿を⼊れる
という愚は犯していない．

加えられた4章のうちの1つは，1986年にIFIPの論⽂として出されこ
れまた⼤変有名になった，No Silver Bullet である．しかし，The
Mythical Man-Month（以下では Brooks に倣ってMM-Mと略記）にし
ても No Silver Bullet（同じくNSBと略記）にしても，題名のつけ⽅
が実にうまい．そのインパクトがあまりに強いために，とくにNSB
など中⾝をろくろく読まないで反論する向きもあったくらいであ
る．MM-M は Man-Month に Mammoth がかけてあるらしい．ただ
本⽂では，⼤規模ソフトウェア開発を直接マンモスになぞらえてい
るわけではなく，その第1章ではむしろマンモスなどの巨獣ですら
はまると脱け出せないタール坑を，巨⼤開発プロジェクトが陥る泥
沼にたとえている．

MM-Mが出版されたのは1975年であるが，その内容はさらに遡るこ
と10年，1960年代中頃のIBMにおけるOS/360の開発をプロジェクト
リーダーとして取り仕切った Brooks の経験に基づいている．50年
のコンピュータの歴史の中では⽐較的初期のプロジェクト開発の経



験から⽣まれた本書が，なぜこれほど息の⻑い読まれ⽅をしている
のだろうか．

Brooks ⾃⾝はそれについて，技術でなくチームや組織という⼈間関
係を題材とした話なので，不変性があるのだろうと解釈している．
確かに
「遅れているソフトウェア開発に⼈を追加投⼊すると，さらに遅れ
る」
とか
「⼈が2番⽬に設計を担当するシステム開発は，過剰設計に陥る危
険がもっとも⾼い」
といった本書を有名にした箴⾔の数々は，技術よりも組織や⼈間的
要素に関するものである．これらの教訓がいまだに有効であるとい
うことは，実際にはそれらが活かされていない開発組織やプロジェ
クトが今でも多いということでもある．

優れた思想は時代に先⾏し，予⾒的である．
「初めの設計は捨てるつもりで計画を⽴てよ．どうせ捨てることに
なるのだから」
という教訓は，1980年代前半に⼤きな話題となったラピッド・プロ
トタイピングを先取りしている．
重要な⽤語としてしばしば登場する「アーキテクチャ」は，それか
ら20年以上経た1990 年代後半に，ソフトウェア⼯学の世界で改め
て強調され多くの論⽂が書かれた．MM-Mにおけるアーキテクチャ



は要求仕様に近い概念で，現在⾔われるソフトウェア・アーキテク
チャとはその意味づけに若⼲のずれがあるとしても，MM-Mにおけ
る⽤法を現在の⽂脈においてみてもそれほど違和感はない．あるい
はハードウェアとソフトウェアの設計，またソフトウェアのアーキ
テクチャ設計と実装はかなりの部分並⾏に進めることができるとい
う主張も，その後の「並⾏開発 (concurrent engineering)」を先取り
するものである．
さらに「⼩さくシャープなチームが最善である」，「2⼈チームで
⼀⽅がリーダーという形が能⼒を最⾼に発揮させることが多い」な
どは，最近の「極端プログラミング (extreme programming)」につ
ながるものであろう．

実証的なデータで，しかも無味乾燥なものでなく⾯⽩い数値がたく
さん挙げられているのも，MM-Mの⼤きな特徴である．きちんとし
た計測データがない場合には⾒当をつけてみよというのが Brooks
の主張で，たとえば同じ機能のプログラムを⼤きなシステムのコン
ポーネントとするには3倍の労⼒が要り，さらに製品にするにはそ
の3倍の労⼒がかかるという「推測」は，その後多くの⼈に引⽤さ
れた．

しかし本書の魅⼒は何といっても，その知性にあふれた⽂章にあ
る．聖書やヨーロッパの古典的教養を踏まえつつ，質のよいユーモ
アを湛えた⽂章を読む楽しみを味わわせてくれる．



Richard P. Gabriel, Patterns of Software: Tales from
the Software Community, Oxford University Press,
1996.

“ 書 評  “Patterns of Software: Tales from Software
Community””, コンピュータソフトウェア，Vol.17, No.1 (2000),
pp.95-96.

1980年代前半にAIがブームとなった．本書の著者 Richard Gabriel が
Lucid という Lisp の会社を作ったのが1984年で，まさにブームが頂
点に達しようという時である．評者は Gabriel に⾯識があるとは⾔
えないが，1984年にテキサス州オースチンで開かれた AAAI とそれ
に先⾏する Lisp Conference に出席しており，そこでの彼の活躍振
りは印象に残っている．また,1985年には AI 状況を調査するために
⽶国を訪れ，Lucid も訪問した．その時，多分 Gabriel に会っている
はずだが，あまり記憶に残っていない．

その Gabriel が魅⼒的な本を出した．といっても2〜3年前だが，⽇
本ではこれまであまり話題になっていないようなので，書評で取り
上げるのも意味があるかもしれない．

本書はもともと Journal of Object-Oriented Programming に連載され
たエッセイを集めたもので，それを５つの章に編んでいる．しかし
第3章はきわめて短く，4章と5章は連続しているので，全体は⼤き
く３つの部分からなると考えてよい．１つ⽬はパターンの話，2つ



⽬は Lisp を初めとする⾔語の話で，最後が⾃らの半⽣を振り返る伝
記的な部分である．

本の表題ともなっているパターンの話は，もちろんソフトウェアに
おけるパターンを対象としたものだが，Gabrielによる Christopher
Alexander の徹底的な紹介ともいえる．Alexander は今や，計算機科
学者の中でもっとも有名な建築家である．オブジェクト指向の設計
パターンを推進する⼈たちが⼤いに持ち上げたが，それ以前にもた
とえば Tom DeMarco が Peopleware (1987) で取り上げている．そ
こでは
「建築家であり哲学者でもある Christopher Alexander は設計プロセ
スについての深い考察でよく知られる．その概念は建築学の⾔葉で
語られるが，その思想は建築分野をはるかに超えて広く影響を与え
ている．」
と紹介されている．ところが⾯⽩いことに，DeMarco はソフトウェ
アの設計プロセスの話で Alexander を引き合いに出しているのでは
ない．ソフトウェア開発者の作業場の設計というまさに建築の⼟俵
で Alexander の著作から縦横に引⽤し，写真まで転載している．お
そらく DeMarco とてソフトウェア設計との類⽐を意識しなかったわ
けではなかろうが，あえて控えたものであろう．

このように Alexander は有名ではあるが，ソフトウェアをやってい
る⼈たちでその本をちゃんと読んだことがあるのはどのくらいいる
のだろうか．恥ずかしながら，評者もほとんどまともには読んでい



ない．パターン屋さん達が書いたものから得る間接的で断⽚的な知
識では，Alexander のすごさは今⼀つピンと来なかった．Gabriel は
Alexander を徹底的に読み込んで，丁寧に紹介してくれるので，初
めてある程度分かった気になった．普通，ソフトウェアの世界で参
照されるのは，A Pattern Language や The Timeless Way of Building
などの Alexander の70年代後半の著作であり思想である．Gabriel は
さらに進んで，現実の建築でこれらの⽅法があまりうまくいかなか
ったことを Alexander が認め，失敗の要因を⾊々と考察している80
年代の著作にまで及ぶ．さらに1993年に出た絨毯の模様に関する本
まで詳しく論じている．

しかし，この本の序として Alexander ⾃⾝が書いていることを読む
と，さらに驚く．Alexander は  Gabriel と⾯識がない．しかし，
Journal of Object-Oriented Programming に載った Gabriel のエッセ
イを⼈から勧められて読んで，建築家仲間よりはるかに進んだ理解
をしていることにまず驚いたという．しかし，本当にすごいのはこ
の後である．Gabriel がこの本で紹介した時代よりさらに後で，
Alexander は⾃分の考えに基づく建築に「成功」してきており，問
題は解決されたというのである．そして，そのことは間もなく出版
されるNotes of Orderという本に詳述されるという．（この本は本稿
執筆の時点（1999年3⽉）にはまだ出版されていないが，The
Nature of Order と改題されて Oxford University Press から，何と4
巻本として1999年中に出版予定である．原稿を読んだ⼈の書評を⾒
ると，今世紀の掉尾を飾る重要な書という．宣伝臭も感じられない



ではないが，Christopher Alexander の思想を集⼤成した哲学的な著
述のようである．）しかし，同じような解決がプログラミングでも
可能であろうかという疑問を提出し，素⼈でよくは分からないとし
ながらも，かなり⾃信ある⼝ぶりで，否定的な意⾒を述べるのであ
る．

次の⾔語の話では，Lisp と C の⽐較などが取り上げられる．Lisp の
雄と思っていた Gabriel は，ここであっさりと Lisp の失敗を認め
る．Lisp の処理系を売るビジネスの失敗の経緯はもっとあとの⽅で
詳しく出てくるし，想像もつく．しかし，ここでは⾔語仕様として
の失敗が論じられている．議論は単に Common Lisp の⾔語仕様が
⼤きくなりすぎたという単純なものではないが，⾔語が広く受け⼊
れられるためには，動作モデルが単純で数学的な⾯倒臭さを利⽤者
に求めない⽅がよいと⾔っている．

プログラミングだけでなく，⽂章術や詩作の話もある．Gabriel は⾃
ら詩を書き，⽂章⼒を鍛錬する意識的な著述家なのである．そして
詩⼈や作家の集まるワークショップや朗読会に出て，⾃らの作品を
朗読したり⽂学談義を交わしたりしている．実際，本書の裏表紙に
著者の近影が載っているが，⿊い⼭⾼帽を被り，豊かな髭をたくわ
え，眼鏡の奥からこちらを⾒ている⾵貌は，哲学者然としている．

最後の⾃伝的な話は，⾚裸々で⽣々しく実に⾯⽩い．⾼校での教師
による迫害，⼤学での遠回り，いかにスタンフォードで Ph.D をと



ったか，結婚と離婚，そして何より Lucid の設⽴と失敗の10年間の
話はスリリングである．Gabriel のあくの強さもよく出ていて，関係
者が書けばきっとまた違う話になるのではないかと想像される．実
名⼊りでこれだけあけすけに語られると迷惑な⼈は多いだろうが，
読む側からすれば⼩説のように楽しめる．

という訳で，本書はこれまで「コンピュータソフトウェア」誌の書
評で取り上げられたような学術的な書物ではないが，ソフトウェア
に関⼼のある多くの⼈に読まれてよい本だと思う．

今野浩「カーマーカー特許とソフトウェア」（中公新書）

（書評「今野浩著:カーマーカー特許とソフトウェア ー数学は特許
になるかー」，  オペレーションズ・リサーチ，Vol. 41, No.6
(1996), p. 355.）

カーマーカーの出現は⼆重の衝撃を与えた．第⼀に線形計画法に⾰
新的な解法をもたらし，単体法が40年に及んで⽀配した⽛城を震撼
させた．第⼆に，その解法を⽶国で特許申請しそれが認められたこ
とで，アルゴリズムそのものやそれに基づくソフトウェアが特許に
なりうることを，世間に知らしめた．まさに，カーマーカー「事
件」と呼ぶにふさわしいが，この⼆つの衝撃のどちらをもって事件
と呼ぶかは，⽴場による．ORの研究界には，前者が⼤地震で後者は
余震かも知れない．世間⼀般では，後者の⽅が⼤ニュースだろう．



中公新書として出版された本書は，主として後者の特許の問題を取
り上げる．しかし，ニューヨークタイムズの第⼀⾯に「線形計画法
の画期的な解法出現」という記事が掲載されたという書き出しに始
まり，⼀般読者向けの線形計画法のやさしい解説を経て，カーマー
カー法の登場とその後の内点法開発の研究競争という歴史ドラマの
記述にも，⼗分な紙幅を割いている．

著者の今野浩⽒は，本誌の読者には馴染み深いであろう．数理計画
法分野での赫々たる業績はもちろん，「⼤学教授の株ゲーム」(新潮
社，1989)，「キャンパスのOR」(朝倉書店，1992)など，軟らかい
著作でもつとに著名である．しかし，今度は中公新書である．読者
層は格段に幅広い．著者もその点を⼗分意識して，楽しい読み物に
仕上げている．試しに⼩⾒出しをいくつか拾ってみると，「カーマ
ーカー法登場」「もう⼀つのノーベル賞か」「バイカル湖の怪⼈デ
ィキン」「⼩島軍団と主・双対内点法」「カーマーカー法上陸」
「エンジニアの冒険」など．実にワクワクさせるではないか．な
お，ここに登場する⼩島軍団とは東⼯⼤⼩島政和⽒の率いる研究グ
ループであり，その活躍ぶりを紹介する筆も⼒強い．

これを⾒て，どこかで⽬にしたことがあるぞと思われる⽅も多いだ
ろう．そう，本誌38巻(1993年)の第8号から12号にかけて同じ著者
が連載した「アルゴリズムと特許」が，まさにこの本のもととなっ
ているのである．本誌の読者には，連載版と新書版とを読み⽐べて



みるという，いささか意地の悪い楽しみ⽅も可能である．もとの話
の組み⽴てと⽂章の相当部分は，そのまま⽣かされている．

しかしもちろん，⼀般向けの本とするに当たり，⼤幅に加筆されて
いるし，書き直されてもいる．中には，学会誌の表現の⽅が過激
で，よりおとなしいものに変えられている例もある．例えば⼩⾒出
しで，「アルゴリズム特許でK⽒は⾦持ちになれるか」が「アルゴ
リズムの特許は発明者に富をもたらすか」に，「恫喝の材料に使⽤
される危険度」が「中⼩ソフトウェア企業の危機」という具合に．
とはいうものの，読者としてはやはり⼀冊の本としての独⽴性を尊
重すべきであり，実際，改めて通読することにより得られるものは
⼤きい．

これまで読み物としての楽しさばかり強調してきたが，この本が提
起している問題はきわめて重要である．数学的⽅法が特許の対象で
ないことは世界共通の合意事項といえるのに，アルゴリズムやソフ
トウェアが特許の対象となりうるのか．あるいは，コンピュータが
発達し普及した現代にあっては，アルゴリズムやソフトウェアがそ
のまま産業的な価値を持つから，特許制度や特許性の判断基準を，
それに合わせて変更すべきなのか．

著者はアルゴリズム特許の是⾮をめぐる議論を客観的に紹介しなが
らも，⾃⾝の旗幟を鮮明にしている．すなわち，数学アルゴリズム
を特許の対象とすることには反対という⽴場である．実際著者は，



⽇本におけるカーマーカー特許の公告（1993年9⽉）に対して，新
規性に対する疑問などを理由に異議申⽴てを⾏なっている（本書刊
⾏後の後⽇談となるが，この異議申し⽴ては却下された）．

また1995年3⽉には⽇⽶の法律家と技術者を集めて，アルゴリズム
とソフトウェアの特許をめぐるシンポジウムを主催し，議論を盛り
上げた．ここに集まり講演や討論を⾏なった⼈々には，アルゴリズ
ム特許に賛成の⽴場のものも反対のものもいたが，法律家だけでな
く技術者が多く参加したことにより，幅広い議論となったし，これ
まで開かれた多くの類似の会議より，特許の問題点を指摘する声が
⾼かったと思う．このシンポジウムの顛末についても，本書の終り
の⽅で紹介されている．

このように，⼀⾒アルゴリズム特許にまつわるドラマをノンフィク
ション⾵に語ったと⾒える本書は，実は真摯な問題提起の書であ
り，著者の熱い思いが伝わってくる書でもある．⼩冊であるが味読
に値する．

武市正⼈「プログラミング⾔語」(岩波講座ソフトウェア科
学 4)

ぶっくす「武市正⼈  著 : プログラミング⾔語」，bit, Vol. 27,
No.6(1995), pp. 130-131.）

 なにもbitに限ったことではないが，⽇本の書評は概して⽢⼝であ
る．たまに批判めいたことを書く場合も，その表現は婉曲をきわめ



る．しかし，この本についてはそのような余分な配慮をせずともよ
いのは，評者にとって幸いである．⽂句なしに素晴らしいし，およ
そ情報科学を志す⼈，ソフトウェアに関⼼のある⼈なら，誰にでも
薦められる．

この本は表題通り「プログラミング⾔語」を扱ったものだが，この
テーマでまとまりのある１冊の本を書くのは，難題のはずである．
ある特定のプログラミング⾔語についてなら，すでにいくらでも本
がある．多様なプログラミング⾔語を集めて横並びに論じてみて
も，寄せ集めのゴッタ煮になりかねない．それらの共通項を⼀般化
した抽象⾔語で議論しようにも，どのような⾔語要素を取り込み，
どのような記法を⽤いるかが⼤きな問題だし，⼀⽅で具体的なプロ
グラミングとの結びつきが弱くならざるをえない．

 著者は⾒事な⼯夫でこの問題を解決し，⼀貫性のある書をなし
た．その⽅針は次のようである．プログラミング⾔語について説明
するためのメタ⾔語として，プログラミング⾔語を⽤いる．これは
循環的な状況を⽣む恐れがあるが，メタ⾔語として数学的に性質が
明快な関数型プログラミング⾔語（具体的にはGofer）を採⽤するこ
とにより，その可能性を最⼩限とする．⾔語の説明とはその構⽂と
意味であり，それをプログラミング⾔語で記述することにより，形
式的で厳密な議論ができるとともに，処理系によって具体的な動作
の確認もできる．これを著者は⾔語プログラミングと名付けてい



る．つまり抽象的な⾔語機能を取り扱いながら，具体的なプログラ
ミングも学べるというわけだ．

 着想はよい．それをどう実現するかが，さらに著者の腕の⾒せど
ころだ．まず，第2章で「⾔語プログラミング」のための⾔語とし
ての Gofer を紹介している．これが簡にして要をえた解説で，関数
型プログラミングには⾨外漢の評者にも，以降の章を理解するのに
⼗分な基礎を与えてくれる．この説明は⾮形式的で，次章以降の形
式的議論と対照をなし，それだけでも本書の構成を⾯⽩くしてい
る．

 第3章で，プログラミング⾔語を定義するとはどういうことか
を，これまた簡明に，しかし適切な例によって具体的に記述した上
で，構⽂規則と意味の定義に関数型プログラミング⾔語をどう⽤い
ていくかを⽰して，以降の記述の基本路線を明確に提⽰している．

 第4章以降で，典型的な構⽂要素を順に取り上げて，構⽂を与
え，その意味を表⽰的意味論に従って定めていく．取り上げられる
のは，式と値，環境，代⼊，記憶域と変数，制御構造，継続，⼿続
き，型づけ，データ構造（リスト，配列，直積，直和，ポインタ，
関数），型検査，閉包，単⼀化機構，多様型関数などである．これ
を⼀覧するだけでも，簡単なところだけで済ませてお茶を濁そうな
どという意図はまったくないことが，よく分かるだろう．



 とかく表⽰的意味論というととっつきにくい．しかし，本書はそ
の難解な部分を巧みに避けている．⼀⽅で，意味論の⼊⾨書によく
あるような，適⽤対象を式と簡単な制御⽂だけですませるというつ
まらなさからも，⾒事に免れている．⽅法としては，これらの構⽂
要素を含む統⼀的な仮想的⾔語の仕様全体をいきなりを与えるとい
うやり⽅をとっていない．それぞれの構⽂要素はそのつど導⼊定義
され，説明される．評者にはこの⽅法も，とても読み易くてよい⼯
夫と感じられた．

 最後の第9章で，プログラムの翻訳実⾏までを同じ枠組みで説明
している．そしてこれだけの内容をわずか220ページほどにまとめ
ていることも，読者としてはありがたい．しかもこの短さは，⾯倒
なところを端折ったり，形式化に徹して⾻だけに削りあげたことか
らくるものではない．

 Gofer の処理系や，本書にでてくるプログラムの⼊⼿⽅法まで，
親切に⽰してある．書評の常道としては，「処理系を⼊⼿してプロ
グラムを試してみると，さらに理解が深まろう」などというところ
であろうが，評者は⾃分でそれを実⾏していないので⾔う資格がな
い．むしろ Gofer を知らなかった評者でも，処理系に頼らずともプ
ログラムがみなよく読めたということを強調しておきたい．

A. Bahrami, “Designing artificial intelligence based
software,” Sigma Press, Wilmslow, UK (1988) 271pp



Bookreview “Orthodox AI techniques with well chosen
examples, Information and Software Technology, Vol.31,
No.8 (October), 1989, p.453.

Many good textbooks on AI programming are already available, e.g.,
Charniak et al.’ s Artificial Intelligence Programming or Abelson et
al.‘s Structure and interpretation of computer programs for
programming and Winston’s Lisp for LISP language. This book
belongs to this genre, but it is unique in that the author is not an
academic researcher but a practitioner (according to the profile
given on the back cover) and the intended readers are PC users, not
sophisticated AI machine or even Unix workstation users.

The above facts and the rather cheap appearance of this softcover
book are somewhat deceptive, however, because the book describes
orthodox fundamental AI technologies using well chosen examples.
Covered technologies include knowledge representation (especially
production systems and frames), search, inference strategies, and
generate-and-test problem solving. Examples for illustrating these
technologies are geometric shape recognition, intelligent database
retrieval, the travelling salesman problem, and others. The examples
are neither too complicated nor too simple and for each of them a
full source code is given.



One of the unique features is its treatment of the fuzzy set theory,
which is rarely found in mainstream AI textbooks. This book spends
a whole chapter of 40 pages on the explanation of fuzzy sets and
even introduces the concept of fuzzy matching in another chapter.
But in the chapter of inference mechanism, Mycin-type certainty
factor is introduced and its relation (or nonrelation) with fuzzy logic
is not mentioned. Construction of ‘fuzzy inference engine’ is left to
the reader as an exercise, but the reader might be bewildered.

The book is also intended as an introduction to LISP (a specific
dialect, LISP 86, being used), but for inexperienced readers this
tutorial chapter will be too brief, and basic concepts of LISP such as
the relation of Eval and Quote or variable binding may not be well
understood.

As a whole, you will find the book worth reading and it will be most
effective if you can try out the example programs on your PC. But
beware of misprints.

Enid Mumford & W. Bruce MacDonald, XSEL’s
Progress: the Journey of an Expert System, John
Wiley & Sons, 1989.

書評「XSEL’s Progress: The Journey of an Expert System」，
⽇経AI別冊，1990年1⽉，pp.166-169．



 ディジタルエクィプメント社（以下 DEC）で開発され使⽤されて
いるエキスパートシステム XSEL の開発から運⽤に⾄るまでの経緯
を，そのプロジェクトリーダーと，外部にあってプロジェクト・マ
ネジメントの⽅法につき⽀援した学者とが，詳しく述べた書であ
る．

 XSEL は XCON と並び，実⽤的なエキスパートシステムとして名
⾼い．その主な機能は，DEC の製品である VAX シリーズのコンピュ
ータの販売に際し，営業担当者が顧客のニーズにあった製品の構成
を決め，正しいデバイスや部品を組み合わせ，さらには顧客が予定
している設置場所に合わせたレイアウトを決定する，という作業を
⽀援するものである．その結果は⾒積書及び製造部⾨への発注書と
なる．従来，この発注書にミスが多発していたのを，XSELの⽀援に
よって正確なものとすることにより，顧客への納⼊に⼿戻りがなく
なるなどのサービス向上をもたらすと共に，営業員の作業負荷を減
らすという効果を狙っている．

 XSEL に先⾏して開発された XCON も，やはり VAX のシステム構
成を定めるものであったが（その名前も the eXpert CONfigurer から
きている．なお XSEL は the eXpert SELling assistant），その対象は
製造部⾨であった．顧客からの注⽂が営業を通して製造部⾨にきた
ところで，その組合せに問題がないかチェックし，可能な範囲で修
正するというものである．したがって XSEL は XCON の前段階の処



理であり，構成に関する知識の多くは XCON のものを流⽤してい
る．

 本書は技術書ではない．プロジェクト・マネジメントの具体的な
事例を紹介したものである．それもエキスパートシステムの開発の
マネジメントというよりは（その点についてももちろん触れている
が），それをいかにユーザに受け⼊れさせていくかというプロセス
のマネジメントと⾔った⽅がよい．

 そういう視点の本というだけでも⽐較的珍しいが，本書をさらに
ユニークなものとしているのは，２⼈の著者の⽴場である．
Mumford は元マンチェスタ⼤学のビジネススクールの教授（現名誉
教授）で，現在は研究とコンサルタントとしての仕事に専念してい
る⼥性研究者である．システム開発の⽅法論としてユーザ参加型の
⼿法を提唱し，ETHICS と名付けて英国の企業を中⼼に実践も進め
ていると⾔う．DEC の部⻑でこのETHICSに関⼼をもった⼈があり，
DEC に Mumford を呼んで話を聴いたりした後，実際のプロジェク
トで実践することとなった．その１つが XSEL だった訳である．

 もう１⼈の著者 MacDonald は，XSEL のプロジェクト・リーダー
となった⼈だが，その経歴が変わっている．DEC に⼊る前は学校の
校⻑だったと⾔う． XSEL の設計は1980年に始められているが，
MacDonald が XSEL のプロジェクト・マネージャとして⼊社したし
たのは1981年8⽉で、その時点ですでに，カーネギー・メロン⼤学



の John McDermott のもとで進められてきた XSEL の最初のパイロ
ットシステムは完成して，DEC に引き渡されている．MacDonald は
コンピュータ科学についてもAIについてもまったくの素⼈であり，
DECやコンピュータ・ビジネスについての知識も経験もない．そう
いう⼈間をいきなり⼤きなAIシステム開発のプロジェクト責任者に
するのは，「（DECの）Dennis O’Connor によって始められたAI分野
の斬新なリクルート戦略」の結果だと書かれているが，⼈材不⾜か
らきた苦⾁の策といえないこともない．実際本書に率直に述べられ
ているように，MacDonald だけでなくAIチームの他の多くのメンバ
ーが，それまでにAIはおろかコンピュータについての経験もないま
ま採⽤されている．このような⼈事戦略は，⽇本の企業でも社内の
⼈事としてなら珍しくないかもしれないが，後にAIで名をあげた
DEC でこのような採⽤が⾏われたことは，1980年代の初頭AIがよう
やく産業界に浸透し始めた頃，いかに適切な⼈材が不⾜していたか
を物語るものであろう．

 しかし，本書の魅⼒の多くは，このような経歴の MacDonald が，
不慣れな仕事に真剣に取り組み，その経過を⾃らの成⻑も含めて実
に率直に語っているところにある．その⽬はなまじ⻑い経験を積ん
でいるプロジェクト・マネージャよりも新鮮であり，元学校の先⽣
らしいきまじめなパーソナリティを⾃ら⾃然に描きだした点が共感
を呼ぶ．



 さらに本書に彩りを添えているのは，章毎に引⽤されているバニ
ヤンの天路歴程である．XSEL開発の過程を巡礼の旅にたとえ，章の
内容にふさわしい詩句を引いて単調になりがちな記述に⼯夫を加え
ている．

 全体は4部14章の構成である．

 第1部は”設計，参加，⽂化”と題され，⼀般論としてのシステム設
計のあり⽅と難しさ，著者が提唱する参加型のシステム設計⼿法
ETHICS の概要，XSEL 開発の背景としての DEC の企業⽂化，が述
べられている．

 参加型システム設計とは，新しく開発するシステムの設計に，そ
のシステムの最終ユーザを参加させるという⽅式である．参加によ
ってユーザはシステムへの関⼼を強め，完成したシステムに⾃分の
ものだと⾔う所有感や愛着を感じて，システムの利⽤度が⼤いに増
す．また設計開発過程⾃⾝の⼿戻りが⼩さくなり，開発の⽣産性が
上がる． その進め⽅を具体的な⽅法・⼿順にしたのがETHICSであ
る．設計グループと運営委員会の設置，現状の問題分析，解決案の
設定，その評価，関係する組織の変更についての判断，⼈の労働意
欲への影響評価，などがその課題である．

 この辺は常識的と⾔えばきわめて常識的な話であるが，よく整理
はされている．



 第2部は”⽶国における XSEL の開発”と題され，おもに MacDonald
着任後の1982年以降の XSEL プロジェクトの⽶国での経緯を，年代
記⾵に記している．正直なところ⼀般論でやや退屈であった第１部
と⽐べ，この部に⼊ると俄然⾯⽩くなる．MacDonald の書きぶり
が，率直だからである．たとえば XSEL のユーザ設計グループの最
初の会議（1981年11⽉）の前⽇の⼼境を次のように書く．

 「Bruce（本書で著者は⾃分に⾔及する時，常に呼び名を使ってい
るので，本稿でも以下ではそれにしたがう）は，混乱，不安，⾮現
実感と⾔った気持ちを強く抱いた．⾃分⾃⾝未だ XSEL がなんであ
るかすらよく知らないのである．（中略）翌⽇になっても，不安は
去らなかった．営業の連中は，XSEL をセールスにはまったく役にた
たないものとして拒否するかも知れない・・」

 Bruce の不安にもかかわらず，ユーザとなる営業員たちは総じて
XSEL に⼤きな関⼼を⽰し，活発な討議が⾏われてプロジェクトは⾸
尾よく滑り出す．このユーザたちが⽰した熱意はその後も持続し，
XSEL プロジェクトを進める上での⼤いなる推進⼒となるのである．

 この時点を振り返って Bruce は，熱意と期待が⾼かったあまり，
XSEL の開発と運⽤の⾒通しが実際よりもはるかに楽観的であったこ
とを問題点として指摘している．これは，プロジェクトを推進する
熱意と裏腹の関係にある．ある程度の楽観視は必要だが，現実から
遊離するのも危険である．実際，1982年2⽉に開かれた第2回のユー



ザ設計グループ会議の後，XSEL を全⽶各地の13箇所の営業所に，
1982年の秋から1983年の秋にかけて配布し，運⽤を始めることが計
画されたが，現実には1985年になって初めてワシントンとシカゴの
２箇所に配備され，1986年にサンタクララに導⼊される，といった
ペースだったのである．

 技術的な話題は余り登場しないが，わずかな例の１つが実⾏速度
の問題である．1982年の初めの時点で，ユーザによるテストで指摘
された⼤きな問題は，応答が遅すぎることであった．LISPベースの
OPS5が遅いことは明らかだった．この問題は，BLISS版のOPS5の開
発が成功したことでかなり改善される．

 1982年の7⽉に，当事者たちにとっては深刻な，しかし外部から
みれば喜劇的な事件が起こる．⽶国の営業担当副社⻑が，突然 XSEL
をクリスマスまでに使えるようにできないかと⾔い出したのであ
る．この時すでに Bruce 等は，以前の楽観的な⾒通しが誤りであ
ったことに気づいており，クリスマスまでというのはとても無理だ
と感じる．しかし，この副社⻑は XSEL のスポンサーである．その
場でできませんとはとても⾔えず，気弱く約束させられる⽻⽬にな
る．

 ETHICS ではプロジェクトの”チャンピオン”の存在が重要であると
説いている．チャンピオンとは，⾦を出すだけでなく，プロジェク
トを⾃分のものとして関⼼を持続し，かつプロジェクトの進捗状況



を正しく理解するような，経営者である．この副社⻑は資⾦は出し
たが，忙しすぎてXSELプロジェクトの進捗には関与していないた
め，チャンピオンの役割を果たしているとは⾔えない．それが突然
関⼼を⽰すと，このように担当者にとっては有難迷惑な⾏動に出
る．

 XSEL の運⽤開始が遅れていることの原因はいくつかあるが，その
１つが営業所に XSEL を運⽤するためのハードウェア（VAX）が設
置されていないこと，またその導⼊の意思決定と実施に時間がかか
っていることであるのは，DEC が VAX を売っている会社であるだけ
に⾯⽩い．結局クリスマスまでの導⼊という計画は実⾏されずに終
わるが，Bruce たちはハードウェアが間に合わないことを何とか⾔
い訳にする．Bruce は，「ソフトウェアの開発もはるかに遅れてい
たので，ハードウェアが間に合わないことはかえって助かった．」
とこれまた正直に述べている．そのうちに伴の副社⻑は別の会社に
移り，この事件も１つのエピソードとして終わってしまう．

 このような上司の⾏動に苦労させられた経験をもつ⼈は，きっと
多いに違いない．しかし著者も述べているように，こうした外から
の⽬標設定が，プロジェクトを捗らせるのもまた事実である．プロ
ジェクトの状況を理解しながら，しかも⾼⽬の⽬標設定をして，速
やかな進捗を誘導できる指導者がいるのに越したことはない．XSEL
に関しては，そのような”チャンピオン”の不在にその後ずっと
Bruce は頭を悩ませることになる．



 その後もいくつかの紆余曲折を経る．たとえば，DEC の別の部署
で，XSEL と類似の⽬的の，異なるアプローチによるシステム開発が
進⾏していることが分かったりする．しかしともかく1985年頃に
は，XSEL も完成の域に達し，徐々にユーザに受け⼊れられていく．
また，そのコストダウンなどの効果も実証される．

 第3部は XSEL のヨーロッパへの移植を扱っている．すでに第２部
でも Bruce がヨーロッパに何度か⾜を運び，移植の⽅法についてい
ろいろな部⾨と討議している経過が記されている．しかし，ヨーロ
ッパの経過は⽶国と⽐べてはるかに障害に悩まされるものとなる．

 第１に，参加型のシステム開発の裏の⾯が現れてくる．XSELは⽶
国のユーザが参加するチームによって開発されたが，ヨーロッパの
ユーザはその時点で関与していない．この問題は参加型でなければ
解決するというものではないから，参加型開発の問題点というわけ
ではないが，参加していないグループにシステムをどう移転してい
くかは，常に問題である．

 第２に，⽶国の⽂化とヨーロッパ⽂化との違いという問題があ
る．これは問題の分野によらず，多国籍企業に共通する課題であろ
う．また，⽂化というほどの話ではないが，同じVAXという製品に
対しても⽶国とヨーロッパで部品の多少の違いや名称の違いなどが
あり，これらも実際上はかなり⼤きな障害となった．



 第３に，すでにヨーロッパで意思決定がされていた業務戦略との
兼ね合いの問題がある．ヨーロッパでは顧客から注⽂を受けて営業
が作成するシステム構成の誤りを訂正するために，そのチェックを
専⾨に⾏う職務を独⽴させ，それを  CTS (Configuring Technical
Specialist) と呼んで営業員20⼈当りに1名配属する計画を進めてい
た．CTS の役割は XSEL と重なるために，ヨーロッパでは XSEL を
営業が直接使う道具ではなく，CTS が使うものという位置づけで実
験を始めた．しかし，もともと XSEL は営業の担当者が直接のユー
ザであることを前提に設計されている．そこに，齟齬が⽣じる．

 このような原因により，英国で1985年に始められた実験がいった
ん中断されるなど，XSEL のヨーロッパへの巡礼は苦難の路を歩む．
しかし，この頃すでに全世界的なAIブームになっており，XCON や
XSEL は DEC の看板として有名になっている．ヨーロッパの顧客の
中にも関⼼をもつところがあり，実は使っていませんというのでは
格好がつかないという判断も働く．そこで，1986年に実験は再開さ
れ，徐々に評価されるようになる．

 なお同じヨーロッパの経緯を，9-10章では Bruce が，11-12章で
は Enid が別々に書いている（署名はないが，内容からそう想定され
る）．⼀⾒重複のようだが，事実関係の記述としても補い合うとこ
ろがあり，同じ事実も両者で視点が多少異なるところがあったりし
て⾯⽩い．



 最後の第４部は，”旅から学んだもの”と題されたまとめの部分で
ある．ここでも Bruce と Enid がそれぞれ書いている．Bruce は体験
を元に，マネジメントのあり⽅について要領のよいまとめをしてい
る．Enid が書いたと思われるところでは，マネジメントに関する研
究書などもふんだんに引⽤して考察を加えている．評者の好みから
いえば，Bruce の書いたものの⽅に真実味を感じる．

 第３部までに述べられてきた後の XSEL の状況についても少し触
れている．ヨーロッパでは1988年時点でまだフィールドテスト段階
である．⼀⽅⽶国では，全ての営業所で XSEL にアクセス可能であ
り，4000⼈の営業員が使える体制ができている．しかし，そのうち
の多くは使っておらず，使われている場合もかなり限定された使い
⽅に限られているという，びっくりするほど正直な報告もされてい
る．その理由として，教育の不⾜と，正確なシステム構成を作成す
るのがセールスの役割なのかその⽀援部隊の役割なのかが明確でな
いことをあげている．

 まとめとして印象に残るのは，次の２点である．１つは，⾰新的
な開発努⼒が成功するのは，対象としている問題が重⼤で，現状で
は⼤きな業務上の障害になっている場合だというものである．この
意味で著者達は，⼩規模の実験的なエキスパートシステムの開発は
余り⾼く評価していない．



 もう１つは，最初のシステム稼働がかなりうまくいくことが重要
だというものである．そこで次のようにいう．
 「最も強⼒なコミュニケーション⼿段である噂話にとって，事
故，期待はずれ，失敗という話ほど魅⼒的なものはないのであ
る．」

 このように，本書はシステム開発と実働化のプロセスのマネジメ
ントについて語ったものである．それがエキスパートシステムであ
ることによる特性はそれほど顕著ではないが，システムの利⽤主体
や影響が及ぶ範囲が，社内のかなり上層の⼒をもったレベルである
こと，⾰新的な技術開発に基づくために，先の⾒通しがたてにくい
こと，AIということで社の内外から注⽬を浴びること，等が⼀般の
システム開発と異なる点であろう．

 全体に読み易く，ケーススタディとして⾯⽩い．DEC という特定
の企業の事例であるが，企業の宣伝臭がほとんど感じられないのも
好感がもてる．

 ⽇本の読者としては，⽇本に関する記述がまったくないのが物⾜
りない．たとえば参加型のプロジェクトの精神は，ある意味でボト
ムアップの意思決定や TQC のような⼩集団活動とつながる⾯がある
が，それに少し触れてはいても，とくに⽇本型経営を引合いに出し
て論じたりはしていない．



 XSEL にしても，ヨーロッパへの導⼊は論じられても⽇本ではどう
なっているのかまったく記述がない．わずかに⼀般国際営業地域
(GIA，General International Sales Area) として欧⽶以外の地域に⾔
及している部分があるが，それも具体的な国名としてはカナダが挙
げられているのみである．

K. D. ワイズ，K. チェン，R. E. ヨークリー著，有澤誠，有
澤博 訳「マイクロコンピュータの将来」

書評「マイコン将来像の具体的考察」 エコノミスト，毎⽇新聞社，
1981年8⽉4⽇号, pp.107-108.

本書の題名からマイクロコンピュータの将来について啓蒙的に解説
したものだと想像した読者は，そのかなりの⻭ごたえにやや⼾惑う
かもしれない。本書の特徴として，第⼀に，マイクロコンピュータ
の将来を考えるのに，技術予測および技術アセスメント（訳書では
技術⾒積もりという語をあてている）の⼿法を駆使するという⽅法
をとっていること，第⼆に，マイクロコンピュータの適⽤分野とし
て，⽶国の航空システムへの応⽤を想定するという明確な⽬標をお
いていることの⼆点をあげることができる。

本書は決して専⾨書というわけではないが､もともと⽶国連邦航空管
理局が⺠間に委託したマイクロコンピュークの⽶国航空システムへ
のインパクトを評価するという調査レポートに基づいているので，
⼀般向けの本としてはかなり素っ気ないところがある。しかし逆
に，このように具体的な視点からの分析を与えていることにより，



漠然としたマイクロコンピュータの将来像の考察より，はるかに有
益な材料を読者に提供しているといえよう。

今のマイコン･ブームで関⼼を集めているのは，オフィス・オートメ
ーションという語に代表されるように，マイクロコンピュータの事
務処理･データ処理への適⽤，それも個⼈情報処理とでもいうべき使
い⽅が主体であろう。航空システムへの応⽤となると，もちろん，
空港でのデータ処理というような部分も重要ではあるが，⾶⾏中の
機上における計測制御や航空管制のような，制御⽤システムとして
の使い⽅に重点がおかれる。

このように制御⽤にマイクロコンピュータ技術を応⽤する例とし
て，われわれにより⾝近なものは⾃動⾞であろう。すでに，現在の
⾃動⾞には相当量の⼩ないし中規模集積回路 (SSI,MSI) からさらに
マイクロコンピュータが，たとえば燃料噴射や点⽕の制御，あるい
はドライバーへの警報システムなどに⽤いられている。本書でも，
マイクロコンピュータを，⾃動⾞とテレビに続く⼆〇世紀の三⼤発
明とする⾒⽅が紹介されているが，これもマイクロコンピュータの
応⽤分野が，単に情報処理のみでなく計測制御等の広い分野にわた
ることを意識してのことであろう。

ただし，⾃動⾞への応⽤は，現在のところ多分にアクセサリー的な
⾯もあるのに対し，航空機への適⽤はより制御の本質にかかわるこ
とが想定される。



【多岐にわたる話題】

本書は，まず第⼀章で，技術予測とアセスメントの⽅法論を簡単に
紹介したあと，第⼆章で集積電⼦⼯学の現状について概観を与え，
つづく第三章から五章で，マイクロコンピュータ･ハードウェア，周
辺機器（AD–アナログ/デジタル–変換器，DA変換器，センサー，デ
ィスプレイなど），計算機アーキテクチャーとソフトウエアそれぞ
れについての技術予測を⾏っている。

ここまでは，⼀般的なマイクロコンピュータ技術の予測であるが，
第六章では，航空システムへの応⽤を前提としたうえで，計測制御
分野とデータ処理分野に分けて，マイクロコンピュータ･システムの
予測を⾏っている。以上の予測は，社会経済上の環境条件を考慮し
ないものであるが，第七章では⽶国の社会経済上の未来モデルを，
成⻑停⽌型のモデルからきわめて楽観的な拡⼤成⻑型のモデルまで
五通りを設定し，それらの条件下で，マイクロコンピュータ技術の
進展の予測がどのような影響を受けるかが論じられる。

第⼋章では，この五つのうちでは中庸の資源割り当てモデルと名づ
けられたモデルを中⼼に，より客観的な条件と，より悲観的な条件
をも考慮しつつ，マイクロコンピュータ技術の社会⼀般に及ぼすイ
ンパクトを論じ，第九章では，同じ条件下で⽶国航空システムへの
インパクトを論じている。この第⼋〜九章が本書の⽩眉といってよ



いであろう．第⼀〇章は，マイクロコンピュータ技術の発展に関し
て考えられるべき政策につき，簡潔にまとめている。

以上の簡単な内容紹介から分かるように，⼆四〇ページという厚み
のなかで，話題は半導体，集積回路，マイクロコンピュータ，セン
サーや周辺機器，ソフトウエア､さらに経済社会モデルや航空学と著
しく多岐にわたる。各々の記述が簡潔なだけに，索引のほかに巻末
に設けられた技術⽤語集という⼯夫があっても，すべてについて細
部まで追うことはなかなか困難かもしれない。しかし，訳者もすす
めているように，読者それぞれの興味に応じて，その⼈なりの読み
⽅ができる本であろう。

このように､話題が広範囲にわたること，また，技師予測という本書
の性格から訳書の出版が遅れては意味が薄れるため､訳業が急がれた
であろうこと（原書は⼀九⼋〇年出版）を考えると，訳者の苦労は
充分に想像できる。全体によい訳と思われるが､⽐較的簡単な誤植に
類するミスが散⾒されるのは，ただでさえあまり読みやすいとはい
えない本書にとって，多少気になるところである。
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